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Necesitamos entenderlos. Todos sabemos por qué aquellos afios ahora
volvieron al centro del debate. Hablamos y hablamos de ellos, pero, a
menudo, muchas de sus caracteristicas principales nos escapan. Por eso,
para poder debatirlos con propiedad, para dibujar sus grandes rasgos y no



perderse en sus detalles menores, me han encargado elaborar este manual
de historia que reconstruya y analice como era el mundo hace 100 afios, en
2022.

Asi, a la distancia, lo primero que queda claro es que en esos dias acababa
una era.

El fin de una edad siempre se fija en una fecha convencional: los
historiadores del pasado suponian que la Edad Antigua terminé con la
caida de Roma en manos germanas en 476, la Edad Media con la de
Constantinopla en manos turcas en 1453. Pero eran estados territoriales en
tiempos de guerras territoriales, donde la rendicion de sus capitales
redibujaba el mapa. En el siglo XXI ese criterio ya no tenia sentido. Por eso
parecid razonable adoptar, para marcar el corte, uno mas acorde con la
economizacion del mundo: el momento en que la economia del nuevo
gigante super¢ por fin a la del viejo.

El método tenia sus problemas: no era tajante como la conquista de una
ciudad, y el dato podia basarse en calculos diversos. Pero a fines de 2021
una de las grandes consultoras econdmicas globales de entonces, la
norteamericana McKinsey, examind los balances de los 60 paises
principales y llegd a esa conclusion que algunos aceptaron de inmediato -y
otros fueron confirmando en los afios siguientes—: la China ya era mas rica
que los Estados Unidos. No cuando se lo media por persona, por supuesto:
en esos dias Estados Unidos y China tenian exactamente la misma
superficie, 9.500.000 kilémetros cuadrados —y en ese espacio Estados
Unidos distribuia 330 millones de ciudadanos, mientras China amontonaba
1.400 millones. Pero en valor global, China era, por primera vez en muchos
siglos, la primera. Muchos, sabemos, insistirian después en que ese fue el
principio de la nueva época. Otros, por supuesto, lo dudamos —era solo una
victoria del dinero—, pero no podemos menos que tomarlo en cuenta: si
bien esas cifras y marcas son convenciones opinables, el cambio era real
mas alla de cualquier opinion.

Se acercaba el fin de la Edad Occidental.

(Durante mucho tiempo los historiadores dividieron las edades de la
humanidad en aquel esquema cuatripartito de Edad Antigua, Media,
Moderna —hasta la Revolucion Francesa de 1789-y, desde entonces, la Edad
Contemporanea —que es, de algan modo, un renuncio epistemolégico:
cualquier presente es una edad contemporanea. Ahora, un siglo mas tarde,
la revision mas aceptada consiste en concluir la Edad Moderna en 1858, con
la anexidn de la India al Imperio Britanico, porque alli empezaria la Edad
Occidental: menos de dos siglos en que dos o tres naciones del Occidente



cristiano dominaron el planeta, impusieron sus modelos politicos,
lideraron la ciencia y la técnica, definieron el arte y el ocio, llevaron su
forma de vivir a todos los rincones).

Aquel sorpasso econdmico pudo haber sido el indicador de un nuevo orden
que empezaba. Pero mi trabajo de historiadora no debia ni queria limitarse
a esos datos globales: se proponia entender como vivian en esos dias
nuestros antepasados, qué deseaban, qué temian, como se casaban o no se
casaban, como parian o no parian, como se mataban, qué esperaban, quién
odiaba a quién y por qué y como. Queria saber qué imaginaban del futuro
—de nosotros—y cuales eran las ideas dominantes de esos dias; queria saber
cOMO eran sus casas y sus maquinas y sus transportes y su ocio y sus
trabajos, sus comidas, sus gobiernos, sus paises, sus enfermedades: queria
saberlo todo sobre ellos.

El trabajo se anunciaba largo y complicado: deberia dedicarle afios. No
entendi por qué el Saber Central decidié encargarselo —a la manera
antigua— a una persona humana: yo. Cuando lo pregunté me contesto con
vaguedades, algo sobre la sensibilidad y las maneras de mirar: esas cosas
que se dicen para no decir nada.

Emprendi la busqueda. Lo primero que me llamo la atencion fue el barullo,
el amontonamiento. Ha quedado, bajo tantas formas, sobre tantos soportes,
tanta “informacion” de aquella época que la mayoria de nosotros solo
tenemos imagenes confusas, contradictorias, inttiles. Frente a tal masa, mi
trabajo parecia casi imposible. Hasta que entendi que para ser profunda
tendria que ser superficial: mirar toda la superficie, intentar una mirada
abarcadora. Para entender como era el mundo en 2022 era basico saber
elegir, entre la infinidad de datos, los que realmente nos lo contaran,
descubrir las cuestiones centrales y sus grandes rasgos, sus novedades y
desapariciones, las lineas mas generales y los detalles mas reveladores.

Y saber que, por mas esfuerzos que hiciera, nunca podria verlo con la
cercania y la naturalidad de los que lo vivieron: que la mirada de la
historiadora siempre es ajena, extrafa, extrafiada. Eso, que en ciertos casos
es una pérdida importante, en este podia volverse una gran ventaja: mirar
de lejos, a veces, te muestra cosas que de cerca ni siquiera sospechabas. Te
permite entender.



Las luces de El Cairo (Egipto), capturadas desde la Estacion Ezpacial Internacional.
NASA (REUTERS)

Debia sintetizar cémo era el mundo entonces y la idea de "mundo” me
resultaba incomoda. ;Cdémo hablar de un mundo cuando las diferencias
entre sus regiones eran tan abismales, cuando ese "mundo” era un revoltijo
tan desintegrado que, ahora, cuesta imaginarlo?

Decir "mundo” siempre es un abuso de lenguaje, pero entonces mdis. Habia
mundos, habia diferencias entre mundos, habia recelos y envidias y copias
y transferencias entre mundos. Ninguna palabra tiene més fuerza, para
resefiar aquella época, que esa que ahora suena arcaica: la desigualdad. 5i
tuviera que definir la caracteristica principal del mundo en esos dias,
podria decir que era que no habia uno: era un espacio radicalmente
dividido, varios mundos coexistiendo en el planeta. Era el mundo mas
integrado que habia existido hasta entonces; sin embargo, las vidas de
aquellas personas no podian ser mds diferentes.

Debia desconfiar, entonces, de la nocidon de “mundo”™: de las



generalizaciones, los promedios. Debia restituir las diferencias entre las
partes que formaban aquel todo -y, al mismo tiempo, encontrar sus rasgos

comunes para no transformar mi sintesis en un largo catilogo de
diferencias. La tarea se complicaba mas.

Si el espacio era confuso, el tiempo estaba claro: cien afios atris, el fin de
aquella era. Era, por supuesto, como cualquier otro momento, uno donde
sus habitantes se sentian en el punto mds avanzado de la historia —porque
cada minuto lo es: asi es el tiempo. Y era, como cualquier otro momento,
unao que los gque vivimos después pensamaos como un periodo de transicidon
hacia nosotros.

Pero, mds alld de esas generalidades, fue una época que no se pensaba
como una fase de progreso, sino como un momento de una fragilidad
extrema, en que todo podia irse al diablo sin mds tramite —tras vivir varias
décadas en que la posibilidad era concreta: cuando las dos superpotencias
nucleares estuvieron mads de una vez a un botdn de distancia de borrarse
mutuamente de la superficie de la Tierra.

Activistas climiticos participan en una protesta durante una conferencia de alealdes de grandes civdades celebrada en
Argentina, en octubre de 2022,



TOMAS CUESTA (REUTERS)

Aquel era un mundo paranoico, asustado por la falta de futuro, que veia el
futuro como una amenaza. Era cierto que se acababa uno de esos periodos
largos que marcaron nuestra historia: el Atlantico, que durante 500 afios
habia sido el espacio del poder, lo perdia a manos del Pacifico, y Estados
Unidos a manos de China, el Occidente a manos del Oriente. Y era cierto,
como sabemos, que el hiperconsumo y el descuido de las décadas
anteriores habian puesto al ecosistema global en una situacion limite que
urgia remediar —so pena de, pensaban entonces, una catastrofe absoluta.
Asi empez6 a imponerse, gracias a la difusion del discurso ecologista, la
conciencia de la imposibilidad. Era la clasica paradoja del éxito: un sistema
que funciond lo suficiente como para que cada vez mas personas quisieran
integrarse a él demuestra que solo funcionaba porque excluia a la mayoria
de las personas. Quedo claro, en esos afios, que la Tierra no alcanzaba para
que todos comieran carne o anduvieran en coche o volaran de vacaciones o
se torraran en invierno o tiritaran en verano. De alli el comienzo de la
busqueda de las alternativas y todo el desarrollo posterior.

Pero, sobre todo, mi trabajo consistia en encontrar las claves, contestar a la
pregunta mas trillada: jqué cuestiones o temas o problemas definieron la
época?

(Fue la marcha incontenible de la China y la decadencia norteamericana?
(Fue la falta de proyectos politicos significativos y la supremacia de la
economia?

(Fue el gran momento de poder de las corporaciones globales?

(Fue el fracaso de los estados nacionales cuando intentaron controlarlas?
(Fue el principio del fin del ciclo neoliberal instaurado a fines del siglo
anterior?

(Fue la desilusion y el desanimo, la retirada del “mundo occidental”?

(Fue el aumento sostenido de las migraciones, la mezcla de culturas?

(Fue el pico de desigualdad que culmind la revolucion conservadora —y sus
brutales consecuencias?

(Fue la cifra, apenas rozada, de los ocho mil millones de personas?



(Fue la persistencia intolerable de los mil millones de hambrientos?
(Fue la aparicion de los nuevos alimentos?

(Fue la rareza de las guerras?

(Fue el retorno de la guerra a Europa?

(Fue la producciéon de mas objetos que nunca en la historia?

(Fue la conciencia ambiental y sus efectos?

(Fueron los primeros desarrollos importantes de las energias que
reemplazarian a los combustibles fosiles?

(Fue la habitual inadaptacién de los mas jovenes?

(Fue la pérdida del prestigio de la edad y la experiencia?

(Fueron los avances hacia la igualdad de género?

(Fue el surgimiento de identidades sexuales nuevas o ignoradas?
(Fue la cultura global cada vez mas comuin, mas homogénea?
(Fue la hegemonia de los grandes programas de aquellas redes primitivas,
que reunian y controlaban a miles de millones?

(Fue el crecimiento de la inteligencia artificial?

(Fue el principio de la robotizacion del trabajo industrial?

(Fue el fin de la centralidad del trabajo?

(Fue el paso de la materialidad a la virtualidad?

(Fue el miedo, siempre el miedo?

(Fue, sobre todo, lo mal que termino?

Todos fueron, sin duda, puntos importantes. Y habia uno que, en su
importancia, habia pasado inadvertido. Quiza por su caracter
extremadamente simbdlico: porque marcaba el final de una era que habia
durado milenios. Quiza porque, para poder verlo, se precisaba la distancia
que ofrecen los afios.

Lo cierto es que a veces pasan esas cosas: algo cambia, que habia existido
tanto tiempo, y muchos ni siquiera lo perciben. En esos dias el final de la
Era del Fuego se acercaba y casi nadie parecia notarlo. Por supuesto, no hay
una fecha que pudiera determinar esa terminacion: fue un proceso de
afios, de décadas, que no tuvo un remate preciso. Pero fue la sintesis de
tantas cosas —y un cambio realmente radical: desde el principio de su
historia, los hombres se habian basado en el fuego y entonces, al fin, no. Se
cerraba asi el ciclo mas decisivo, mas prolongado, mas fértil de la historia
de la humanidad -y empezaba algo nuevo.



Una mujer espera a recibir leche enuna eola del hambre de Nueva York, en octubre de 2022

El fuego hizo a los hombres. De todas las maneras: para empezar, no hay
relato del origen que no se haya cocinado al calor de una llama. El griego,
por ejemplo, cuenta como un hombre decidid dar a los suyos el saber de
los dioses: para hacerlo, Prometeo se robd el fuego del Olimpo y se lo trajo.
Lo mismo hizo Mataridvan en los cuentos védicos, Azazel en los hebreos,
Loki en los vikingos, la Abuela Arafia en los cherokees. Con fuego, los
hombres empezaron a ser lo que serian: los duefios de este bajo mundo.
Con fuego, por el fuego, desde el fuego.

No eran solo historias para contar alrededor de un fuego: todo cambid
realmente hace menos de un millén de afios, cuando aquellas bandas de
carrofieros friagiles que vagaban asustados por pampas y colinas
aprendieron a manejar las llamas. Con ellas se calentaron, se iluminaron, se
defendieron de las fieras, convirtieron bosques impenetrables en planicies
de caza, la noche en dia. el frio en calorcito, cocinaron: transformar sus
alimentos con fuego les permitioé comer tantas cosas que antes no, mejorar
sus cuerpos, desarrollar sus cerebros, encontrar un lenguaje, volverse mas
v mds personas. El fuego fue una de las primeras herramientas; gracias a
ella, los hombres se distinguieron de los animales: pudieron hacer mucho



mas que lo que sus cuerpos les permitian, ser mas que lo que eran.
Multiplicar sus fuerzas y, asi, multiplicarse.

(Lo cual, por supuesto, produjo a su vez sus problemas: gracias a la
“revolucién neolitica” y los primeros poblados y los cambios en la
alimentacién, los hombres se volvieron mas fragiles y efimeros,
aparecieron las grandes enfermedades y los parasitos, se instituyeron los
estados y las religiones y demas sistemas de control. Pero también nos
lanzamos al mundo y empezamos a ser lo que somos.)

Después, durante todos estos milenios, el fuego fue el centro de nuestras
vidas. Por algo el hogar se llamo hogar, el lugar de las llamas. Todo venia
del fuego: la cocina, por supuesto, pero también la calefaccion, la
agricultura, las armas, los cultos, las historias, la luz, las formas de
transformar el metal y la madera y las demas materias. Con el tiempo, otras
funciones fueron agregandose: las maquinas que crearon las grandes
industrias funcionaban a vapor, los transportes que achicaron el mundo
también se movian por combustion de carboén o petroéleo, las bombas que
lo devastaron también eran de fuego; el fuego llevo a aquellos hombres a la
Luna. Y entonces se estaba terminando.

En esos afios el fuego se fue retirando de las vidas. Fue, por supuesto, un
proceso gradual, tan desigual: entre Estocolmo y Uagadugu las diferencias
se midieron por décadas. Los paises mas ricos lideraron el movimiento,
que desbordo poco a poco hacia los otros. Lo cierto fue que a fines del siglo
XX toda casa tenia todavia sus espacios para el fuego: la cocina solia usarlo,
la calefaccion, el calefén, algunas velas. En 2022, en cambio, en los paises
ricos, las casas ya no lo tenian: cocinas de vitroceramico, calefacciones a
aire o agua, calefones de electricidad, lamparas de emergencia; los coches
también empezaron a volverse eléctricos, los trenes ya lo eran. El fuego
sobrevivia en la pobreza, donde era necesario todavia, y revivia cada tanto
como error, como venganza de la naturaleza: esos “incendios forestales”
que se multiplicaban por el aumento de las temperaturas se habian
transformado, en muchos paises, en amenaza grave.

Pero en la riqueza ya tenia un lugar suntuario, nostalgico: aparecia de tanto
en tanto en una vela o una chimenea o una paella o un asado, memorias de
como fueron esas cosas. Y la rara costumbre de meterse brasa en los
pulmones se esfumaba: fumar ya era cuestion de “perdedores” y, si acaso,
sobrevivia disminuida en esos cigarros eléctricos sin fuego: la ultima razon
para llevar una herramienta de hacer fuego —cerillas, mecheros— en el
bolsillo también iba cayendo en el olvido.

Asi llego el final de la etapa mds larga de la historia humana: la Edad del
Fuego se deshizo en silencio, sin que nadie la llorara como se merecia. Fue



curioso: mientras millones se desgafiitaban intentando registrar los mas
minimos cambios culturales, sociales, ese, que seria el mayor en milenios,
pasd perfectamente inadvertido. Sus consecuencias tardaron mucho en
terminar de concretarse; quiza recién ahora estemos entendiéndolas del
todo.

Refugiados alrededor de una hoguera, en un campo de refugiados de Ter Apel (Holanda), en agosto de 2022
FIERRE CROM (GETTY IMAGES)

Pero sucedio, se afirma, se confirmd. 5i el fuego fue el mejor instrumento
para doblegar la materia, una época donde la materia importaba cada vez
menos pudo empezar a prescindir del fuego. Lo notorio del fuego era que
actuaba, que consumia sin ficcion sus materiales: no habia engafio, ilusidn
de permanencia. El fuego sabia comerse la materia; la falta de materia se

fue tragando al fuego.
Al desdefiar el fuego, el hombre empezd a prescindir de la naturaleza.

Y ahora, cien afios después, ya hemos visto las consecuencias —buenas y
malas— de tamafia osadia. De eso, entre tantas otras cosas, se ocupa este
trabajo



