


perderse en sus detalles menores, me han encargado elaborar este manual

de historia que reconstruya y analice cómo era el mundo hace 100 años, en

2022.

Así, a la distancia, lo primero que queda claro es que en esos días acababa

una era.

El fin de una edad siempre se fija en una fecha convencional: los

historiadores del pasado suponían que la Edad Antigua terminó con la

caída de Roma en manos germanas en 476, la Edad Media con la de

Constantinopla en manos turcas en 1453. Pero eran estados territoriales en

tiempos de guerras territoriales, donde la rendición de sus capitales

redibujaba el mapa. En el siglo XXI ese criterio ya no tenía sentido. Por eso

pareció razonable adoptar, para marcar el corte, uno más acorde con la

economización del mundo: el momento en que la economía del nuevo

gigante superó por fin a la del viejo.

El método tenía sus problemas: no era tajante como la conquista de una

ciudad, y el dato podía basarse en cálculos diversos. Pero a fines de 2021

una de las grandes consultoras económicas globales de entonces, la

norteamericana McKinsey, examinó los balances de los 60 países

principales y llegó a esa conclusión que algunos aceptaron de inmediato –y

otros fueron confirmando en los años siguientes–: la China ya era más rica

que los Estados Unidos. No cuando se lo medía por persona, por supuesto:

en esos días Estados Unidos y China tenían exactamente la misma

superficie, 9.500.000 kilómetros cuadrados –y en ese espacio Estados

Unidos distribuía 330 millones de ciudadanos, mientras China amontonaba

1.400 millones. Pero en valor global, China era, por primera vez en muchos

siglos, la primera. Muchos, sabemos, insistirían después en que ese fue el

principio de la nueva época. Otros, por supuesto, lo dudamos –era solo una

victoria del dinero–, pero no podemos menos que tomarlo en cuenta: si

bien esas cifras y marcas son convenciones opinables, el cambio era real

más allá de cualquier opinión.

Se acercaba el fin de la Edad Occidental.

(Durante mucho tiempo los historiadores dividieron las edades de la

humanidad en aquel esquema cuatripartito de Edad Antigua, Media,

Moderna –hasta la Revolución Francesa de 1789– y, desde entonces, la Edad

Contemporánea –que es, de algún modo, un renuncio epistemológico:

cualquier presente es una edad contemporánea. Ahora, un siglo más tarde,

la revisión más aceptada consiste en concluir la Edad Moderna en 1858, con

la anexión de la India al Imperio Británico, porque allí empezaría la Edad

Occidental: menos de dos siglos en que dos o tres naciones del Occidente



cristiano dominaron el planeta, impusieron sus modelos políticos,

lideraron la ciencia y la técnica, definieron el arte y el ocio, llevaron su

forma de vivir a todos los rincones).

Aquel sorpasso económico pudo haber sido el indicador de un nuevo orden

que empezaba. Pero mi trabajo de historiadora no debía ni quería limitarse

a esos datos globales: se proponía entender cómo vivían en esos días

nuestros antepasados, qué deseaban, qué temían, cómo se casaban o no se

casaban, cómo parían o no parían, cómo se mataban, qué esperaban, quién

odiaba a quién y por qué y cómo. Quería saber qué imaginaban del futuro

–de nosotros– y cuáles eran las ideas dominantes de esos días; quería saber

cómo eran sus casas y sus máquinas y sus transportes y su ocio y sus

trabajos, sus comidas, sus gobiernos, sus países, sus enfermedades: quería

saberlo todo sobre ellos.

El trabajo se anunciaba largo y complicado: debería dedicarle años. No

entendí por qué el Saber Central decidió encargárselo –a la manera

antigua– a una persona humana: yo. Cuando lo pregunté me contestó con

vaguedades, algo sobre la sensibilidad y las maneras de mirar: esas cosas

que se dicen para no decir nada.

Emprendí la búsqueda. Lo primero que me llamó la atención fue el barullo,

el amontonamiento. Ha quedado, bajo tantas formas, sobre tantos soportes,

tanta “información” de aquella época que la mayoría de nosotros solo

tenemos imágenes confusas, contradictorias, inútiles. Frente a tal masa, mi

trabajo parecía casi imposible. Hasta que entendí que para ser profunda

tendría que ser superficial: mirar toda la superficie, intentar una mirada

abarcadora. Para entender cómo era el mundo en 2022 era básico saber

elegir, entre la infinidad de datos, los que realmente nos lo contaran,

descubrir las cuestiones centrales y sus grandes rasgos, sus novedades y

desapariciones, las líneas más generales y los detalles más reveladores.

Y saber que, por más esfuerzos que hiciera, nunca podría verlo con la

cercanía y la naturalidad de los que lo vivieron: que la mirada de la

historiadora siempre es ajena, extraña, extrañada. Eso, que en ciertos casos

es una pérdida importante, en este podía volverse una gran ventaja: mirar

de lejos, a veces, te muestra cosas que de cerca ni siquiera sospechabas. Te

permite entender.

* * *
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Aquel era un mundo paranoico, asustado por la falta de futuro, que veía el

futuro como una amenaza. Era cierto que se acababa uno de esos períodos

largos que marcaron nuestra historia: el Atlántico, que durante 500 años

había sido el espacio del poder, lo perdía a manos del Pacífico, y Estados

Unidos a manos de China, el Occidente a manos del Oriente. Y era cierto,

como sabemos, que el hiperconsumo y el descuido de las décadas

anteriores habían puesto al ecosistema global en una situación límite que

urgía remediar –so pena de, pensaban entonces, una catástrofe absoluta.

Así empezó a imponerse, gracias a la difusión del discurso ecologista, la

conciencia de la imposibilidad. Era la clásica paradoja del éxito: un sistema

que funcionó lo suficiente como para que cada vez más personas quisieran

integrarse a él demuestra que solo funcionaba porque excluía a la mayoría

de las personas. Quedó claro, en esos años, que la Tierra no alcanzaba para

que todos comieran carne o anduvieran en coche o volaran de vacaciones o

se torraran en invierno o tiritaran en verano. De allí el comienzo de la

búsqueda de las alternativas y todo el desarrollo posterior.

Pero, sobre todo, mi trabajo consistía en encontrar las claves, contestar a la

pregunta más trillada: ¿qué cuestiones o temas o problemas definieron la

época?

¿Fue la marcha incontenible de la China y la decadencia norteamericana?

¿Fue la falta de proyectos políticos significativos y la supremacía de la

economía?

¿Fue el gran momento de poder de las corporaciones globales?

¿Fue el fracaso de los estados nacionales cuando intentaron controlarlas?

¿Fue el principio del fin del ciclo neoliberal instaurado a fines del siglo

anterior?

¿Fue la desilusión y el desánimo, la retirada del “mundo occidental”?

¿Fue el aumento sostenido de las migraciones, la mezcla de culturas?

¿Fue el pico de desigualdad que culminó la revolución conservadora –y sus

brutales consecuencias?

¿Fue la cifra, apenas rozada, de los ocho mil millones de personas?

* * *



¿Fue la persistencia intolerable de los mil millones de hambrientos?

¿Fue la aparición de los nuevos alimentos?

¿Fue la rareza de las guerras?

¿Fue el retorno de la guerra a Europa?

¿Fue la producción de más objetos que nunca en la historia?

¿Fue la conciencia ambiental y sus efectos?

¿Fueron los primeros desarrollos importantes de las energías que

reemplazarían a los combustibles fósiles?

¿Fue la habitual inadaptación de los más jóvenes?

¿Fue la pérdida del prestigio de la edad y la experiencia?

¿Fueron los avances hacia la igualdad de género?

¿Fue el surgimiento de identidades sexuales nuevas o ignoradas?

¿Fue la cultura global cada vez más común, más homogénea?

¿Fue la hegemonía de los grandes programas de aquellas redes primitivas,

que reunían y controlaban a miles de millones?

¿Fue el crecimiento de la inteligencia artificial?

¿Fue el principio de la robotización del trabajo industrial?

¿Fue el fin de la centralidad del trabajo?

¿Fue el paso de la materialidad a la virtualidad?

¿Fue el miedo, siempre el miedo?

¿Fue, sobre todo, lo mal que terminó?

Todos fueron, sin duda, puntos importantes. Y había uno que, en su

importancia, había pasado inadvertido. Quizá por su carácter

extremadamente simbólico: porque marcaba el final de una era que había

durado milenios. Quizá porque, para poder verlo, se precisaba la distancia

que ofrecen los años.

Lo cierto es que a veces pasan esas cosas: algo cambia, que había existido

tanto tiempo, y muchos ni siquiera lo perciben. En esos días el final de la

Era del Fuego se acercaba y casi nadie parecía notarlo. Por supuesto, no hay

una fecha que pudiera determinar esa terminación: fue un proceso de

años, de décadas, que no tuvo un remate preciso. Pero fue la síntesis de

tantas cosas –y un cambio realmente radical: desde el principio de su

historia, los hombres se habían basado en el fuego y entonces, al fin, no. Se

cerraba así el ciclo más decisivo, más prolongado, más fértil de la historia

de la humanidad –y empezaba algo nuevo.

* * *





más que lo que sus cuerpos les permitían, ser más que lo que eran.

Multiplicar sus fuerzas y, así, multiplicarse.

(Lo cual, por supuesto, produjo a su vez sus problemas: gracias a la

“revolución neolítica” y los primeros poblados y los cambios en la

alimentación, los hombres se volvieron más frágiles y efímeros,

aparecieron las grandes enfermedades y los parásitos, se instituyeron los

estados y las religiones y demás sistemas de control. Pero también nos

lanzamos al mundo y empezamos a ser lo que somos.)

Después, durante todos estos milenios, el fuego fue el centro de nuestras

vidas. Por algo el hogar se llamó hogar, el lugar de las llamas. Todo venía

del fuego: la cocina, por supuesto, pero también la calefacción, la

agricultura, las armas, los cultos, las historias, la luz, las formas de

transformar el metal y la madera y las demás materias. Con el tiempo, otras

funciones fueron agregándose: las máquinas que crearon las grandes

industrias funcionaban a vapor, los transportes que achicaron el mundo

también se movían por combustión de carbón o petróleo, las bombas que

lo devastaron también eran de fuego; el fuego llevó a aquellos hombres a la

Luna. Y entonces se estaba terminando.

En esos años el fuego se fue retirando de las vidas. Fue, por supuesto, un

proceso gradual, tan desigual: entre Estocolmo y Uagadugu las diferencias

se midieron por décadas. Los países más ricos lideraron el movimiento,

que desbordó poco a poco hacia los otros. Lo cierto fue que a fines del siglo

XX toda casa tenía todavía sus espacios para el fuego: la cocina solía usarlo,

la calefacción, el calefón, algunas velas. En 2022, en cambio, en los países

ricos, las casas ya no lo tenían: cocinas de vitrocerámico, calefacciones a

aire o agua, calefones de electricidad, lámparas de emergencia; los coches

también empezaron a volverse eléctricos, los trenes ya lo eran. El fuego

sobrevivía en la pobreza, donde era necesario todavía, y revivía cada tanto

como error, como venganza de la naturaleza: esos “incendios forestales”

que se multiplicaban por el aumento de las temperaturas se habían

transformado, en muchos países, en amenaza grave.

Pero en la riqueza ya tenía un lugar suntuario, nostálgico: aparecía de tanto

en tanto en una vela o una chimenea o una paella o un asado, memorias de

cómo fueron esas cosas. Y la rara costumbre de meterse brasa en los

pulmones se esfumaba: fumar ya era cuestión de “perdedores” y, si acaso,

sobrevivía disminuida en esos cigarros eléctricos sin fuego: la última razón

para llevar una herramienta de hacer fuego –cerillas, mecheros– en el

bolsillo también iba cayendo en el olvido.

Así llegó el final de la etapa más larga de la historia humana: la Edad del

Fuego se deshizo en silencio, sin que nadie la llorara como se merecía. Fue




