




Era cierto que los medios para captar y conocer el mundo eran más

numerosos y eficientes que nunca antes: las redes de comunicaciones,

aunque primitivas, ya permitían ver —solo ver: ni oler ni palpar ni sentir—

cualquier rincón del planeta sin despegarse de la pantalla individual, y

masas enormes de datos estaban al alcance inmediato de quien las

requiriera. Parecía como si el sosiego de saber que esa información existía

relevara a las personas de la voluntad de buscarla y aprenderla, de usarla

de algún modo. Todas esas facilidades facilitaban también las distracciones,

en el sentido más literal de la palabra: la enorme mayoría no elegía usarlas

para conocer y comprender el mundo sino para olvidarlo. La sociedad del

espectáculo, un modelo que ya tenía más de medio siglo, seguía a pleno.

A las 17.26 de aquel mismo día el número pasó a ser 7.983.487.352 —porque

la cifra del contador de seres ofrecía la calidad más convincente: era

inasible. No paraba nunca, seguía creciendo segundo a segundo, no había

modo de establecerla y definirla, dejaba de ser en el momento mismo en

que empezaba. Esa cifra sintetizaba la sensación más angustiosa de la

mayoría frente al mundo en que vivían: que se les escapaba sin parar.

Nadie, según tantos testimonios de la época, estaba tranquilo. La sociedad

del espectáculo era, antes que nada, por encima de todo, la civilización del

miedo.

Temían casi todo. La superpoblación, para empezar: el fantasma de un

mundo inundado de personas, inutilizado por la abundancia de personas.

No era la primera vez: la imagen se repetía desde que el reverendo Thomas

Malthus la inauguró a fines del siglo XVIII. La famosa “bomba demográfica”

no terminaba de explotar; en la base de la idea había un error clásico:

temer la fragilidad de un ecosistema frente a una amenaza futura sin saber

qué herramientas de ese futuro —desconocidas, impensadas aún—

permitirían enfrentarla.

Pero era cierto, de todas formas, que era mucha gente. O, por lo menos,

mucha más que lo que nunca había sido. La especie humana era un éxito

extraordinario.

Ese miedo —seguramente era ese miedo— no les dejaba ver que habían

logrado lo que ninguna otra: que un espacio natural —el planeta Tierra—

que dos siglos antes apenas sostenía —mal— a mil millones de ejemplares

que vivían un promedio de 35 años, pudiera sostener —mal pero mucho

mejor— a ocho mil millones que solían vivir el doble.

Si se restaban los 47 millones de personas que se habían muerto en lo que

iba de ese año 2022 a los 114 millones que habían nacido en ese mismo

lapso, resultaba que el 25 de octubre había en la Tierra 67 millones de

personas más que el primero de enero: la progresión era bastante



impresionante.

Nunca se había visto tal multiplicación. No conocemos otra especie animal

que, con los mismos recursos, en el mismo espacio, haya crecido tanto en

un tiempo tan breve; es cierto, sin embargo, que la demografía de las

cucarachas o las ratas es una disciplina que nunca recibió la atención que

quizá se merezca. Y es cierto que era precisamente el resultado de esa

multiplicación lo que los aterraba.

(Autores de esos días dijeron que si se sumaban los años vividos por cada

persona desde el origen de la humanidad —lo que llamaban “la experiencia

humana”— más del 15 por ciento de esos años correspondían a personas

que estaban vivas entonces: tal era el peso del crecimiento demográfico. O

sea: que más de una sexta parte de todo lo que habían vivido los hombres

desde el principio de los tiempos lo estaban viviendo en esos años. Tal era,

también, la complejidad de ese mundo que queremos resumir.)

Los —casi— 8.000 millones de humanos estaban, como casi todo,

repartidos de formas caprichosas. Su distribución siempre había

dependido absolutamente del relieve y el clima: entonces ya no. A

principios del siglo XXI las antiguas limitaciones naturales solo

funcionaban en los espacios más extremos: los polos, los desiertos, las más

altas cumbres. En el resto, una serie de inventos había permitido ocupar

territorios como nunca antes. (La invención del “aire acondicionado” —una

máquina de hacer frío— es un buen ejemplo: gran serendipia, subproducto

azaroso del invento de una secadora, se difundió en la segunda mitad del

siglo XX. Su multiplicación permitió la expansión de la vida en lugares

donde el calor la había hecho muy difícil: muchos de los mayores núcleos

de población de esos años ocuparon zonas que solían ser inhabitables.)

Sin embargo, seguía habiendo regiones donde los hombres y mujeres se

acumulaban sin medida: la población del mundo estaba muy mal

distribuida. Más de la mitad de las personas —4.200 millones— vivía en un

octavo de su superficie —18 millones de kilómetros cuadrados—,

arrinconados en el sur y este de Asia. Allí estaban, por supuesto, la India y

China, pero también Pakistán, Bangladesh, Japón, las Coreas, Vietnam,

Tailandia, Myanmar, Indonesia, Filipinas y otras cinco naciones menores.

Allí, en esos días, se estaba armando el siguiente poder global. Tras las

aventuras coloniales del siglo XIX y los arrestos socialistas del XX, estos

territorios repletos se constituían, por su peso, en el centro del mundo. Las

razones eran múltiples; la demografía lo explicaba tanto como tantas otras







y la confusión del Sur, aunque los movimientos internos desde el sur hacia

el norte ya iban aminorando diferencias.

Y por fin Oceanía, continente por la fuerza de su aislamiento pero sin peso

propio, ocho millones de kilómetros cuadrados donde solo vivían 42

millones de personas, unos 7 por kilómetro, 15 veces menos que en la

vecina Asia: desolación y confort de la distancia.

En la Tercera Década del siglo XXI la distribución de las personas en la

Tierra completaba una mutación decisiva. Habitar ciudades siempre había

sido la excepción: la enorme mayoría de las personas muertas había vivido

en pueblos chicos y campos, bosques, selvas. Esa fue, desde que los

hombres empezaron a abandonar el nomadismo, miles de años antes, la

marca de la especie en el planeta. En 1700 solo una de cada veinte personas

vivía en una ciudad: las otras 19, en campos y pueblitos. Los dos siglos

siguientes fueron decisivos para la construcción de las grandes capitales

occidentales, pero en 1900 los campesinos seguían siendo muchos más: 15

de cada 20. Todavía en 1960 los rurales eran 13 de cada 20, el 65 por ciento.

Y al fin, siempre embrujados por la supuesta exactitud, una gran

organización internacional pudo anunciar que “el 23 de mayo de 2007 fue el

día en que, por primera vez en la historia del mundo, más personas

vivieron en las ciudades que en el campo”. La tendencia siguió. En 2022 solo

el 45 por ciento de los hombres y mujeres del mundo vivían en campos y

poblaciones de menos de diez mil habitantes; el resto, la mayoría, en las

ciudades.

Las ciudades ocupaban poco más del uno por ciento de la superficie del

planeta y concentraban a la mitad de sus habitantes. Nunca tantos habían

vivido tan apretujados.

El desplazamiento del campo a las ciudades fue un proceso global pero,

como todo, funcionó a velocidades diferentes según las regiones. El

movimiento, lo sabemos, había empezado en el norte de Europa y de

América a fines del siglo XVIII, con la Revolución Industrial, pero se

aceleró en el siglo siguiente. En el resto de América y Europa sucedió sobre

* * *








