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El gran cambio fue la urbanizacién: que mis gente viviera en ciudades que
en campos por primera vez en la historia de la humanidad. Y la ciudad era
un modelo en mutacidn constante: sus formas, sus funciones cambiaban sin



cesar. A lo largo del siglo XX se habian sucedido la aparicién de los
“rascacielos” corporativos, la proliferacién de edificios de —pocos— pisos
para las nuevas clases medias, la construccion o restauracion de centros
urbanos pretenciosos, el desplazamiento de las “buenas familias” hacia los
suburbios, el abandono de los centros a poblaciones marginales, su
recuperacion por los jovenes burgueses de finales del siglo. A principios del
XXI, en los paises ricos, los centros de las ciudades habian vuelto a ser
espacios caros donde vivia una mayoria de profesionales bien pagados que
preferian estar cerca de sus empleos y disfrutar de las alternativas de
consumo y ocio que esos enclaves ofrecian. En cada una de esas
“manzanas” urbanas —cuadrados de unos cien metros de lado y una media
de 40 edificios— podian vivir entre tres y diez mil personas: la poblacion de
un pueblo grande o una ciudad pequefia. Nunca tanta gente habia vivido
tan junta. Ese amontonamiento debio crear interacciones de las que no
sabemos nada particular, porque los documentos de la época lo comentan
poco. Es algo que les pasa mucho: no comentan lo que no saben considerar
extra-ordinario.

En esos primeros afios del siglo, de todas formas, los centros urbanos
estaban en una fase de despoblamiento. El ciclo clasico de los paises ricos
consistia en que los jovenes “exitosos” —bien integrados— se instalaban en
esos centros cuando entraban en el mercado laboral y alli se mantenian
tras su matrimonio pero, a menudo, se mudaban mas lejos cuando la
llegada de los hijos los llevaba a buscar mas espacio —que, alli, era escaso y
demasiado caro. Muchos, entonces, migraban a barrios suburbanos donde
podrian tener mas lugar y, con suerte, sus plantas y sus aguas, pero debian
soportar largos viajes cotidianos para llegar a sus obligaciones.

En aquellos dias también eso cambiaba: la mejora de las comunicaciones
favorecio el teletrabajo (ver cap.15) y disminuyo la necesidad de vivir cerca
de oficinas que, gracias a él, empezaban a volverse inutiles. Todo lo cual fue
bruscamente acelerado en 2020 por aquella irrupcién llamada
“lapandemia” (ver cap.7). Por su causa, cantidad de personas acomodadas
volvieron a dejar el centro y se lanzaron hacia los suburbios e, incluso,
pueblos mas alejados. Las ciudades se convertian cada vez mas en centros
administrativos —ya ni siquiera comerciales, porque la gran funcion de
mercado se refugiaba en los “shopping malls” periféricos y, sobre todo, en
el comercio virtual. Las ciudades mas clasicas, las mas “afortunadas”, se
volvieron también el producto principal que vendia aquella forma tan
difundida del ocio y el negocio de esos afios que llamaban “turismo”. En
ellas, las viviendas se destinaban al alojamiento temporario de los
“turistas”, los comercios a sus efimeros consumos. A mediano plazo esa
tendencia fue vaciando esos lugares, despojandolos de su sentido original



sin ofrecer ninglan reemplazo sélido.

Las ciudades del 2022 estaban rodeadas por dos tipos de suburbios: por un
lado, los barrios caros donde vivian los que podian, completados con esos
comercios v buena infraestructura privada de salud, educacidn, seguridad,
transporte reservada para ellos. Y por otro, a la misma distancia del centro
de la ciudad pero en otros cuadrantes, los suburbios desastrados que
recibian y contenian a los mds pobres que habian migrado desde el interior
rural o el exterior necesitado. En muchos paises esas aglomeraciones, mas
parecidas a una ciudad antigua que a una aldea campestre, solian carecer
de hospitales, escuelas, cloacas, calles —que los estados no siempre
proveian.

La yuxtaposicion de hidbitats tan contrarios provocaba, por supuesto,
miedos: los mis ricos intentaban evitarlos contratando batallones de
seguridad privada —gue se habia vuelto, en muchos paises, una de las
industrias mads rentables.

(Era flagrante: también las ciudades reproducian a su escala la division mas
decisiva de aguel mundo, la dicotomia entre aquellos cuya posicion
condmica les permitia disfrutar de todas las ventajas v aquellos que no
siempre alcanzaban a comer lo que necesitaban. El MundoRico v
MundoPobre, por llamarlos con una terminologia que entonces termind
por imponerse, eran dos realidades perfectamente diferentes —y, por eso,
una de las mayores complicaciones a la hora de establecer los datos y los
hechos que intentamos contar.)



Unos chicos juegan al fitbol en un pargue del barrio de La Ventilla, con las torres de plaza de Castilla al fondo.
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En cualguier caso, 2022 todavia era una época de enormes concentraciones
urbanas. Por supuesto, estas ciudades desmesuradas —"megaldpolis”"— no
se parecian a las clisicas: con poblaciones de 20 o 30 millones de personas
va no eran lo que antafio se habria llamado una ciudad sino una
“conurbacién”, un agregado de espacios urbanos ensamblados sin un
centro Unico, coleccidon de barrios y mds barrios amontonados e
interrelacionados, comunicados por trenes y autopistas, cuyos habitantes
podian residir en uno y trabajar en otro a horas de distancia en transportes
colectivos siempre deficientes o transportes individuales que, por su
proliferacidn, no hacian sino atascarse en esas carreteras.

Esas ciudades incontinentes concentraban criticas v desconfianzas.
Reaparecia cada tanto la sensacion de que eran espacios hostiles,
depositorios de millones que no se conectaban entre si. Historias lo
refrendaban cada tanto: por ejemplo, en aquellos dias, el relato de la
muerte de un fotdégrafo francés de cierta fama, residente en Paris —una
ciudad clisicamente “civilizada”—, que, a sus 84 afios, se cayo en la calle
una noche de invierno y alli se gquedd nueve o diez horas sin que nadie se
acercara a ayudarlo. A la mafiana siguiente, cuando alguien osd mirar qué
le pasaba, ya habia muerto. El episodio se contd como otra evidencia de
esas vidas en que nadie se preocupaba por el préjimo, donde cada cual
vivia la suya con desdén y miedo por los otros: era el tipo de relato que
sustentaba la mala fama de esos espacios donde nadie se sentia contenido.
Los criticos de las ciudades, mientras tanto, se mantenian firmes en su
defensa de un “pasado mejor” inocente, increible: algunos se apoyaban en
el experimento de un etdlogo norteamericano, John Calhoun, que habia




instalado ratas en un espacio cerrado, de alta densidad, semejante a una
ciudad. El resultado, dijo, fue que sus roedores se volvieron un desastre:
jovenes dejaron de cumplir con sus obligaciones, madres abandonaron a
sus hijos, mayores sometieron a su poder a otras, sus sexualidades se
hicieron complicadas y violentas. Eso, dijo Calhoun, es lo que la ciudad
hacia a las ratas —y, por ende, a las personas. El argumento, que nos ponia
en una liga poco prestigiosa, fue, curiosamente, muy utilizado.

Pero, aun sin ratas de por medio, era evidente que la forma ciudad estaba
en crisis —y en auge al mismo tiempo. Especialistas anunciaban que por
encima de los diez millones de personas todo eran inconvenientes, y
cifraban la urbe ideal en menos de un milldn, la cantidad suficiente para
mantener todas las relaciones y servicios necesarios sin que el gigantismo
dificultara la vida cotidiana. Todo esto, deciamos, se veria modificado por
la expansion del home working —que influiria tanto como la tecnificacion
del agro en el redisefio de los equilibrios demograficos. Una de las
principales utilidades de la ciudad —la concentracion de la mano de obra
necesaria en un radio accesible— dejaba de ser precisa si una cantidad
importante de trabajadores podia prestar sus servicios desde cualquier
lugar. O, incluso, si el trabajo dejaba de ser el centro de las vidas (ver
cap.15).

(La ciudad siempre habia sido considerada como el caldo ideal para el
desarrollo de la cultura, del progreso. Asi, un mundo mayormente urbano
deberia haber sido un mundo mas culto y progresivo. Dos cuestiones, al
menos, lo impidieron: por un lado esas ciudades desestructuradas no
tenian mucho que ver con las ciudades clasicas. Y, por otro, el avance de la
vida virtual deslocalizé cada vez mas a sus practicantes: frente a una
pantalla, daba igual estar en una ciudad o en medio del desierto.)

Aquellas ciudades de aluvion se habian formado segiin dos modelos muy
distintos: en China, sobre todo, eran el resultado de grandes planes
estatales que habian previsto sus mas minimos detalles, y las realizaban con
el control y el poder del Estado para concentrar en ellas la fuerza de
trabajo que sus nuevas industrias requerian. Eran espacios un poco
monstruosos por lo precisos y ordenados: grandes extensiones llenas de
edificios semejantes de 15 0 20 pisos, surcadas por calles idénticas y
provistas de los servicios basicos necesarios para que sus habitantes
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pudieran llegar puntuales a sus nuevos empleos, descansar, regenerar su
fuerza de trabajo. Shanghai, que aparecia como el modelo a imitar o
detestar, tenia la mayor cantidad de edificios de mas de doce pisos del
mundo: ya pasaba los 25.000. Seil, la segunda, amenazaba con 17.000. En
esas ciudades “shanghaificadas” —asi se decia— las personas eran piezas de
un engranaje muy bien aceitado y sentian gque habian logrado algo, un
orden, un progreso, una seguridad que no habian conocido nunca antes.
Alli vivian, en general, las nuevas clases medias mis o menos altas —cuanto
mas alto mejor. Las nuevas potencias orientales se empefiaron en crear
mega ciudades mientras las viejas impotencias europeas preferian intentar
ciudades chicas, donde nada estuviera a mas de 20 minutos de viaje —de
ser posible en bicicleta o alguno de esos raros vehiculos de traccidon a
sangre que entonces proliferaban.
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En ellas —en sus alrededores— los mads ricos de los paises mads ricos se
hacian levantar casas perfectamente aisladas que solian acumular en alegre
desorden arquitecturas anteriores: se habia pasado el tiempo en que esos



poderosos fomentaban cierta idea de la vanguardia estética —o, al menos,
de un estilo de época— y en esos dias se construian falsos castillos que
podian mezclar un poco de caracter italiano con francés con griego con
japonés con indio con una cupula de mezquita turca. Eran curiosos de ver,
segun las fotos: como si, sabedores de algo, temerosos de algo, hubieran
querido conservar la historia de la humanidad en sus moradas. Contra el
miedo al futuro, sus casas eran un compendio de todos los pasados.

Pero los edificios mas notorios no eran viviendas sino oficinas: otro
ejemplo de la hegemonia de las corporaciones. En el afio 2000 habia en el
mundo unos 600 “super rascacielos” corporativos; en el 2020 eran mas de
cinco veces mas: 3.250. Su estilo era consecuencia del nuevo dominio de los
materiales: los ingenieros y arquitectos habian aprendido a retorcer tanto
el acero como el vidrio como el cemento —su materia basica—-y se
aprovechaban. Era muy dificil, entonces, ver las lineas y angulos rectos que
habian caracterizado a los grandes edificios del siglo XX; todo era curva,
capricho, voluta, espiral. Los constructores habian pasado de la geometria
euclidiana a la cinta de Moebius.

En el resto de eso que algunos todavia llamaban Tercer Mundo —el
MundoPobre— las megalopolis eran lo contrario de cualquier
planificacion: acumulaban, sin ningiin programa, capas sucesivas que
crecian al ritmo de las migraciones internas. Los recién llegados se
instalaban en las periferias, en tierras previamente vacias —pantanos,
barrancos, basurales—, de dificil acceso, sin servicios, que su entusiasmo o
su desesperacion volvian habitables: que ellos civilizaban, en sentido
estricto. Asi se armaban barriadas cadticas, calles de tierra, cloacas escasas,
bruta contaminacion, tremendos basureros, poca presencia del estado bajo
ninguna de sus formas —hospitales, escuelas, policia— aunque, aun asi, esa
presencia solia ser mayor que en el campo. Y aparecia, muchas veces una
paradoja cruel: esas tierras baratisimas o gratuitas que los migrantes
habian ocupado se encarecian gracias a su ocupacion y sus mejorasy
entraban en el mercado inmobiliario; asi llegaba, eventualmente, el
momento en que sus ingresos escasos no les permitian mantenerse en ellas
y debian abandonarlas —y salir a buscar nuevas tierras baldias para repetir
el proceso.

La suma de esas barriadas formaba circulos que cercaban a la ciudad
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tradicional: refugio de los mas pobres, a veces funcionaban como vivero de
delincuencia y de insurrecciones. Los habitantes del centro y los suburbios
ricos se indignaban y aterraban —tenian, muchas veces, la impresién o la
certeza de vivir amenazados— pero al mismo tiempo aprovechaban la
existencia de esas reservas de mano de obra abundante y descalificada
para conseguir servicios muy baratos. Mientras tanto, los estados solian
responder a los reclamos y amenazas con dadivas y subsidios que
intentaban mantener la calma —hasta que algo estallaba.

Esas ciudades de aluvion fueron, probablemente, uno de los fenémenos
mas distintivos de esa época: se calculaba, sin gran precision, que en 2020
unos 1.300 millones de personas —una de cada seis en todo el mundo—
vivian en esos barrios desastrados. En general, los campesinos que iban
llegando creaban, ademas de una capa urbana, una capa social: se volvian
los mas pobres —mas pobres que los mas pobres—, encerrados en esos
enormes guetos que rodeaban a las ciudades clasicas. Al principio solia
suponerse que eran lugares de paso, desde donde sus habitantes
conseguirian “subir” a la ciudad; ya en esos dias los gobiernos y los vecinos
solian aceptar que no habria salida. En esos espacios, levemente mejorados
por la intervencion del estado o las iniciativas comunales, generaciones de
ex migrantes se sucedieron las unas a las otras, crearon su propia
idiosincracia.

Ese cambio de habitat tuvo muchos efectos. Uno fue la caida de la
natalidad. La urbanizacion solia implicar una disminucion de la fertilidad:
las personas en el campo debian pensar que era mas facil alimentar y
sostener a muchos hijos —y, por otro lado, en las ciudades tenian acceso a
métodos anticonceptivos que antes no manejaban. Y, ademas, al tener mas
opciones sanitarias y, por lo tanto, reducir la mortalidad de los més chicos,
parian menos: en esos afos terminé de quedar claro que no habia mejor
argumento para disminuir la natalidad que convencer a madres y padres
de que sus hijos seguirian vivos cuando llegaran a la edad adulta.

Las familias se hicieron mas pequefias y la amenaza habitual de la bomba
demografica disminuyo por unos afios. Pero las migraciones y la
instalacion en esos habitats confusos acabaron con las relaciones estables,
consolidadas, de los vecinos en los pueblos. También se diluyeron sus raices
culturales, producto de siglos de transmision de persona a persona: la vida
en esas barriadas establecié una pertenencia mas confusa, mas permeable
a la accion de los grandes medios y los lideres politicos y religiosos que, con
frecuencia, se aprovecharon de este desarraigo. Y, al mismo tiempo, esa
masa ensamblada, novedosa, empezo a tener una produccion cultural
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propia que, en muchos casos, se convirtié en estandarte de las ciudades o
paises en cuyo margen vivian (ver cap.20).

Hubo otras consecuencias, y las iremos viendo. El dato principal sigue
siendo que los campos del mundo dejaron de ser el habitat principal de los
humanos. Se despoblaron y se volvieron un espacio para la produccién
—basicamente de alimentos— que requeria cada vez menos mano de obra.
Ya conocemos los efectos de ese cambio.

Las viviendas siempre fueron un indicador decisivo del estado de una
sociedad, que la historia nunca estudio bien. Quiza sea una rémora de la
vieja arqueologia: las casas del comun —hechas con materiales fugaces—
nunca sobrevivian y los historiadores se veian reducidos a trabajar con los
templos y fuertes y palacios que podian recuperar. Sobre las casas,
habitualmente, sabian poco: tenian que imaginarlas. Nosotros, gracias a
nuestra cercania y al alud de informacion que pudo conservarse, sabemos
como eran las viviendas de esa Tercera Década del siglo pasado.

De aquellos 8.000 millones, una cuarta parte vivia amontonada en casas
que no merecian ese nombre: sin los minimos servicios necesarios, en
condiciones de habitabilidad y mantenimiento tan precarias. Entre los casi
6.000 millones que vivian en moradas mas dignas, mas de la mitad lo hacia
en casas plantadas en el suelo; el resto, en esos dispositivos de habitacién
llamados apartamentos, departamentos, pisos —que consistian
basicamente en superponer un espacio habitable sobre otro y otro y otro
mas, de forma tal que diez, veinte familias diferentes se acumulaban
verticalmente sobre el mismo segmento de suelo. La idea de caminar
medio metro por encima de cabezas ajenas, medio metro por debajo de
otros pies ya llevaba muchos afios funcionando y no parecia, entonces,
molestarlos.

Salvo en ciertos lugares de ciertos paises —China y Corea, sobre todo— los
edificios altos eran exclusivos de las ciudades. En ningin pais del mundo
vivia tanta gente en edificios de pisos como en Espafia: eran tres de cada
cuatro, comparado con Estados Unidos u Holanda o Inglaterra, donde no
llegaban a ser uno cada cuatro. Era otro ejemplo de la relatividad: para los
habitantes de los paises mas ricos, vivir en una casa era un lujo; para los de
los paises pobres, el lujo era acceder a un edificio.



(Tras milenios en que la propiedad del suelo fue la forma elemental de la
propiedad privada, esa propiedad se habia modificado durante el siglo XX,
engendrando un concepto engafoso: la “propiedad horizontal” significaba
que quien la poseia no poseia ese suelo sino una minima proporcion de él,
su superficie dividida por el nimero de capas que se instalaban sobre ella.)

En su gran mayoria las casas eran propiedad privada —de sus habitantes o
de los duefios que se las alquilaban. La cantidad de vivienda comuin que los
estados mantenian era infima —inexistente, en muchos casos—, con lo cual
la casa o piso solia ser la riqueza principal de miles de millones de
personas. Por supuesto, incluso entre los que tenian vivienda formal las
condiciones variaban estrepitosamente: al no haber ninguna regulacion,
unos pocos tenian viviendas de mil metros cuadrados para dos personasy
muchos vivian de a muchos en cincuenta metros. En épocas caracterizadas
por la desigualdad, la que mostraban las moradas era extrema pero no
solia ser la mas criticada o resentida: muchas veces los mas ricos —y/o
famosos— ostentaban sus residencias pomposas en los medios de
comunicacion sin que esas exhibiciones despertaran las criticas y rencores
que habrian podido.

El disefio de una casa “normal” —exceptuando las extremas— era muy
repetido: la casa era uno de esos dispositivos que parecian haber
encontrado su formato preciso y todavia no se planteaba la necesidad de
modificarlo. Tenian, entonces, casi todas, una cocina —que cada vez
ocupaba mas espacio como lugar de vida familiar, dotada de herramientas
especializadas—, una sala/comedor donde el “televisor” (ver cap.17) aun
campeaba en el puesto principal, un cuarto para el suefio del duefio o los
duefios de casa —individuo o pareja—, uno o mas cuartos para el suefio de
sus hijos si tenian, uno o dos “bafios” —donde se concentraban las
funciones corporales de los habitantes: la limpieza, el cuidado fisico, el
aderezo, la evacuacion de sus diversos excrementos. En la sala/comedor
solia haber un sillén mas o menos amplio generalmente instalado frente al
televisor y, quizas, una mesa con sillas para comer, reemplazada cada vez
mas por una mesa baja delante del sillon.

Los cuartos estaban pensados como receptaculos de “camas”, una base de
madera o metal que soportaba una bolsa rectangular llena de espuma o
goma llamada colchon. Alli dormian los habitantes de la casa, solos o de a
dos. Las paredes de los distintos ambitos, habitualmente pintadas de
colores claros, solian mostrar fotos y dibujos —fijos, impresos en una base
material—; las puertas internas en general no usaban llaves —que habrian
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resultado antipaticas o sospechosas— pero la externa tenia mas de un
picaporte y a menudo estaba conectada a un sistema de seguridad
centralizado. La cocina, entre tanto, funcionaba como sala de maquinas:
cuatro o cinco aparatos para cocinar —calor directo, calor envolvente,
coccién por microondas, tostado, hervido—, dos para conservar con frios
distintos, una para lavar los instrumentos, otra para lavar y/o secar las
ropas familiares, y multitud de maquinitas para cortar, triturar, mezclar,
batir, licuar, infusionar, afilar instrumentos, extraer jugos y demas
funciones. Era sorprendente ver cdmo, en esos tiempos de comida natural,
no habian conseguido concentrar en uno o dos aparatos todo su proceso.
Pero es que las casas eran, en general, dispositivos muy antiguos. La
mayoria tenia décadas —cuando no siglos— y no estaba construida con
técnicas recientes. No estaban preparadas para las innovaciones digitales
pero, sobre todo, sus defectos de construccién y mantenimiento
—cerramientos vencidos, paredes gruesas, deterioros varios— resultaban
en grandes gastos de energia para calentarlas. Para lo cual se usaba, en
general, combustibles fosiles cuya extraccion producia dafios ambientales
importantes —y, sin embargo, por razones obvias nadie se planteaba
todavia la reformulacién de cientos de millones de viviendas y, sobre todo,
su concepto.



