


cesar. A lo largo del siglo XX se habían sucedido la aparición de los

“rascacielos” corporativos, la proliferación de edificios de —pocos— pisos

para las nuevas clases medias, la construcción o restauración de centros

urbanos pretenciosos, el desplazamiento de las “buenas familias” hacia los

suburbios, el abandono de los centros a poblaciones marginales, su

recuperación por los jóvenes burgueses de finales del siglo. A principios del

XXI, en los países ricos, los centros de las ciudades habían vuelto a ser

espacios caros donde vivía una mayoría de profesionales bien pagados que

preferían estar cerca de sus empleos y disfrutar de las alternativas de

consumo y ocio que esos enclaves ofrecían. En cada una de esas

“manzanas” urbanas —cuadrados de unos cien metros de lado y una media

de 40 edificios— podían vivir entre tres y diez mil personas: la población de

un pueblo grande o una ciudad pequeña. Nunca tanta gente había vivido

tan junta. Ese amontonamiento debió crear interacciones de las que no

sabemos nada particular, porque los documentos de la época lo comentan

poco. Es algo que les pasa mucho: no comentan lo que no saben considerar

extra-ordinario.

En esos primeros años del siglo, de todas formas, los centros urbanos

estaban en una fase de despoblamiento. El ciclo clásico de los países ricos

consistía en que los jóvenes “exitosos” —bien integrados— se instalaban en

esos centros cuando entraban en el mercado laboral y allí se mantenían

tras su matrimonio pero, a menudo, se mudaban más lejos cuando la

llegada de los hijos los llevaba a buscar más espacio —que, allí, era escaso y

demasiado caro. Muchos, entonces, migraban a barrios suburbanos donde

podrían tener más lugar y, con suerte, sus plantas y sus aguas, pero debían

soportar largos viajes cotidianos para llegar a sus obligaciones.

En aquellos días también eso cambiaba: la mejora de las comunicaciones

favoreció el teletrabajo (ver cap.15) y disminuyó la necesidad de vivir cerca

de oficinas que, gracias a él, empezaban a volverse inútiles. Todo lo cual fue

bruscamente acelerado en 2020 por aquella irrupción llamada

“lapandemia” (ver cap.7). Por su causa, cantidad de personas acomodadas

volvieron a dejar el centro y se lanzaron hacia los suburbios e, incluso,

pueblos más alejados. Las ciudades se convertían cada vez más en centros

administrativos —ya ni siquiera comerciales, porque la gran función de

mercado se refugiaba en los “shopping malls” periféricos y, sobre todo, en

el comercio virtual. Las ciudades más clásicas, las más “afortunadas”, se

volvieron también el producto principal que vendía aquella forma tan

difundida del ocio y el negocio de esos años que llamaban “turismo”. En

ellas, las viviendas se destinaban al alojamiento temporario de los

“turistas”, los comercios a sus efímeros consumos. A mediano plazo esa

tendencia fue vaciando esos lugares, despojándolos de su sentido original







instalado ratas en un espacio cerrado, de alta densidad, semejante a una

ciudad. El resultado, dijo, fue que sus roedores se volvieron un desastre:

jóvenes dejaron de cumplir con sus obligaciones, madres abandonaron a

sus hijos, mayores sometieron a su poder a otras, sus sexualidades se

hicieron complicadas y violentas. Eso, dijo Calhoun, es lo que la ciudad

hacía a las ratas —y, por ende, a las personas. El argumento, que nos ponía

en una liga poco prestigiosa, fue, curiosamente, muy utilizado.

Pero, aún sin ratas de por medio, era evidente que la forma ciudad estaba

en crisis —y en auge al mismo tiempo. Especialistas anunciaban que por

encima de los diez millones de personas todo eran inconvenientes, y

cifraban la urbe ideal en menos de un millón, la cantidad suficiente para

mantener todas las relaciones y servicios necesarios sin que el gigantismo

dificultara la vida cotidiana. Todo esto, decíamos, se vería modificado por

la expansión del home working —que influiría tanto como la tecnificación

del agro en el rediseño de los equilibrios demográficos. Una de las

principales utilidades de la ciudad —la concentración de la mano de obra

necesaria en un radio accesible— dejaba de ser precisa si una cantidad

importante de trabajadores podía prestar sus servicios desde cualquier

lugar. O, incluso, si el trabajo dejaba de ser el centro de las vidas (ver

cap.15).

(La ciudad siempre había sido considerada como el caldo ideal para el

desarrollo de la cultura, del progreso. Así, un mundo mayormente urbano

debería haber sido un mundo más culto y progresivo. Dos cuestiones, al

menos, lo impidieron: por un lado esas ciudades desestructuradas no

tenían mucho que ver con las ciudades clásicas. Y, por otro, el avance de la

vida virtual deslocalizó cada vez más a sus practicantes: frente a una

pantalla, daba igual estar en una ciudad o en medio del desierto.)

Aquellas ciudades de aluvión se habían formado según dos modelos muy

distintos: en China, sobre todo, eran el resultado de grandes planes

estatales que habían previsto sus más mínimos detalles, y las realizaban con

el control y el poder del Estado para concentrar en ellas la fuerza de

trabajo que sus nuevas industrias requerían. Eran espacios un poco

monstruosos por lo precisos y ordenados: grandes extensiones llenas de

edificios semejantes de 15 o 20 pisos, surcadas por calles idénticas y

provistas de los servicios básicos necesarios para que sus habitantes
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poderosos fomentaban cierta idea de la vanguardia estética —o, al menos,

de un estilo de época— y en esos días se construían falsos castillos que

podían mezclar un poco de carácter italiano con francés con griego con

japonés con indio con una cúpula de mezquita turca. Eran curiosos de ver,

según las fotos: como si, sabedores de algo, temerosos de algo, hubieran

querido conservar la historia de la humanidad en sus moradas. Contra el

miedo al futuro, sus casas eran un compendio de todos los pasados.

Pero los edificios más notorios no eran viviendas sino oficinas: otro

ejemplo de la hegemonía de las corporaciones. En el año 2000 había en el

mundo unos 600 “súper rascacielos” corporativos; en el 2020 eran más de

cinco veces más: 3.250. Su estilo era consecuencia del nuevo dominio de los

materiales: los ingenieros y arquitectos habían aprendido a retorcer tanto

el acero como el vidrio como el cemento –su materia básica– y se

aprovechaban. Era muy difícil, entonces, ver las líneas y ángulos rectos que

habían caracterizado a los grandes edificios del siglo XX; todo era curva,

capricho, voluta, espiral. Los constructores habían pasado de la geometría

euclidiana a la cinta de Moebius.

En el resto de eso que algunos todavía llamaban Tercer Mundo —el

MundoPobre— las megalópolis eran lo contrario de cualquier

planificación: acumulaban, sin ningún programa, capas sucesivas que

crecían al ritmo de las migraciones internas. Los recién llegados se

instalaban en las periferias, en tierras previamente vacías —pantanos,

barrancos, basurales—, de difícil acceso, sin servicios, que su entusiasmo o

su desesperación volvían habitables: que ellos civilizaban, en sentido

estricto. Así se armaban barriadas caóticas, calles de tierra, cloacas escasas,

bruta contaminación, tremendos basureros, poca presencia del estado bajo

ninguna de sus formas —hospitales, escuelas, policía— aunque, aún así, esa

presencia solía ser mayor que en el campo. Y aparecía, muchas veces una

paradoja cruel: esas tierras baratísimas o gratuitas que los migrantes

habían ocupado se encarecían gracias a su ocupación y sus mejoras y

entraban en el mercado inmobiliario; así llegaba, eventualmente, el

momento en que sus ingresos escasos no les permitían mantenerse en ellas

y debían abandonarlas —y salir a buscar nuevas tierras baldías para repetir

el proceso.

La suma de esas barriadas formaba círculos que cercaban a la ciudad

*  *  *
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tradicional: refugio de los más pobres, a veces funcionaban como vivero de

delincuencia y de insurrecciones. Los habitantes del centro y los suburbios

ricos se indignaban y aterraban –tenían, muchas veces, la impresión o la

certeza de vivir amenazados– pero al mismo tiempo aprovechaban la

existencia de esas reservas de mano de obra abundante y descalificada

para conseguir servicios muy baratos. Mientras tanto, los estados solían

responder a los reclamos y amenazas con dádivas y subsidios que

intentaban mantener la calma –hasta que algo estallaba.

Esas ciudades de aluvión fueron, probablemente, uno de los fenómenos

más distintivos de esa época: se calculaba, sin gran precisión, que en 2020

unos 1.300 millones de personas —una de cada seis en todo el mundo—

vivían en esos barrios desastrados. En general, los campesinos que iban

llegando creaban, además de una capa urbana, una capa social: se volvían

los más pobres —más pobres que los más pobres—, encerrados en esos

enormes guetos que rodeaban a las ciudades clásicas. Al principio solía

suponerse que eran lugares de paso, desde donde sus habitantes

conseguirían “subir” a la ciudad; ya en esos días los gobiernos y los vecinos

solían aceptar que no habría salida. En esos espacios, levemente mejorados

por la intervención del estado o las iniciativas comunales, generaciones de

ex migrantes se sucedieron las unas a las otras, crearon su propia

idiosincracia.

Ese cambio de hábitat tuvo muchos efectos. Uno fue la caída de la

natalidad. La urbanización solía implicar una disminución de la fertilidad:

las personas en el campo debían pensar que era más fácil alimentar y

sostener a muchos hijos —y, por otro lado, en las ciudades tenían acceso a

métodos anticonceptivos que antes no manejaban. Y, además, al tener más

opciones sanitarias y, por lo tanto, reducir la mortalidad de los más chicos,

parían menos: en esos años terminó de quedar claro que no había mejor

argumento para disminuir la natalidad que convencer a madres y padres

de que sus hijos seguirían vivos cuando llegaran a la edad adulta.

Las familias se hicieron más pequeñas y la amenaza habitual de la bomba

demográfica disminuyó por unos años. Pero las migraciones y la

instalación en esos hábitats confusos acabaron con las relaciones estables,

consolidadas, de los vecinos en los pueblos. También se diluyeron sus raíces

culturales, producto de siglos de transmisión de persona a persona: la vida

en esas barriadas estableció una pertenencia más confusa, más permeable

a la acción de los grandes medios y los líderes políticos y religiosos que, con

frecuencia, se aprovecharon de este desarraigo. Y, al mismo tiempo, esa

masa ensamblada, novedosa, empezó a tener una producción cultural
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propia que, en muchos casos, se convirtió en estandarte de las ciudades o

países en cuyo margen vivían (ver cap.20).

Hubo otras consecuencias, y las iremos viendo. El dato principal sigue

siendo que los campos del mundo dejaron de ser el hábitat principal de los

humanos. Se despoblaron y se volvieron un espacio para la producción

—básicamente de alimentos— que requería cada vez menos mano de obra.

Ya conocemos los efectos de ese cambio.

Las viviendas siempre fueron un indicador decisivo del estado de una

sociedad, que la historia nunca estudió bien. Quizá sea una rémora de la

vieja arqueología: las casas del común —hechas con materiales fugaces—

nunca sobrevivían y los historiadores se veían reducidos a trabajar con los

templos y fuertes y palacios que podían recuperar. Sobre las casas,

habitualmente, sabían poco: tenían que imaginarlas. Nosotros, gracias a

nuestra cercanía y al alud de información que pudo conservarse, sabemos

cómo eran las viviendas de esa Tercera Década del siglo pasado.

De aquellos 8.000 millones, una cuarta parte vivía amontonada en casas

que no merecían ese nombre: sin los mínimos servicios necesarios, en

condiciones de habitabilidad y mantenimiento tan precarias. Entre los casi

6.000 millones que vivían en moradas más dignas, más de la mitad lo hacía

en casas plantadas en el suelo; el resto, en esos dispositivos de habitación

llamados apartamentos, departamentos, pisos —que consistían

básicamente en superponer un espacio habitable sobre otro y otro y otro

más, de forma tal que diez, veinte familias diferentes se acumulaban

verticalmente sobre el mismo segmento de suelo. La idea de caminar

medio metro por encima de cabezas ajenas, medio metro por debajo de

otros pies ya llevaba muchos años funcionando y no parecía, entonces,

molestarlos.

Salvo en ciertos lugares de ciertos países —China y Corea, sobre todo— los

edificios altos eran exclusivos de las ciudades. En ningún país del mundo

vivía tanta gente en edificios de pisos como en España: eran tres de cada

cuatro, comparado con Estados Unidos u Holanda o Inglaterra, donde no

llegaban a ser uno cada cuatro. Era otro ejemplo de la relatividad: para los

habitantes de los países más ricos, vivir en una casa era un lujo; para los de

los países pobres, el lujo era acceder a un edificio.

*  *  *



(Tras milenios en que la propiedad del suelo fue la forma elemental de la

propiedad privada, esa propiedad se había modificado durante el siglo XX,

engendrando un concepto engañoso: la “propiedad horizontal” significaba

que quien la poseía no poseía ese suelo sino una mínima proporcion de él,

su superficie dividida por el número de capas que se instalaban sobre ella.)

En su gran mayoría las casas eran propiedad privada —de sus habitantes o

de los dueños que se las alquilaban. La cantidad de vivienda común que los

estados mantenían era ínfima —inexistente, en muchos casos—, con lo cual

la casa o piso solía ser la riqueza principal de miles de millones de

personas. Por supuesto, incluso entre los que tenían vivienda formal las

condiciones variaban estrepitosamente: al no haber ninguna regulación,

unos pocos tenían viviendas de mil metros cuadrados para dos personas y

muchos vivían de a muchos en cincuenta metros. En épocas caracterizadas

por la desigualdad, la que mostraban las moradas era extrema pero no

solía ser la más criticada o resentida: muchas veces los más ricos —y/o

famosos— ostentaban sus residencias pomposas en los medios de

comunicación sin que esas exhibiciones despertaran las críticas y rencores

que habrían podido.

El diseño de una casa “normal” —exceptuando las extremas– era muy

repetido: la casa era uno de esos dispositivos que parecían haber

encontrado su formato preciso y todavía no se planteaba la necesidad de

modificarlo. Tenían, entonces, casi todas, una cocina —que cada vez

ocupaba más espacio como lugar de vida familiar, dotada de herramientas

especializadas—, una sala/comedor donde el “televisor” (ver cap.17) aun

campeaba en el puesto principal, un cuarto para el sueño del dueño o los

dueños de casa —individuo o pareja—, uno o más cuartos para el sueño de

sus hijos si tenían, uno o dos “baños” —donde se concentraban las

funciones corporales de los habitantes: la limpieza, el cuidado físico, el

aderezo, la evacuación de sus diversos excrementos. En la sala/comedor

solía haber un sillón más o menos amplio generalmente instalado frente al

televisor y, quizás, una mesa con sillas para comer, reemplazada cada vez

más por una mesa baja delante del sillón.

Los cuartos estaban pensados como receptáculos de “camas”, una base de

madera o metal que soportaba una bolsa rectangular llena de espuma o

goma llamada colchón. Allí dormían los habitantes de la casa, solos o de a

dos. Las paredes de los distintos ámbitos, habitualmente pintadas de

colores claros, solían mostrar fotos y dibujos —fijos, impresos en una base

material—; las puertas internas en general no usaban llaves —que habrían

https://www.marie-claire.es/masymascorazon/famosos/fotos/casa-tamara-falco-isabel-preysler-villa-meona#gallery--main
https://www.marie-claire.es/masymascorazon/famosos/fotos/casa-tamara-falco-isabel-preysler-villa-meona#gallery--main


resultado antipáticas o sospechosas— pero la externa tenía más de un

picaporte y a menudo estaba conectada a un sistema de seguridad

centralizado. La cocina, entre tanto, funcionaba como sala de máquinas:

cuatro o cinco aparatos para cocinar —calor directo, calor envolvente,

cocción por microondas, tostado, hervido—, dos para conservar con fríos

distintos, una para lavar los instrumentos, otra para lavar y/o secar las

ropas familiares, y multitud de maquinitas para cortar, triturar, mezclar,

batir, licuar, infusionar, afilar instrumentos, extraer jugos y demás

funciones. Era sorprendente ver cómo, en esos tiempos de comida natural,

no habían conseguido concentrar en uno o dos aparatos todo su proceso.

Pero es que las casas eran, en general, dispositivos muy antiguos. La

mayoría tenía décadas —cuando no siglos— y no estaba construida con

técnicas recientes. No estaban preparadas para las innovaciones digitales

pero, sobre todo, sus defectos de construcción y mantenimiento

—cerramientos vencidos, paredes gruesas, deterioros varios— resultaban

en grandes gastos de energía para calentarlas. Para lo cual se usaba, en

general, combustibles fósiles cuya extracción producía daños ambientales

importantes —y, sin embargo, por razones obvias nadie se planteaba

todavía la reformulación de cientos de millones de viviendas y, sobre todo,

su concepto.


