


silencio que gritaba en todos los rincones. A fines del siglo XX terminó de

volverse muy explícito: pocos elementos de aquel mundo no llevaban una

marca sexual. Desde las formas de vestir hasta los anuncios de cualquier

producto, desde los bailes hasta los lenguajes y las artes, desde los debates

públicos hasta las búsquedas privadas y los grandes movimientos políticos,

es probable que no haya habido antes —y quizá después— un momento en

que la humanidad estuviera más sexualizada.

(Aunque un autor confuso decía entonces que un ser humano medio —¿un

ser humano medio?— se pasaba el 0,45 por ciento de su tiempo ejerciendo

sexo presencial. Si se calcula que la media de las personas —¿la media de

las personas?— vivía unos 72 años, eso significaría que esos señoras y

señores medios dedicaban 2.840 horas de su vida a semejante práctica.

Esas 2.840 horas son, repartidas entre 60 años —más medias— de actividad

sexual presencial, unas 47 horas por año, casi cuatro por mes, alrededor de

una por semana. El cálculo es curioso, porque demostraría que la presencia

que supuestamente tenían aquellos ejercicios era mucho más teórica que

práctica, más ilusoria que real: una legión de fantasmas excitados, muy

excitados pero muy fantasmas.)

Pese a tanto sexo, carnal o fantasmático, en la Tercera Década la familia

—en su sentido tradicional— seguía siendo la unidad básica de

organización afectiva y social. Cada vez se concentraba más: ya no eran

esas familias de tres generaciones y numerosos integrantes —abuelos,

madres, hijos, tías, sobrinos, primos, primas— que primaban décadas

antes, sobre todo en las zonas rurales. En esos días la familia por excelencia

—con sus variantes según países y culturas— era esa que entonces

llamaban “nuclear”: una madre, un padre, uno, dos o tres hijos menores de

edad. Esas familias, en su etapa de reproducción y crianza, compartían una

casa.

Las escasas iniciativas que, durante el siglo XX, trataron de romper con ese

modelo para buscar otros criterios de cohabitación —como, por ejemplo,

los kibutz israelíes— habían fracasado. Aunque era cierto que, en el

MundoRico, la cantidad de personas que vivían solas ya había aumentado

tanto. Si cien años antes los “solteros” eran una minoría de excéntricos o

despechados que despertaban condena o compasión, en 2020 la opción se

había vuelto atractiva: más de un cuarto de las viviendas norteamericanas
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tenía un solo ocupante; en Holanda o Alemania eran más de un tercio; en

Suecia o Noruega, la mitad. Cuanto más rica era una comunidad más solos

vivían sus miembros. Algunos lo interpretaban como una muestra del

aislamiento creciente de aquellas sociedades “obsesionadas por el éxito”;

otros, como la confirmación de que el supuesto espíritu gregario y familiar

del ser humano siempre había sido una simulación o una condena —y que

ya era el momento de dejarlo atrás. Para tratar de sostenerlo abundaron los

escritos que insistían en que no era lo mismo vivir solo que sentirse solo, la

soledad que la soledad.

(En esa soledad se instalaba otra marca de época: el auge del animal

doméstico. Desde que el hombre se hizo hombre siempre vivió rodeado de

otras bestias. Gallinas que le ponían los huevos, gatos que le comían las

ratas, perros que le cuidaban las ovejas, ovejas que lo abrigaban, vacas que

le daban leche y bosta y calor y trabajo, gansos que lo alertaban, palomas

que lo comunicaban, halcones que le cazaban, caballos, burros, mulas,

camellos, elefantes, llamas que lo transportaban, cabras, cerdos, abejas,

conejos: los usaba para sobrevivir. Eran herramientas: cuando no se las

comían, los hombres las aprovechaban para sus necesidades. Pero la

mayoría de aquellas bestias fue reemplazada por máquinas —más eficaces,

más fáciles, más limpias— y perdió su trabajo; lo conservaban, entonces, las

que podían producir comida o ser comidas.

Durante un tiempo, los hombres se alejaron de los animales: porque ya no

les servían, porque se fueron a vivir a las ciudades. En las pobres todavía

quedaban algunos: ratas, cucarachas, perros sueltos, gatos extraviados, un

burro, una gallina, las vacas de la India; en las ricas, solo los pájaros y otros

insectos y la enorme cantidad de perros y gatos hogareños. En esos días se

calculaba que había, en todo el mundo, entre 800 y 900 millones de perros

que consumían más de 100.000 millones de euros al año en comidas y

remedios y lacitos, y producían unas 400.000 toneladas de mierda cada día.

Su situación —como la de los gatos— había evolucionado igual que el resto

de la economía del mundo: los animales que quedaban cerca de las

personas ya no trabajaban en la producción sino en servicios; en concreto,

el servicio de la compañía y el juego y el mimito. Por un lado, acompañaban

a los solos, les daban a sus casas un toque de color y de calor; por otro,

amalgaban la familia: aquellos tiempos no concebían nada más familiar que

una pareja con sus hijos y un perro, el amigo mejor.)

En esos días era más fácil que antes vivir solo. El avance de las
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poder menguaba día tras día.

El gran cambio —que venía de décadas anteriores— empezó cuando la

sexualidad se escapó de las casas, se liberó de las familias. Durante siglos, la

alianza de estados y religiones había conseguido mantenerla mayormente

dentro; hacia 2020 el sexo había perdido el carácter reproductivo en que lo

habían confinado. Gracias a la gran difusión de los anticonceptivos orales y

tópicos, que ya llevaba medio siglo, la reproducción no era más que una de

las numerosas consecuencias posibles —casi siempre evitada— de un acto

sexual. O, mejor: transformó el acto sexual en una acción sin

consecuencias. Pocos inventos produjeron más cambios en las conductas

que la famosa “píldora”, que permitió a millones y millones de mujeres

vivir vidas distintas. Por supuesto, no todo eran ventajas: muchas mujeres

tenían problemas —físicos o psicológicos— con esas drogas y, sobre todo,

era muy injusto que fueran ellas las que debían, una vez más, ocuparse y

arriesgarse. Pero, aún así, el cambio fue crucial.

(Mientras tanto, ciertas iglesias seguían combatiendo los anticonceptivos.

Destacó, por su letalidad, la resistencia de la iglesia de Roma a la

distribución de preservativos en aquellas regiones africanas donde la

difusión de enfermedades de transmisión sexual, como la llamada “sida”,

causaba tantas muertes. So pretexto de principios, las jerarquías católicas

hicieron todo lo posible por impedir que se utilizaran esas profilaxis y, así,

se volvieron culpables de la muerte de millones de personas que se

contagiaron por no usarlas. Después, como siempre, pedirían perdón.)

El movimiento, de todos modos, era incontenible y no consiguieron

contenerlo: fue entonces cuando empezó a consolidarse —en el

MundoRico— la caída de algo que parecía eterno: el matrimonio

indisoluble.

Durante siglos la pareja legalizada y vitalicia había sido la forma

hegemónica de relación y reproducción de las personas: no casarse, en esa

lógica, era un fracaso existencial, haber fallado. Pero practicar sexo con

alguien sin haberse casado también era una infracción a muy variadas

reglas o, en las palabras de esa tribu, “un pecado”. En 2022, en cambio, ya

nadie suponía que el sexo debiera limitarse a los matrimonios o parejas

constituidas; cuando se pensaba en sexualidad en esos años se pensaba en

instancias mucho más complejas y confusas.

Es cierto que todavía subsistían esos matrimonios que habían funcionado

durante siglos, en que el hombre salía de la casa a buscar provisiones y la







En Inglaterra, por ejemplo, el 83 por ciento de los hombres nacidos en 1940

se había casado antes de cumplir 30 años; sólo el 25 por ciento de los

nacidos en 1980 estaba casado al llegar a esa edad. En muchos casos,

porque no se casarían nunca; en otros porque, con el estiramiento de las

vidas y el cambio de costumbres laborales, los que se casaban lo hacían

mucho más tarde. En Portugal, por ejemplo, en 1980, la media de las

mujeres se casaba a sus 23 años; en 2020 lo hacían —las que lo hacían—

después de sus 30.

Y se fue abriendo paso la idea de que el matrimonio no era la única manera

de procrear. En Italia, por ejemplo —país católico por antonomasia—, en

1970 sólo el 2 por ciento de los niños nacía de una madre soltera; en 2020

eran casi el 30 por ciento. En ese momento en México y Chile eran más del

65 por ciento, en Francia, Bulgaria o Dinamarca alrededor del 58: la idea

del matrimonio como unidad productora de bebés iba cayendo en el

desuso. En el MundoRico uno de cada ocho niños vivía con un solo padre

—que, en la enorme mayoría de los casos, era la madre. En el MundoPobre

la proporción aumentaba proporcionalmente.

No está claro, visto desde aquí, si eran conscientes del hecho de que nunca

—o casi nunca— en la historia había habido una sociedad donde cada

persona tuviera más posibilidades de inventar su vida de relación. Ciertos

límites económicos y sociales sobrevivían, por supuesto. Pero, más allá o

más acá de ellos, sus vidas no tenían nada que ver con lo que habían sido las

de sus abuelos o bisabuelos que, casi sin excepción, tenían un destino

prefijado de trabajo, matrimonio, procreación, retiro y muerte. Muy pocos

se escapaban de él, y solían pagarlo caro. Durante siglos la mayoría ni

siquiera se lo planteó: el camino estaba trazado desde siempre y había que

seguirlo. El deber ser había sido intenso, incuestionable; en esos días ya no.

O, si acaso, el nuevo deber ser consistía en encontrar formas distintas.

(Y, sin embargo, más allá o más acá de cualquier busca y de cualquier

sanción, la relación de pareja seguía siendo la más prestigiosa, la norma

que tranquilizaba: los que estuvieran en una —aun si no la disfrutaban

locamente— se consideraban bien colocados; los que no, en general,

suscitaban sospechas: que no podían, que no lo conseguían, que por qué no

lo querrían. Los emparejados no causaban preguntas: eran la respuesta

aceptada y acertada. El mayor cambio era que, si acaso, en los países más

occidentales, esas parejas no tenían porque ser de hombre y mujer.)
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El avance de las formas de gestación ampliaba las posibilidades. Durante

milenios, los bebés solo pudieron producirse de una forma: por efecto del

coito entre un hombre y una mujer, el embarazo de dicha mujer, su parto.

De pronto, esas formas se habían multiplicado.

Desde el nacimiento, en julio de 1978 y en Inglaterra, de Louise Joy Brown,

“primera bebé probeta”, se había desarrollado una industria floreciente de

ayudas a la concepción, la “fertilización in vitro”. Consistía en utilizar los

espermatozoides y óvulos de dos personas para crear, en un entorno

artificial, un embrión viable. Lo cual dio lugar a numerosas variantes: las

parejas en las que la madre no se embarazaba pero podía recibir su

embrión ya fecundado y criarlo en su útero, las parejas en las que el semen

del padre no era fértil y se recurría a donantes anónimos, las madres que

querían parir sin un padre presente y recurrían a esos donantes, las parejas

femeninas que conseguían un donante con o sin contacto, las parejas

masculinas que recurrían a un óvulo donado y contrataban un “vientre de

alquiler” para criarlo —y tantas más.

El tema de los vientres de alquiler fue muy debatido: en general, se trataba

de mujeres pobres que recibían una buena suma por el “trabajo” de gestar.

Pocas veces el alquiler de los cuerpos como “fuerza de trabajo” fue tan

evidente. (Y resultaba involuntariamente irónico: la palabra “travail” —de

donde “trabajo”— significó, durante siglos, los dolores del parto.)

El sistema era típicamente industrial. En los países pobres, las madres

sustitutas se pasaban los nueve meses encerradas en clínicas especializadas

en producir bebés para entregarlos a sus “legítimos dueños”. Allí las

cuidaban, nutrían, controlaban: en este oficio —a diferencia de muchos

otros— una obrera mal alimentada o mal portada no era un buen negocio.

El embrión fertilizado que cada trabajadora recibía era el resultado de un

óvulo que podía o no venir de la madre y esperma que podía o no venir del

padre. Si había donantes de uno u otro eran anónimos pero no indiferentes:

los aportes de un profesional modelo o una modelo profesional se

cobraban mucho más que los de seres normalitos —porque producirían

niños más guapos o más inteligentes. El diseño y la discriminación llegaban

a todas partes.

(Hasta 2015, cuando sus autoridades lo prohibieron, la gran fábrica de

bebés ajenos fue la India. Desde entonces otros países —Bangladesh,

* * *
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de ninguna regla; eran las reglas las que los ponían fuera.

(En ciertos países ricos las parejas homosexuales se habían convertido en

un blanco comercial privilegiado: ambos solían trabajar, a menudo no

tenían hijos y podían consumir más que otros. Eran la mayoría de esos que

el marketing norteamericano llamó “dinks” —dual income no kids—, para

cuya captación trabajaba con denuedo.)

En esos días se discutía qué proporción de los hombres y mujeres eran

homosexuales. La cifra se complicaba en la medida en que había que

precisarla, como siempre: no era lo mismo computar a los que habían

tenido encuentros esporádicos con alguien de su mismo sexo —en un

momento en que esas experiencias perdían su peso dramático y se hacían

cada vez más frecuentes entre los jóvenes— que contar solo a los que se

definían como bisexuales o exclusivamente homosexuales. Una cifra que

los movimientos de “gays y lesbianas” —como se los llamaba entonces—

solían enarbolar era el 10 por ciento: que eran el 10 por ciento de la

población. Los estudios más extensos —en los países ricos— no llegaban a

la mitad de esa cantidad. Un ejemplo tosco: entre 2005, cuando se aprobó el

matrimonio homosexual en España, y 2020, se celebraron unos 49.000, un

poco más de hombres que de mujeres —y en aumento. En ese mismo lapso,

los matrimonios heterosexuales fueron unos 2.750.000 —y en franco

descenso. Había habido, en ese lapso, 56 matrimonios desiguales por cada

matrimonio igualitario.

Fueran cuantos fueran, era indudable que, tras siglos de condenas y

repudios, la homosexualidad empezaba a ser vista en esos países como algo

“normal” —con todo lo que la palabra normal puede encerrar. Era otra

muestra de la partición del mundo: eso no sucedía en Asia ni en África. O,

dicho de otro modo: sobre los 8.000 millones de habitantes de la tierra, no

más de 1.300 millones —uno de cada seis— vivían en países que aceptaban

la convivencia homosexual.

Para los demás, la situación iba desde el mero desaire de los “Tres Noes”

chinos —No aprobar, No desaprobar, No promover— hasta la condena

judicial: unos 70 países la reprimían con penas que iban desde los 100

latigazos de Indonesia o Somalia hasta la decapitación saudita o la horca

iraní. Casi todos esos países estaban en África o el oeste de Asia; casi todos

eran “musulmanes” y basaban su prohibición y sus castigos en textos de su

libro sagrado, el Corán. Por eso sus decisiones pueden parecernos

caprichosas: en Yemen, por ejemplo, un hombre soltero sorprendido con
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otro hombre podía recibir latigazos o un año de prisión, pero uno casado

podía ser ejecutado a pedradas. Y en cambio una mujer casada

sorprendida con otra mujer podía pasar tres años en la cárcel.

Y, mientras tanto, en los países tolerantes, las formas de la sexualidad iban

cambiando. La separación entre sexo y matrimonio, entre sexo y

reproducción, había abierto la puerta: para muchos, que habían dejado de

pensar en el sexo como un deber reproductivo o un ejercicio comprado,

cualquier combinación sexual era admisible e incluso reivindicable. La

variedad era promovida en casi todas partes, desde los medios de prensa

más conservadores —como una forma de conservar las parejas— hasta los

ambientes más marginales —como una forma de diferenciarse que, a esa

altura, ya los diferenciaba poco. La “moderación sexual” que, durante los

siglos anteriores, había sido, si no la conducta, la consigna, pasó a ser una

desgracia, una especie de oxímoron.

(Quedaban, sin embargo, fuera de esa tolerancia ciertas prácticas: el sexo

infantil —sexo entre niños—, la pedofilia —sexo con niños— y, por

supuesto, las violaciones, abusos y otras violencias corporales. Se discutía,

en cambio, mucho sobre la legitimidad o no de la prostitución.)

En ese marco, un cambio poco debatido tuvo una influencia decisiva sobre

millones y millones: la expansión de los vídeos pornográficos. Se llamaba

entonces pornografía a una forma curiosa de narración consistente en

registrar, con tesón de entomólogo, a hombres y mujeres incrustándose sus

sexos u otros enseres mutuamente, atléticos y acrobáticos, a veces incluso

brutales, con el fin de suscitar algún modo de excitación en sus

consumidores. La pornografía en movimiento apareció con el cine, a

principios del siglo XX, y nunca dejó de crecer, pero su acceso siempre fue

relativamente difícil y su circulación, escasa. Hasta los primeros años del

XXI: entonces, con la extensión de la inter-net, las imágenes más porno

quedaron a un clic de distancia de cualquiera. Fue una avalancha. En 1970

una institución estatal calculó que toda la industria pornográfica

norteamericana movía unos 10 millones de euros al año; medio siglo

después, esa cifra se estimaba en 13.000 millones. Cada media hora, decían,

se producía en los Estados Unidos un nuevo vídeo porno. En esos días, los

niños del mundo rico y no tan rico accedían a ellos sin problema.

* * *





había operado entre sexo y afecto, que habían estado ligados —salvo en el

caso de la prostitución, donde el dinero sustituía al segundo— durante un

par de siglos, desde la imposición del matrimonio por amor. Pero ya no: el

sexo era una actividad escindida de la afectividad, algo que se podía hacer

sin que implicara una relación más allá.

(La metáfora más clara es la del baile: así como en las viejas milongas una

mujer bailaba con un hombre y, terminado el tango, que compartían con

pasión, cada uno se volvía a su mesa, así era, para cada vez más jóvenes, el

sexo en esos días.)

Pero todavía, en general, se mantenían criterios muy rígidos sobre qué era

bello y qué no, quiénes eran los sensualmente privilegiados y quiénes los

desfavorecidos. Estaba claro, y los aparatos de difusión y venta lo

recordaban sin parar. Tales cosas estaban bien y tales estaban mal: las

arrugas y los granos mal, las pieles lisas bien; los ojos grandes claros bien,

los oscuros chiquititos mal; las narices estrechas respingadas bien, las

anchas aguileñas mal; las tetas sostenidas bien, las declinadas mal; las

piernas largas finas bien, las cortas gordas mal; las cinturas finas bien, los

rollos y grasas más que mal.

El set era largo y complejo y, sin embargo, la mayoría de aquellas personas

lo conocía de una forma intuitiva, sin pensarlo: tan eficaz era su difusión.

Para romperlo —entre otras cosas— se abría entonces una época de

exploración: muchos jóvenes, cuyos mayores ya habían conseguido el

derecho a una sexualidad no institucional, valoraban la experimentación, la

búsqueda de modos y maneras distintas, que sus padres no habían siquiera

imaginado. Los ayudaban las nuevas técnicas de intervención sobre los

cuerpos que abrían opciones que habrían sido imposibles unos años antes.

Como siempre, es difícil saber si fue el deseo el que creó la técnica o la

técnica el deseo. Pero sí parecía claro que había que pensarse diferente, y

en esa diferencia estaba todo el gusto.

“Ella estiraba sus pasos de pantera por una calle del centro de Madrid: ella

tenía las piernas largas finas de canela oscura, la falda hipotética, las nalgas

bamboleadas, la espalda poderosa cruzada por las tiras de un top blanco;

ella tenía el pelo negro en cascada y recovecos; ella valía la pena de mirarla.

La pasé, para verla de frente: ella tenía su cintura de avispa, sus tetas de

muestrario, sus aros grandes muy dorados, su nariz aguileña, sus ojos

almendrados, su barba de dos semanas perfectamente recortada. (…) En

unas décadas, los historiadores que escriban este principio de siglo dirán

que fue el momento en que los sexos se pusieron complejos: en que los

avances técnicos y los cambios culturales permitieron que hombres y



mujeres pudieran decidir si querían ser hombres o mujeres o algo más,

algo que intentarían inventar. Tras décadas de pelea por el derecho a ser

homosexual, las puertas quedaron entreabiertas para ser algosexual, para

crearse. El cuerpo propio se ha transformado, para muchos millones, en el

centro de la experimentación y de la búsqueda. Es fascinante y puede ser,

al mismo tiempo, descorazonador: yo suelo preguntarme si esta insistencia

en elegir el cuerpo de uno como el lugar de los combates no es el reflejo de

un desaliento, la manera de resignarse a no dar esas peleas en el cuerpo de

todos, el cuerpo social. O, a lo sumo, darlos en el común para ganarse el

derecho a darlos en el propio”, dejó escrito un amargado de esos días.

Era uno de esos períodos en que, a falta de un proyecto colectivo (ver

cap.10), la atención de los individuos se desplaza hacia sí mismos. Muchos

jóvenes y no tan jóvenes de esos días dedicaban enormes esfuerzos a la

construcción de identidades —personales, sexuales— que no encajaran en

las ya existentes. De la división en dos géneros estrictos y heterosexuales, la

tendencia había pasado, a fines del siglo XX, a la aceptación de diversas

homosexualidades y, a principios del XXI, a la normalización de una idea

nueva: que se podía ser “no binario”, “fluido”, no pertenecer a un género o

al otro sino construirse una identidad más allá de esos límites. Por uno de

esos pases mágicos a los que son proclives ciertos movimientos, la

homosexualidad, que había sido el colmo del margen décadas antes, se

había convertido en pura adaptación para aquellos que reivindicaban su

derecho a no encasillarse en un género dado.

El juego era fascinante y, por su novedad, despertaba en esos días una

atención particular. Era el juguete nuevo, aquel que permitía definir la

época con rasgos que ninguna otra había tenido, pero su peso real —su

influjo en las vidas de las mayorías— era módico. Los ambiguos y los

transexuados eran, en verdad, una pequeña minoría en el MundoRico.

Según los cálculos más generosos eran entonces, en todo el mundo, 1 de

cada 10.000 personas: menos de un millón en el planeta.

(En la Argentina, por ejemplo, donde la idea estaba ampliamente

difundida, la posibilidad de cambiar de sexo en los documentos oficiales

—que databa de 2012— había sido aprovechada en esos diez años por unas

12.600 personas: un 0,08 por ciento de los mayores de 15 años.)

Sin embargo se hablaba, según parece, mucho de ese giro. Su presencia

insistente en los debates mundiales debía relacionarse con la clásica

fascinación por lo extremo, por el cambio de lo que parecía inmutable.

Pero todavía eran iniciativas individuales, que implicaban a muy pocos, que

no cambiaban aquellas sociedades. Es cierto —visto desde ahora— que
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aquellas discusiones no habían sabido ver el punto en el que sí. Y es cierto

que, entonces, las fortalezas de la conservación no se rendían.


