El amor distinto

En este cuarto capitulo de ‘El mundo entonces’, un manual de
historia sobre la sociedad actual escrito en 2120, se cuenta como

estaban cambiando las familias y los sexos y sus relaciones

Una parcja se casa en Denver, Estados Unidos, en mayo de 2013, poco después de aprobarse ¢l matrimonio gay en el
Estado de Colorado.
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Era un mundo sexual. Hasta entonces, por supuesto, el sexo siempre habia
estado presente en las vidas, las culturas, las civilizaciones, pero en muchas
de ellas habia sido ocultado, reprimido: solia ser el gran secreto, ese



silencio que gritaba en todos los rincones. A fines del siglo XX termind de
volverse muy explicito: pocos elementos de aquel mundo no llevaban una
marca sexual. Desde las formas de vestir hasta los anuncios de cualquier
producto, desde los bailes hasta los lenguajes y las artes, desde los debates
publicos hasta las biisquedas privadas y los grandes movimientos politicos,
es probable que no haya habido antes —y quiza después— un momento en
que la humanidad estuviera mas sexualizada.

(Aunque un autor confuso decia entonces que un ser humano medio —;un
ser humano medio?— se pasaba el 0,45 por ciento de su tiempo ejerciendo
sexo presencial. Si se calcula que la media de las personas —;la media de
las personas?— vivia unos 72 afios, eso significaria que esos sefioras y
sefiores medios dedicaban 2.840 horas de su vida a semejante practica.
Esas 2.840 horas son, repartidas entre 60 afios —mas medias— de actividad
sexual presencial, unas 47 horas por afio, casi cuatro por mes, alrededor de
una por semana. El calculo es curioso, porque demostraria que la presencia
que supuestamente tenian aquellos ejercicios era mucho mas tedrica que
practica, mas ilusoria que real: una legion de fantasmas excitados, muy
excitados pero muy fantasmas.)

Pese a tanto sexo, carnal o fantasmatico, en la Tercera Década la familia
—en su sentido tradicional— seguia siendo la unidad basica de
organizacion afectiva y social. Cada vez se concentraba mas: ya no eran
esas familias de tres generaciones y numerosos integrantes —abuelos,
madres, hijos, tias, sobrinos, primos, primas— que primaban décadas
antes, sobre todo en las zonas rurales. En esos dias la familia por excelencia
—con sus variantes segin paises y culturas— era esa que entonces
llamaban “nuclear”: una madre, un padre, uno, dos o tres hijos menores de
edad. Esas familias, en su etapa de reproduccion y crianza, compartian una
casa.

Las escasas iniciativas que, durante el siglo XX, trataron de romper con ese
modelo para buscar otros criterios de cohabitacién —como, por ejemplo,
los kibutz israelies— habian fracasado. Aunque era cierto que, en el
MundoRico, la cantidad de personas que vivian solas ya habia aumentado
tanto. Si cien afios antes los “solteros” eran una minoria de excéntricos o
despechados que despertaban condena o compasion, en 2020 la opcion se
habia vuelto atractiva: mas de un cuarto de las viviendas norteamericanas
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tenia un solo ocupante; en Holanda o Alemania eran mas de un tercio; en
Suecia o Noruega, la mitad. Cuanto mas rica era una comunidad mas solos
vivian sus miembros. Algunos lo interpretaban como una muestra del
aislamiento creciente de aquellas sociedades “obsesionadas por el éxito”;
otros, como la confirmacion de que el supuesto espiritu gregario y familiar
del ser humano siempre habia sido una simulacion o una condena —y que
ya era el momento de dejarlo atras. Para tratar de sostenerlo abundaron los
escritos que insistian en que no era lo mismo vivir solo que sentirse solo, la
soledad que la soledad.

(En esa soledad se instalaba otra marca de época: el auge del animal
doméstico. Desde que el hombre se hizo hombre siempre vivié rodeado de
otras bestias. Gallinas que le ponian los huevos, gatos que le comian las
ratas, perros que le cuidaban las ovejas, ovejas que lo abrigaban, vacas que
le daban leche y bosta y calor y trabajo, gansos que lo alertaban, palomas
que lo comunicaban, halcones que le cazaban, caballos, burros, mulas,
camellos, elefantes, llamas que lo transportaban, cabras, cerdos, abejas,
conejos: los usaba para sobrevivir. Eran herramientas: cuando no se las
comian, los hombres las aprovechaban para sus necesidades. Pero la
mayoria de aquellas bestias fue reemplazada por maquinas —mas eficaces,
mas faciles, mas limpias— y perdio su trabajo; lo conservaban, entonces, las
que podian producir comida o ser comidas.

Durante un tiempo, los hombres se alejaron de los animales: porque ya no
les servian, porque se fueron a vivir a las ciudades. En las pobres todavia
quedaban algunos: ratas, cucarachas, perros sueltos, gatos extraviados, un
burro, una gallina, las vacas de la India; en las ricas, solo los pajaros y otros
insectos y la enorme cantidad de perros y gatos hogarefios. En esos dias se
calculaba que habia, en todo el mundo, entre 800 y 900 millones de perros
que consumian mas de 100.000 millones de euros al afio en comidas 'y
remedios y lacitos, y producian unas 400.000 toneladas de mierda cada dia.
Su situacién —como la de los gatos— habia evolucionado igual que el resto
de la economia del mundo: los animales que quedaban cerca de las
personas ya no trabajaban en la produccion sino en servicios; en concreto,
el servicio de la compaiia y el juego y el mimito. Por un lado, acompafiaban
a los solos, les daban a sus casas un toque de color y de calor; por otro,
amalgaban la familia: aquellos tiempos no concebian nada mas familiar que
una pareja con sus hijos y un perro, el amigo mejor.)

En esos dias era mas facil que antes vivir solo. El avance de las
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comunicaciones, que hacia que las personas se relacionaran cada vez mas
por vias digitales —verse sin tocarse, hablarse sin olerse, encontrarse sin
encontrarse—, lo hacia menos tajante. Pero ese aislamiento requeria ciertas
condiciones econdmicas —el solo debia pagar todos los gastos de su casa—,
sociales —que las mujeres no siguieran encerradas en sus hogares— v,
finalmente, afectivas: una sociedad que ya no concebia el matrimonio como
la tinica forma de relacion sexualizada entre dos adultos.

Una familia afgana posa en su casa de Wuzed, en agosto de 2016
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Y ain asi, el modelo de ocupacion familiar de las viviendas seguia
primando. Al fin y al cabo las familias todavia habitaban mds de la mitad de
las casas en casi todos los paises ricos, mds de tres cuartos en los demis.
Cuanto mds pobre era un lugar, mds probable resultaba que sus casas
albergaran a muchos parientes. Sucedia en 99 de cada 100 en Pakistin o
Afganistin, por ejemplo. Pero, aunque el modelo familiar tradicional seguia
siendo muy mayoritario, ya habia dejado de ser la inica opcidn —y su



poder menguaba dia tras dia.

El gran cambio —que venia de décadas anteriores— empezo cuando la
sexualidad se escapd de las casas, se libero de las familias. Durante siglos, la
alianza de estados y religiones habia conseguido mantenerla mayormente
dentro; hacia 2020 el sexo habia perdido el caracter reproductivo en que lo
habian confinado. Gracias a la gran difusion de los anticonceptivos orales y
topicos, que ya llevaba medio siglo, la reproduccion no era mas que una de
las numerosas consecuencias posibles —casi siempre evitada— de un acto
sexual. O, mejor: transformo el acto sexual en una accion sin
consecuencias. Pocos inventos produjeron mas cambios en las conductas
que la famosa “pildora”, que permitié a millones y millones de mujeres
vivir vidas distintas. Por supuesto, no todo eran ventajas: muchas mujeres
tenian problemas —fisicos o psicolégicos— con esas drogas y, sobre todo,
era muy injusto que fueran ellas las que debian, una vez mas, ocuparse y
arriesgarse. Pero, aun asi, el cambio fue crucial.

(Mientras tanto, ciertas iglesias seguian combatiendo los anticonceptivos.
Destacd, por su letalidad, la resistencia de la iglesia de Roma a la
distribucién de preservativos en aquellas regiones africanas donde la
difusién de enfermedades de transmision sexual, como la llamada “sida”,
causaba tantas muertes. So pretexto de principios, las jerarquias catélicas
hicieron todo lo posible por impedir que se utilizaran esas profilaxis y, asi,
se volvieron culpables de la muerte de millones de personas que se
contagiaron por no usarlas. Después, como siempre, pedirian perdon.)

El movimiento, de todos modos, era incontenible y no consiguieron
contenerlo: fue entonces cuando empezo a consolidarse —en el
MundoRico— la caida de algo que parecia eterno: el matrimonio
indisoluble.

Durante siglos la pareja legalizada y vitalicia habia sido la forma
hegemonica de relacion y reproduccion de las personas: no casarse, en esa
logica, era un fracaso existencial, haber fallado. Pero practicar sexo con
alguien sin haberse casado también era una infraccion a muy variadas
reglas o, en las palabras de esa tribu, “un pecado”. En 2022, en cambio, ya
nadie suponia que el sexo debiera limitarse a los matrimonios o parejas
constituidas; cuando se pensaba en sexualidad en esos afos se pensaba en
instancias mucho mas complejas y confusas.

Es cierto que todavia subsistian esos matrimonios que habian funcionado
durante siglos, en que el hombre salia de la casa a buscar provisiones y la



mujer se quedaba para cuidar el hogar y los hijos y preparar los viveres que
el macho conseguia. Pero era cada vez mas frecuente que ambos

proveyeran, con sus trabajos, los bienes necesarios o superfluos —y eso
habia cambiado la manera de sus relaciones y habia creado otras.

Fotografia promocional de la comedia televisiva 'Modern Family', que ahondaba en los nueves modelos de tamilia.
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Los matices variaban segiin los paises y sus ideologias y su riqueza. La
mayoria de los paises no musulmanes ya registraba menos de la mitad de
casamientos que medio siglo antes. La tendencia tenia distintos matices en
cada cultura, pero en todas las unia una causa: que el matrimonio ya no era
visto como la tnica forma de que un hombre y una mujer compartieran un
tramo de su vida. Quizi, también, porque ese tramo se les hacia muy largo:
no era lo mismo comprometerse “hasta que la muerte los separe” cuando

esa separacion demoraria 20 o 30 afios que cuando podia necesitar el
doble. En cualquier caso fue curioso —sorprendente— ver como



instituciones que habian sobrevivido tanto tiempo cambiaban en tan poco.
(El matrimonio supuestamente indisoluble habia durado muchos siglos; el
matrimonio supuestamente indisoluble por amor habia durado, en cambio,
apenas dos: fue, por unas cuantas décadas, el producto de la interseccidn
de un par de ideas casi contrarias que coincidieron en el tiempo y el
espacio. El matrimonio siempre habia servido como una unidad de
produccidon —de hijos, de bienes, de ideologia— que se pactaba de diversas
maneras —a menudo lo hacian los padres de los novios— y no incluia la
nocidn de amor pero si la de permanencia: el vinculo operativo no podia
romperse, so pena de consecuencias muy incomodas. En el siglo XIX,
cuando el romanticismo introdujo la idea de que el amor debia intervenir
en la eleccion del cdnyuge, la idea del matrimonio indisoluble todavia
estaba vigente: asi se encontraron brevemente dos opuestos, el amor y la
duracion. Esa idea del matrimonio indisoluble por amor era insostenible y
empezo a disolverse en la segunda mitad del siglo XX, cuando cada vez mis
personas lo entendieron y practicaron su disolucion.)

Una mujer pasea a un perro por Paris, Francia, en abril de 2022
PIERRE CROM/GETTY IMAGES



En Inglaterra, por ejemplo, el 83 por ciento de los hombres nacidos en 1940
se habia casado antes de cumplir 30 afios; solo el 25 por ciento de los
nacidos en 1980 estaba casado al llegar a esa edad. En muchos casos,
porque no se casarian nunca; en otros porque, con el estiramiento de las
vidas y el cambio de costumbres laborales, los que se casaban lo hacian
mucho mas tarde. En Portugal, por ejemplo, en 1980, la media de las
mujeres se casaba a sus 23 afios; en 2020 lo hacian —las que lo hacian—
después de sus 30.

Y se fue abriendo paso la idea de que el matrimonio no era la inica manera
de procrear. En Italia, por ejemplo —pais catdlico por antonomasia—, en
1970 so6lo el 2 por ciento de los nifios nacia de una madre soltera; en 2020
eran casi el 30 por ciento. En ese momento en México y Chile eran mas del
65 por ciento, en Francia, Bulgaria o Dinamarca alrededor del 58: la idea
del matrimonio como unidad productora de bebés iba cayendo en el
desuso. En el MundoRico uno de cada ocho nifios vivia con un solo padre
—que, en la enorme mayoria de los casos, era la madre. En el MundoPobre
la proporcion aumentaba proporcionalmente.

No esta claro, visto desde aqui, si eran conscientes del hecho de que nunca
—o0 casi nunca— en la historia habia habido una sociedad donde cada
persona tuviera mas posibilidades de inventar su vida de relacién. Ciertos
limites econémicos y sociales sobrevivian, por supuesto. Pero, mas alla o
mas aca de ellos, sus vidas no tenian nada que ver con lo que habian sido las
de sus abuelos o bisabuelos que, casi sin excepcidn, tenian un destino
prefijado de trabajo, matrimonio, procreacion, retiro y muerte. Muy pocos
se escapaban de él, y solian pagarlo caro. Durante siglos la mayoria ni
siquiera se lo planted: el camino estaba trazado desde siempre y habia que
seguirlo. El deber ser habia sido intenso, incuestionable; en esos dias ya no.
O, si acaso, el nuevo deber ser consistia en encontrar formas distintas.

(Y, sin embargo, mas alla o mas aca de cualquier busca y de cualquier
sancion, la relacion de pareja seguia siendo la mas prestigiosa, la norma
que tranquilizaba: los que estuvieran en una —aun si no la disfrutaban
locamente— se consideraban bien colocados; los que no, en general,
suscitaban sospechas: que no podian, que no lo conseguian, que por qué no
lo querrian. Los emparejados no causaban preguntas: eran la respuesta
aceptada y acertada. El mayor cambio era que, si acaso, en los paises mas
occidentales, esas parejas no tenian porque ser de hombre y mujer.)
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El avance de las formas de gestacion ampliaba las posibilidades. Durante
milenios, los bebés solo pudieron producirse de una forma: por efecto del
coito entre un hombre y una mujer, el embarazo de dicha mujer, su parto.
De pronto, esas formas se habian multiplicado.

Desde el nacimiento, en julio de 1978 y en Inglaterra, de Louise Joy Brown,
“primera bebé probeta”, se habia desarrollado una industria floreciente de
ayudas a la concepcidn, la “fertilizacion in vitro”. Consistia en utilizar los
espermatozoides y évulos de dos personas para crear, en un entorno
artificial, un embrién viable. Lo cual dio lugar a numerosas variantes: las
parejas en las que la madre no se embarazaba pero podia recibir su
embrién ya fecundado y criarlo en su ttero, las parejas en las que el semen
del padre no era fértil y se recurria a donantes anénimos, las madres que
querian parir sin un padre presente y recurrian a esos donantes, las parejas
femeninas que conseguian un donante con o sin contacto, las parejas
masculinas que recurrian a un évulo donado y contrataban un “vientre de
alquiler” para criarlo —y tantas mas.

El tema de los vientres de alquiler fue muy debatido: en general, se trataba
de mujeres pobres que recibian una buena suma por el “trabajo” de gestar.
Pocas veces el alquiler de los cuerpos como “fuerza de trabajo” fue tan
evidente. (Y resultaba involuntariamente irénico: la palabra “travail” —de
donde “trabajo”— significo, durante siglos, los dolores del parto.)

El sistema era tipicamente industrial. En los paises pobres, las madres
sustitutas se pasaban los nueve meses encerradas en clinicas especializadas
en producir bebés para entregarlos a sus “legitimos duefios”. Alli las
cuidaban, nutrian, controlaban: en este oficio —a diferencia de muchos
otros— una obrera mal alimentada o mal portada no era un buen negocio.
El embrion fertilizado que cada trabajadora recibia era el resultado de un
ovulo que podia o no venir de la madre y esperma que podia o no venir del
padre. Si habia donantes de uno u otro eran anénimos pero no indiferentes:
los aportes de un profesional modelo o una modelo profesional se
cobraban mucho mas que los de seres normalitos —porque producirian
nifios mas guapos o mas inteligentes. El disefio y la discriminacion llegaban
a todas partes.

(Hasta 2015, cuando sus autoridades lo prohibieron, la gran fabrica de
bebés ajenos fue la India. Desde entonces otros paises —Bangladesh,
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Georgia, Ucrania, Colombia, México— intentaron tomar el relevo. Asi,
madres y padres del mundo préspero mandaban sus embriones, v doctores
locales se los implantaban a una chica local que, por poner su cuerpo a
producir full time durante nueve meses, ganaba lo que nunca habria
ganado en muchos afios de empleo, silo hubiera tenido: entre 5 y 10.000
euros. Por la misma labor una chica norteamericana podia cobrar 50.000,
asi que el precio total del bebé USA, incluyendo médicos y miquinas y
agencias v abogados y plusvalias diversas, superaba largamente los 100.000;
en los paises baratos se lo podia conseguir por menos de la mitad.)

En ese contexto, la condicidn de padre o madre también se sacudio,
encontrd sentidos que nunca habia tenido.

Al mismo tiempo, en los paises ricos se terminaba de instalar una
tendencia que, por una vez, se habia originado en los sectores mas pobres:
el armado de familias complejas. El abandono generalizado de la idea del
matrimonio indisoluble produjo formas de relacionarse que habian
existido poco —y, en general, disimuladas.



Enfermeras atienden a nifios de una clinica especializada en vientres de alquiler en Kiev, Ucrania, durante ¢l
confinamiento por la pandemia en mayo de 2022,
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Las familias se reformularon: los nifios seguian cridndose con sus madres o
padres mis o menos naturales, pero esos padres se mezclaban mucho mis.
Era normal gue una mujer con hijos se uniera con un hombre con hijos y
que todos esos nifios convivieran, o que una mujer o un hombre con hijos
se uniera con un hombre o una mujer sin y que esos nifios crecieran con
ese hombre o mujer y sus familias. En sintesis: aparecieron una serie de
relaciones que hasta entonces no se habian definido —porgue no habian
tenido curso legal—: la hija de mi novio, la hija del novio de mi mama, la
hija del novio de mi hijo y otras, que, aunque frecuentes, no tenian
nombres todavia en los idiomas de esos tiempos. Era curioso: en
sociedades que no tardaban nada en inventar palabras para casi todo
—incluidos objetos o conductas gue se olvidarian en unos meses— estas
nuevas formas de parentesco se mantuvieron mucho tiempo condenadas a
la perifrasis, sin un nombre propio.

Pero, mas alld de esa carencia, lo cierto es que esas nuevas funciones
demostraron sobre todo que la familia, ese pilar supuestamente inalterable,
también era dinimica, variable: que esos chicos podian ser tus hermanos
durante un tiempo vy dejar de serlo después, por ejemplo.

Y cada vez mis paises aceptaron la constitucion de familias con dos padres
o madres del mismo sexo. El matrimonio homosexual habia sido legalizado
por primera vez en el inicio del siglo, el 1 de abril —Fools Day— de 2001, en
Holanda; en 2022 ya era legal en otros 32 paises, todos ellos en Europa y
América salvo Sudafrica, Nueva Zelanda, Australia y Taiwan. En esos paises
—y en algunos mas— la condicion homosexual dejd de ser algo marginal
para instalarse en el espacio social. La reivindicacion del matrimonio para
todos produjo cierto disenso: los que pensaban su homosexualidad como
una forma de situarse fuera de las instituciones establecidas deploraron la
idea de adaptarse a esas instituciones. La homosexualidad dejé de ser,
entonces, una fuerza critica —del estado, la iglesia v otras maneras de
control social— para pasar a ser una tendencia que bregaba por su
integracion. Y muchos lo celebraban: nunca habian querido ponerse fuera



de ninguna regla; eran las reglas las que los ponian fuera.

(En ciertos paises ricos las parejas homosexuales se habian convertido en
un blanco comercial privilegiado: ambos solian trabajar, a menudo no
tenian hijos y podian consumir mas que otros. Eran la mayoria de esos que
el marketing norteamericano llamé “dinks” —dual income no kids—, para
cuya captacion trabajaba con denuedo.)

En esos dias se discutia qué proporcion de los hombres y mujeres eran
homosexuales. La cifra se complicaba en la medida en que habia que
precisarla, como siempre: no era lo mismo computar a los que habian
tenido encuentros esporadicos con alguien de su mismo sexo —en un
momento en que esas experiencias perdian su peso dramatico y se hacian
cada vez mas frecuentes entre los jovenes— que contar solo a los que se
definian como bisexuales o exclusivamente homosexuales. Una cifra que
los movimientos de “gays y lesbianas” —como se los llamaba entonces—
solian enarbolar era el 10 por ciento: que eran el 10 por ciento de la
poblacion. Los estudios mas extensos —en los paises ricos— no llegaban a
la mitad de esa cantidad. Un ejemplo tosco: entre 2005, cuando se aprobo el
matrimonio homosexual en Espania, y 2020, se celebraron unos 49.000, un
poco mas de hombres que de mujeres —y en aumento. En ese mismo lapso,
los matrimonios heterosexuales fueron unos 2.750.000 —y en franco
descenso. Habia habido, en ese lapso, 56 matrimonios desiguales por cada
matrimonio igualitario.

Fueran cuantos fueran, era indudable que, tras siglos de condenasy
repudios, la homosexualidad empezaba a ser vista en esos paises como algo
“normal” —con todo lo que la palabra normal puede encerrar. Era otra
muestra de la particién del mundo: eso no sucedia en Asia ni en Africa. O,
dicho de otro modo: sobre los 8.000 millones de habitantes de la tierra, no
mas de 1.300 millones —uno de cada seis— vivian en paises que aceptaban
la convivencia homosexual.

Para los demas, la situacion iba desde el mero desaire de los “Tres Noes”
chinos —No aprobar, No desaprobar, No promover— hasta la condena
judicial: unos 70 paises la reprimian con penas que iban desde los 100
latigazos de Indonesia o Somalia hasta la decapitacion saudita o la horca
irani. Casi todos esos paises estaban en Africa o el oeste de Asia; casi todos
eran “musulmanes” y basaban su prohibicion y sus castigos en textos de su
libro sagrado, el Coran. Por eso sus decisiones pueden parecernos
caprichosas: en Yemen, por ejemplo, un hombre soltero sorprendido con
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otro hombre podia recibir latigazos o un afio de prision, pero uno casado
podia ser ejecutado a pedradas. Y en cambio una mujer casada
sorprendida con otra mujer podia pasar tres afios en la carcel.

Y, mientras tanto, en los paises tolerantes, las formas de la sexualidad iban
cambiando. La separacion entre sexo y matrimonio, entre sexo y
reproduccion, habia abierto la puerta: para muchos, que habian dejado de
pensar en el sexo como un deber reproductivo o un ejercicio comprado,
cualquier combinacion sexual era admisible e incluso reivindicable. La
variedad era promovida en casi todas partes, desde los medios de prensa
mas conservadores —como una forma de conservar las parejas— hasta los
ambientes mas marginales —como una forma de diferenciarse que, a esa
altura, ya los diferenciaba poco. La “moderacion sexual” que, durante los
siglos anteriores, habia sido, si no la conducta, la consigna, pasé a ser una
desgracia, una especie de oximoron.

(Quedaban, sin embargo, fuera de esa tolerancia ciertas practicas: el sexo
infantil —sexo entre nifios—, la pedofilia —sexo con nifios— y, por
supuesto, las violaciones, abusos y otras violencias corporales. Se discutia,
en cambio, mucho sobre la legitimidad o no de la prostitucion.)

En ese marco, un cambio poco debatido tuvo una influencia decisiva sobre
millones y millones: la expansién de los videos pornograficos. Se llamaba
entonces pornografia a una forma curiosa de narracion consistente en
registrar, con teson de entomologo, a hombres y mujeres incrustandose sus
sexos u otros enseres mutuamente, atléticos y acrobaticos, a veces incluso
brutales, con el fin de suscitar algin modo de excitacion en sus
consumidores. La pornografia en movimiento aparecié con el cine, a
principios del siglo XX, y nunca dej6 de crecer, pero su acceso siempre fue
relativamente dificil y su circulacion, escasa. Hasta los primeros afios del
XXI: entonces, con la extension de la inter-net, las imagenes mas porno
quedaron a un clic de distancia de cualquiera. Fue una avalancha. En 1970
una institucion estatal calculd que toda la industria pornografica
norteamericana movia unos 10 millones de euros al afio; medio siglo
después, esa cifra se estimaba en 13.000 millones. Cada media hora, decian,
se producia en los Estados Unidos un nuevo video porno. En esos dias, los
nifios del mundo rico y no tan rico accedian a ellos sin problema.



Consumidor de porno en Internet.
M.PRODUCTION [ ISTOCK | GETTY IMAGES PLUS

Esa difusion produjo un cambio sustancial: durante milenios, los jovenes de
ambos sexos iniciaban sus vidas sexuales a fuerza de instinto, preguntando,
imaginando, sin haber visto antes lo que se suponia gue hicieran,
descubriendo juntos. O, si acaso, en un movimiento que reafirmaba el
poder masculino, los varones se "educaban” con una prostituta, e
“instruian” a su vez a sus esposas. Con la difusion de la pornografia casi
todos ellos ya habian visto, antes de intentarlo, ejemplos practicos. El sexo
dejé de ser blisqueda e invencion —o mansplaining— para pasar a ser
imitacion. Y el modelo del porno, que no estaba pensado para ser modelo,
estaba lleno de violencias y piruetas, la idea del coito como dominacidn,
produccion, competencia —que tuvo, para muchos, consecuencias nefastas.
Pero, al mismo tiempo, ofrecia a sus jovenes espectadores un abanico de
opciones —que, en muchos casos, los llevaban al repudio y la blisqueda de
otras posibilidades.

Era, también en eso, un momento de transicion: la sexualidad se
desarrollaba en todo tipo de imdgenes pero todavia se practicaba en el
encuentro de los cuerpos. Y el mayor cambio era la desconexidon que se



habia operado entre sexo y afecto, que habian estado ligados —salvo en el
caso de la prostituciéon, donde el dinero sustituia al segundo— durante un
par de siglos, desde la imposicién del matrimonio por amor. Pero ya no: el
sexo era una actividad escindida de la afectividad, algo que se podia hacer
sin que implicara una relacion mas alla.

(La metafora mas clara es la del baile: asi como en las viejas milongas una
mujer bailaba con un hombre y, terminado el tango, que compartian con
pasion, cada uno se volvia a su mesa, asi era, para cada vez mas jovenes, el
sexo en esos dias.)

Pero todavia, en general, se mantenian criterios muy rigidos sobre qué era
bello y qué no, quiénes eran los sensualmente privilegiados y quiénes los
desfavorecidos. Estaba claro, y los aparatos de difusion y venta lo
recordaban sin parar. Tales cosas estaban bien y tales estaban mal: las
arrugas y los granos mal, las pieles lisas bien; los ojos grandes claros bien,
los oscuros chiquititos mal; las narices estrechas respingadas bien, las
anchas aguilefias mal; las tetas sostenidas bien, las declinadas mal; las
piernas largas finas bien, las cortas gordas mal; las cinturas finas bien, los
rollos y grasas mas que mal.

El set era largo y complejo y, sin embargo, la mayoria de aquellas personas
lo conocia de una forma intuitiva, sin pensarlo: tan eficaz era su difusion.
Para romperlo —entre otras cosas— se abria entonces una época de
exploracion: muchos jovenes, cuyos mayores ya habian conseguido el
derecho a una sexualidad no institucional, valoraban la experimentacion, la
busqueda de modos y maneras distintas, que sus padres no habian siquiera
imaginado. Los ayudaban las nuevas técnicas de intervencion sobre los
cuerpos que abrian opciones que habrian sido imposibles unos afios antes.
Como siempre, es dificil saber si fue el deseo el que creo la técnica o la
técnica el deseo. Pero si parecia claro que habia que pensarse diferente, y
en esa diferencia estaba todo el gusto.

“Ella estiraba sus pasos de pantera por una calle del centro de Madrid: ella
tenia las piernas largas finas de canela oscura, la falda hipotética, las nalgas
bamboleadas, la espalda poderosa cruzada por las tiras de un top blanco;
ella tenia el pelo negro en cascada y recovecos; ella valia la pena de mirarla.
La pasé, para verla de frente: ella tenia su cintura de avispa, sus tetas de
muestrario, sus aros grandes muy dorados, su nariz aguilefia, sus ojos
almendrados, su barba de dos semanas perfectamente recortada. (...) En
unas décadas, los historiadores que escriban este principio de siglo diran
que fue el momento en que los sexos se pusieron complejos: en que los
avances técnicos y los cambios culturales permitieron que hombres y



mujeres pudieran decidir si querian ser hombres o mujeres o algo mas,
algo que intentarian inventar. Tras décadas de pelea por el derecho a ser
homosexual, las puertas quedaron entreabiertas para ser algosexual, para
crearse. El cuerpo propio se ha transformado, para muchos millones, en el
centro de la experimentacién y de la busqueda. Es fascinante y puede ser,
al mismo tiempo, descorazonador: yo suelo preguntarme si esta insistencia
en elegir el cuerpo de uno como el lugar de los combates no es el reflejo de
un desaliento, la manera de resignarse a no dar esas peleas en el cuerpo de
todos, el cuerpo social. O, a lo sumo, darlos en el comun para ganarse el
derecho a darlos en el propio”, dejé escrito un amargado de esos dias.

Era uno de esos periodos en que, a falta de un proyecto colectivo (ver
cap.10), la atencién de los individuos se desplaza hacia si mismos. Muchos
jovenes y no tan jovenes de esos dias dedicaban enormes esfuerzos a la
construccion de identidades —personales, sexuales— que no encajaran en
las ya existentes. De la division en dos géneros estrictos y heterosexuales, la
tendencia habia pasado, a fines del siglo XX, a la aceptacion de diversas
homosexualidades y, a principios del XXI, a la normalizacion de una idea
nueva: que se podia ser “no binario”, “fluido”, no pertenecer a un género o
al otro sino construirse una identidad mas alla de esos limites. Por uno de
esos pases magicos a los que son proclives ciertos movimientos, la
homosexualidad, que habia sido el colmo del margen décadas antes, se
habia convertido en pura adaptaciéon para aquellos que reivindicaban su
derecho a no encasillarse en un género dado.

El juego era fascinante y, por su novedad, despertaba en esos dias una
atencion particular. Era el juguete nuevo, aquel que permitia definir la
época con rasgos que ninguna otra habia tenido, pero su peso real —su
influjo en las vidas de las mayorias— era moédico. Los ambiguos y los
transexuados eran, en verdad, una pequefia minoria en el MundoRico.
Segun los calculos mas generosos eran entonces, en todo el mundo, 1 de
cada 10.000 personas: menos de un millon en el planeta.

(En la Argentina, por ejemplo, donde la idea estaba ampliamente
difundida, la posibilidad de cambiar de sexo en los documentos oficiales
—que databa de 2012— habia sido aprovechada en esos diez afios por unas
12.600 personas: un 0,08 por ciento de los mayores de 15 afios.)

Sin embargo se hablaba, seglin parece, mucho de ese giro. Su presencia
insistente en los debates mundiales debia relacionarse con la clasica
fascinacion por lo extremo, por el cambio de lo que parecia inmutable.
Pero todavia eran iniciativas individuales, que implicaban a muy pocos, que
no cambiaban aquellas sociedades. Es cierto —visto desde ahora— que
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aquellas discusiones no habian sabido ver el punto en el que si. Y es cierto
que, entonces, las fortalezas de la conservacion no se rendian.



