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El cambio existia y no existia: hablamos de un mundo muy complejo, un
mundo que eran tantos. Por un lado, la toma de poder de muchas mujeres
habia sido la revolucidon mas importante de esas décadas; por otro, muchas



seguian viviendo como un siglo antes. Tantas mujeres se habian vuelto
otras, y otras seguian, por desgracia, ancladas en lo mismo. En esos dias,
mientras los biempensantes de Occidente se ilusionaban con unos tiempos
en que todo les parecia mutar, en buena parte de Africa vy Asia —e incluso
América Latina— la mayoria de las personas seguia sufriendo una moral
sexual perfectamente medieval, represion despiadada en nombre de los
dioses v el orden familiar. Sus victimas eran sobre todo, como habian sido
casi siempre hasta entonces, las mujeres. Sus victimarios, tantas veces,
hombres.

Un masai, con uno de los cuchillos tradicionales para realizar ablaciones.
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La expresion més brutal de esta tendencia era el corte del clitoris. La
ablacidn genital femenina era un esfuerzo casi desesperado por mantener
las estructuras familiares mds arcaicas: una mujer sometida a las drdenes
de su hombre. Para eso, lo mds seguro era evitar que un deseo sexual la
impulsara a desobedecerlas: de donde la prictica milenaria de amputarles
el clitoris. Tal mutilacién es uno de esos hechos que confunden a la



historiadora, que la hacen preguntarse si no le faltan datos, si estd usando
los que deberia, si no entendid todo muy mal: cdmo una época no tan
lejana, que reivindicaba cierto grado de civilizacidn, toleraba pricticas tan
barbaras, no decidia eliminarlas.

No decidia, las toleraba, las practicaba con denuedo. En algunos lugares el
corte se ejecutaba con los instrumentos vy garantias de la cirugia de
entonces; en otros, con una piedra o un cuchillo, sin asepsia ni anestesia. El
alcance también variaba: los castradores podian cortar una parte del
clitoris o todo, los labios vaginales menores o incluso los mayores. Entre
unas y otras formas, se calculaba que en 2020 vivian 200 millones de
mujeres que lo habian sufrido —y que cuatro millones de nifias lo seguian
sufriendo cada afio. Los paises donde mds se mutilaba incluian a Mali,
Egipto, Suddn, Somalia, Guinea, Mauritania. Por lo que sabemos, las
campafias internacionales emprendidas para acabar con esa practica
todavia no habian conseguido los resultados necesarios.

Otra practica muy difundida contradecia el declive de la institucidn
matrimonial: la persistencia del matrimonio numeroso desigual —o
“poligamo”. La lista de los paises donde se mutilaba a las mujeres coincidia
bastante bien con la de los paises donde cada hombre tenia derecho a
casarse con mds de una mujer. El Islam le permitia hasta cuatro, siempre
que pudiera mantenerlas: el matrimonio numeroso era, como tantas cosas
entonces, un privilegio para ricos —en algunos paises. En Europa, América,
China y Oceania la poligamia va era ilegal y perseguida; en Rusia era ilegal
pero la toleraban; en buena parte de Africa y Medio Oriente era
perfectamente legal: en Burkina Faso, Mali o Nigeria un tercio de la
poblacion vivia en hogares poligamos. Y en varios sitios —India, Malasia,
Filipinas— solo era legal cuando la practicaba un musulmén: otro ejemplo
del conflicto —muy comiin en esos afios— que se producia cuando los
estados no se creian con derecho o capacidad para aplicar sus principios
juridicos y morales por sobre las elecciones religiosas de sus ciudadanos.




Juicio en Colarade, EEULL contra una secta en Colorado, EE UU, gue practicaba la poligamia en 2004.
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Lo mismo sucedia con otra imposicion religiosa: el uso, decidido por el
Islam, de esos pafios que tapaban los pelos v las caras de las mujeres, e
incluso sus cuerpos. La costumbre era antiquisima vy, como la mutilacion,
olia a terror: el miedo de los hombres a lo gue podian hacer sus mujeres, la
capacidad de seduccidon de las mujeres como un arma tremenda que
debian desactivar. Como sucede tantas veces, la debilidad se disfrazaba de
supuesta demostracion de fuerza. En cualquier caso, tras siglos de cumplir
con esa norma, el contacto con sociedades mas abiertas hizo que algunas
mujeres musulmanas empezaran a rebelarse; muchas, no. En los paises
laicos de Europa, donde la poblacidn islamista habia crecido tanto, la
polémica no se resolvia: algunos estados prohibian el uso de esos pafios en
lugares pablicos y chocaban con mujeres musulmanas que querian seguir
su tradicion y también con liberales que reclamaban el derecho de cada
quien a actuar como se le cantara y acusaban a esos estados de coartar la
libertad individual —mientras otros apoyaban la prohibicion de esos
tapujos como un modo de liberar a esas mujeres. Se discutia, una vez mas,
si un estado debia imponer sus convicciones o tolerar que cada quien
mantuviera las suyas, por mas que contradijeran sus principios bdsicos.

En la mayoria de los paises musulmanes, en cambio, el debate era escaso: la
obligacidn estaba clara v, por diversos medios —conviccidn, coercion,
condena, escarnio publico—, se forzaba a las mujeres a cumplirla. Lo
mismo hacian, para mostrar su afinidad, los judios mas fanaticos.

Y, por fin, otra prictica que los ciudadanos de los paises occidentales creian



desterrada vy, sin embargo, tenia gran arraigo eran los matrimonios
arreglados. Dos siglos antes, esa manera de casarse era la mids comuin en
todo el mundo: el matrimonio como unidad de produccidn de nifios y de
bienes usaba los métodos mds apropiados para cumplir sus metas (ver
cap.4). En Occidente esa idea perdid fuerza frente a la ilusion amorosa,
pero en ciertos paises la logica productiva —producir, al menos,
descendencia conveniente— se mantuvo v los matrimonios seguian siendo
determinados por los padres y los casamenteros. En la India, en esos dias,
mas de la mitad de los matrimonios seguia ese proceso: entre los elementos
que debian coincidir estaban la religidn y la casta, el poder econdmico y los
hordscopos. Las cifras indias mostraban que los matrimonios arreglados
eran mas sélidos que los espontineos v gue, tras un periodo de declive, esa
certeza los habia hecho crecer de nuevo. Numerosos textos de la época se
emocionaban o se reian de ese momento peliagudo —a veces en la propia
boda o en su vispera— en que una persona conoce a otra persona con la
que va a pasar su vida.

Celebracidn en Bangladesh de una boda entre una menor de 14 afios y su marido de 18.
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Habia, también, un caso extremo de matrimonios arreglados: los que
incluian a nifias. Un estudio de 2018 mostraba que, en todo el mundo, una
de cada cinco mujeres entre 20 y 24 afios habia sido casada antes de
cumplir sus 18 —y que habia, en total, unos 700 millones de mujeres
casadas cuando nifias. La costumbre estaba declinando, pero seguia muy
difundida en la India, el resto de Asia, buena parte de Africa y ciertos
paises de América Latina. En ellos, un cuarto de las mujeres habian sido
casadas antes de cumplir 15 afios. Esa premura tenia, entre otros, un
motivo econdémico: en muchos matrimonios la familia del novio le pagaba a
la familia de la novia un precio, en dinero o en ganado, para compensarla
por lo que habia gastado en criarla, ya que seria la familia del novio la que
la usaria para parir, cocinar, lavar, limpiar, cuidar a los mayores. El precio,
en general, bajaba a medida que la nifia crecia y disminuia su tiempo de
amortizacion; nadie queria perder plata, asi que debian vender lo antes
posible.

El machismo era, también, un problema de clase: por cuestiones de
educacion y de culturas, los mas pobres solian serlo mas que los mas
acomodados. Era otra forma de esa desigualdad que sufrian las mas pobres
—y también sus hombres: los victimarios eran, al mismo tiempo, victimas
de su propia violencia.

Esos bolsones de machismo extremo —esos lugares donde las mujeres
seguian reducidas a esa subordinacion que habian sufrido desde siempre—
se contradecian con los avances que otras mujeres estaban consiguiendo en
otros. En Europa y América —y también entre las nuevas clases medias
asiaticas— las mujeres habian avanzado en serio en esos afios. En muchos
de ellos los movimientos feministas eran las organizaciones politicas mas
activas y exitosas.

Una caracteristica central de ese movimiento fue que reunio sensibilidades
politicas diversas. Habia sectores que no concebian la liberacion de las
mujeres sin la liberacion de los pobres, pero otros las desligaban sin
dificultad, y asi fue como militantes populares pudieron compartir
reclamos con banqueras, empresarias con empleadas de limpieza,
izquierdas y derechas, okupas y rentistas. El feminismo fue, quiza, la
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quintaesencia de los movimientos “identitarios” que proliferaron en esos
afios.

“Los movimientos identitarios son —en sentido estricto— la imaginacion
de una época sin imaginacion. O sea: movimientos sin necesidad de
imaginar proyectos por los cuales pelear porque su proyecto son si mismos,
es conseguir para los propios lo que ya tienen los ajenos. Los movimientos
identitarios, en general, no pretenden reformular las estructuras de
nuestras sociedades: no cuestionan la propiedad privada, la plusvalia, el
reparto de las riquezas, las formas del poder. Defienden, contra los ataques
de gue son victimas, a los que portan esa identidad.

“Asi, el feminismo —digamos— no precisa imaginacion: es la aplicacidn de
la l6gica natural al esquema social. No hay que inventar el cuerpo social
que lo levanta: somos mujeres. No hay que crear estructuras de esperanza:
tenemos que tener los mismos derechos que los hombres. No es
imaginacidn, es pura légica, justicia en construccion.

“Y es necesario v es urgente v es indiscutible: todo eso le permite esta
potencia en una época impotente. Los movimientos de mujeres también
son tributarios de la idea derechohumanista: defensas de la vida contra las
agresiones que la amenazan, tanto por la violencia machista como por los
abortos clandestinos como por las discriminaciones laborales, morales,
religiosas. Gracias a esos disparadores, las vidas de millones de mujeres van
cambiando”, escribid, en esos afios, un observador sin muchas luces.

Pocas cosas mejoraron tanto en ese tiempo como la situacidn de las
mujeres en los paises ricos; en otros, mucho menos. La pelea feminista
tenia, como otras, metas muy distintas segin los lugares. En esos afios las
mujeres saudies habian conseguido el derecho a manejar vehiculos pero
seguian dependiendo de un “"guardiin” hombre —primero su padre,
después su hermano o su marido— para cualquier decisidn importante. Al
mismo tiempo muchas mujeres indias y chinas peleaban por el derecho a
alimentarse en épocas de hambre, cuando los hombres seguian teniendo
prioridad sobre la poca comida disponible (ver cap.8). En cambio las
mujeres occidentales discutian sobre todo tres temas: igualdad de
participacion, derecho a decidir sobre sus cuerpos, proteccidn contra la
violencia.



Mujeres atganas ataviadas con el burka, esperan el reparto de ayuda humanitaria en Afgpanistan, en una imagen datada
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Su presencia en la vida piblica y laboral habia aumentado mucho, en las
décadas anteriores, apoyada por las cuotas que la hacian obligatoria v, en
muchos paises, ya no eran necesarias: el sentido comun de la época
alcanzaba. Sin embargo, no tantas gobernaban: una canciller de Alemania
renuncid aquel afio tras una década en el poder europeo, una de Inglaterra
renuncid tras un mes en el poder britinico, una de Finlandia se tambaleaba
porque la habian visto bailando y una derechista italiana acababa de ganar
sus elecciones; también gobernaban mujeres en Nueva Zelanda, Bangla
Desh, Nepal, Namibia, Grecia, Tlnez, Taiwan, Samoa, Dinamarca, Etiopia,
Honduras, Singapur y una quincena de paises mas: era, probablemente, la
cifra mas alta de la historia —y, alin asi, no llegaban a un sexto de las
naciones del planeta. Las mujeres tampoco habian alcanzado todavia la
mitad de los puestos dirigentes de las empresas, por ejemplo. En los paises
mds avanzados solian ser entre 30 y 40 por ciento. Y en todos su salario
medio seguia siendo inferior —por igual trabajo— al de los hombres.

El derecho al aborto era la expresion mas acabada de la voluntad de
muchas mujeres de manejar la concepcion, de decidirla y no sufrirla. Era,



estaba claro, una solucién de emergencia cuando las otras soluciones no
habian funcionado —v el mayor acceso a métodos de contracepcion estaba
consiguiendo reducir la cantidad de abortos en el mundo; atin asi, millones
lo reclamaban con fuerza en muchos sitios.

El aborto se habia legalizado por primera vez un siglo antes, en la Rusia
soviética, 1920, pero muchos paises seguian reprimiéndolo. Estaba
permitido en casi todos cuando habia una razén de "fuerza mayor”
—peligro para la salud de la madre, violacidn, incesto—; lo que dividia las
aguas era si una mujer podia solicitarlo sin mis explicaciones. Lo permitian
un tercio de los paises —la mayoria de Europa, Rusia, China, Australia,
Argentina entre ellos— y lo prohibian los demas. Pero atin donde la ley lo
permitia, muchas mujeres todavia tenian problemas para conseguirlo:
médicos que se negaban a practicarlo por prejuicios religiosos,
instituciones que remoloneaban, descalificaciones varias. El derecho al
aborto se habia convertido en una de las polémicas fuertes de la época —y
en 2022 una decision de la Corte Suprema de los Estados Unidos, que volvié
a hacerlo ilegal en su pais después de medio siglo, calentd
inesperadamente el conflicto. Asi como otros reclamos eran transversales y
reunian a mujeres de distintas clases, a partidos de diversas politicas, el
aborto todavia funcionaba como un parteaguas: dividia a los partidos y
sectores de "izquierda” —que lo apoyaban— y los de “"derecha” que solian
manifestarse en su contra.




"Mi cuerpo, mi eleccidn”, se puede leer en esta pancarta durante una manitestacion feminista en Toulouse (Francia), en
noviembre de 2022
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La pelea por el derecho al aborto acompaifiaba el desarrollo de una idea
que siempre habia sido acallada: por primera vez, cantidad de mujeres
manifestaban que no querian ser madres, que no les interesaba, que la
maternidad no era la culminacién de la femineidad. Era un quiebre
importante: aungue muchas lo habian sentido a lo largo de la historia —e,
incluso, habian actuado en consecuencia—, muy pocas se habian atrevido a
proclamarlo.

Otro tema principal del feminismo era la pelea contra la violencia de
género. Gracias a su combate se supo que en todo el mundo, cada afio, una
de cada diez mujeres era agredida fisica o sexualmente por un hombre
cercano —y que, por supuesto, esas cifras variaban tanto segtn las
regiones: en ninguna los atagues eran tan numerosos como en Africa. Se
calculaba que aquel afio habia habido en el mundo unos 500.000
homicidios (ver cap.23). Solo una de cada seis victimas habia sido una
mujer, pero el feminicidio era particularmente odioso porque los asesinos
solian ser hombres que esas mujeres conocian —esposos, novios, exes,
parientes, amigos, conocidos.

El ferninismo convirtio esta plaga silenciada en un tema de debate del que
se ocuparon las legislaciones de docenas de paises. Y la opinion publica: el
combate contra la forma primaria de esa violencia, el acoso sexual, tuvo en
es0s afios una gran difusion.

Todo habia empezado a mediados de la década anterior con el llamado
#MeToo, la iniciativa de una actriz norteamericana que propuso, en las
redes sociales del momento, que las mujeres que hubieran sido acosadas
dejaran de callarlo y lo contaran. El efecto cascada fue inmediato: miles de
casos que habian sido ignorados durante décadas salieron a la luz, con
consecuencias varias. Asi produjeron una conciencia y un cuidado que
hicieron que los hombres abandonaran la presuncién de que podian usar
impunemente sus distintos poderes para conseguir sexo. Algunos sectores,
sin embargo, se quejaron de que el movimiento también produjo una ola
de puritanismo asustado en gue tantas personas —hombres, sobre todo—



se privaban de cualquier seduccién por miedo de sobrepasar unos limites
que no siempre les quedaban claros. En ciertos circulos del MundoRico,
surgio la costumbre de firmar —en soporte digital o no— un acuerdo
previo entre dos jovenes que estuvieran por iniciar algiin juego sexual: asi
quedaba claro que no habia habido abuso.

Y, por otro lado, la catarata de denuncias causé gran cantidad de condenas
sociales a los denunciados. Muchos las merecian; algunos, sin embargo,
lamentaban que no hubiera ninguna instancia donde pudiesen defenderse,
argumentar su inocencia: que bastaba la acusacion para que fueran
“cancelados’”.

La idea de la “cancelacion” fue central en este asunto: alguien sospechado
de algtn tipo de acoso o tropelia era forzado a dejar de hacer lo que habia
hecho de su vida social o laboral. El movimiento, por supuesto, tuvo mas
fuerza en Estados Unidos, donde se habia originado, pero sus olas llegaron
a la mayoria de los paises ricos —y desarmaron muchas vidas. Y crearon,
seguramente sin querer, una corriente moralista que tifid, curiosa
paradoja, aquellos tiempos que se habian imaginado mas alla de la moral.

El movimiento de las cancelaciones se cruzaba, a veces, con uno
caracteristico de la época: lo llamaban “correccién politica” y era la
prohibicién, muy MundoRico, de decir cosas que pudieran ofender a
quienes las oian. Su voluntad de acabar con las agresiones a ciertos sectores
vulnerables era perfectamente defendible, pero a menudo se excedia y
terminaba por tratar a todos como si fueran criaturas indefensas que
podian ser gravemente lesionadas por dos o tres palabras fuera de lugar.
Era, en ese sentido, una época reaccionaria: reaccionaba contra ciertas
libertades —de palabra, de gestos— en nombre de ciertos derechos o
valores. Una época paternalista: se protegia a ciertos grupos o personas en
la asuncion de que no sabrian o podrian protegerse o que precisarian esa
proteccion. Era lo que habia hecho, durante tantos siglos, la religion
cristiana.

Eso produjo efectos: era dificil decir nada porque no se sabia como lo
tomaria algiin otro; entonces muchos elegian callarse por si acaso. Otro
efecto curioso fue la desnaturalizacion de los insultos: si, durante siglos,
muchos de ellos, en muchos idiomas, referian al linaje —acusando, sobre
todo, al insultado de descender de una “prostituta”— y a ciertas
caracteristicas sexuales, en ese nuevo clima este tipo de epitetos sonaba
descentrado antes de sonar incomprensible.

En cualquier caso, fue también una época de transicion en el tenor de los
insultos. Por el momento solo se habia producido esa incomodidad; todavia



no aparecian los epitetos de nuevo tipo que se impondrian mas adelante.

Junto con la variacion de los insultos recrudecio el debate sobre ese trafico
que, durante siglos, se llamé “prostitucién™: el hecho de que una mujer
—mas a menudo— o un hombre, ambos de carne y hueso, cobraran dinero
por mantener algun tipo de intercambio sexual con un hombre —mas a
menudo— o una mujer. La practica era ancestral —tanto que solian
llamarla “el oficio mas antiguo del mundo”— pero en esos afios los sectores
mas progresistas, incluidos los diversos feminismos, la discutian con ardor:
que si la libertad de usar tu cuerpo incluia la de venderlo o si vender tu
cuerpo suponia tal humillacién y sumision al poder del dinero que no era
una falsa libertad y debia erradicarse. Ya sabemos por qué via tan
inesperada se resolvio el asunto.



