


“esperanza de vida”.

Pese a su nombre espléndido, la esperanza de vida era un cálculo

estadístico: técnicos y programas promediaban la edad a la que morían las

personas en un determinado espacio geográfico y así pronosticaban

cuántos años podrían durar los que nacían allí en ese momento. La

esperanza de vida era una cifra básica que decía lo más básico: vivir o no

vivir. Esperanza de vida significaba retrasar por más tiempo la muerte

—que seguía siendo ineludible.

Durante siglos la esperanza de vida se había mantenido más o menos

constante. Hasta mediados del XVIII era raro que superara los 35 años; era

cierto que en esa cuenta pesaba mucho la gran cantidad de chicos que

morían: dos de cada cinco no llegaban a la edad adulta. La esperanza de

vida era un promedio: un intento de describir un conjunto limando sus

particularidades. Pero, aún así, era un promedio brutalmente elocuente

—aunque, como todos los números, se usaba para cualquier engaño. Era

fácil decir, por ejemplo, que en 1950 “la esperanza de vida de la

humanidad” eran 46 años y en 2020 eran 73. Era fácil y, aunque ahora la

cifra nos pueda parecer menor, representaba un avance extraordinario.

Pero decirla suponía no decir, por ejemplo, que en 2020 se calculaba que

los nacidos en Norteamérica debían vivir —en promedio— hasta los 79

años y los nacidos en África hasta los 59. No decir que entre un

norteamericano y un africano la famosa desigualdad se medía así de fácil,

así de despiadada: que uno tenía muchas posibilidades de vivir 20 años

más, un tercio de vida más que el otro.

Para eso, las diferencias económicas eran centrales, pero también actuaban

otras: estilos de vida, clima, presiones, cataclismos varios y demás

sobresaltos. En esos días los cinco países con mayores esperanzas eran, en

ese orden, Japón, Suiza, España, Singapur y Francia, que superaban los 83

años; los cinco con menores eran Suazilandia, Lesotho, Sierra Leona, Chad

y Costa de Marfil, que andaban por los 50: más de 30 años menos.

(El ser humano promedio —decían entonces, aunque sabían que el ser

humano promedio no existía— tenía 31 años, y el africano promedio —que

tampoco existía— tenía menos de 20, y el italiano o español promedio tenía

más de 45. Era otra forma de decir lo mismo.)

Y si las diferencias entre países eran dramáticas, las internas eran casi más

feroces: en los Estados Unidos, en 2020, por ejemplo, un varón blanco

esperaba vivir siete años más que un varón negro —porque entonces los
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negros tenían menos plata para curarse y cuidarse y alimentarse bien, y

más chances de morir violentamente. En Rusia, por ejemplo, un hombre

esperaba vivir 10 años menos que una mujer —porque entonces ellos

seguían bebiendo y fumando y empachándose mucho más que ellas. En

Francia, por ejemplo, tan égalité fraternité, los señores del 5% más rico, que

ganaban más de 6.000 euros, esperaban vivir 13 años más que el 5% más

pobre, que ganaban 500. Y así de seguido. La esperanza de vida era un

indicador imprudente: hablaba, cantaba, gritaba tantas cosas —pero no es

cierto que esa haya sido la razón para dejar de usarlo. Y, más allá de esas

desigualdades, la mayoría de las personas vivían mucho más que antes.

(Era precisamente esa constatación, decían algunos, la que hacía más

odiosas aún las diferencias: cuando no se podía, no se podía; ahora que se

podía, no hacerlo era violencia pura.)

Nada de esto niega que la ciencia y técnica médicas habían avanzado como

nunca antes. Aunque la medicina práctica más desarrollada estaba en un

momento de transición: el trabajo del médico ya no consistía, como había

sido durante muchos años, en revisar a su paciente y evaluar sus síntomas

para deducir, gracias a sus conocimientos, el posible diagnóstico. En ese

momento un médico era —salvo marcadas excepciones— un operador que

pedía estudios y más estudios y podía definir que en un porcentaje

apreciable de los casos la combinación de tal y cual resultado suponía tal o

cual dolencia. La medicina ya era una práctica estadística: era lo mismo

que poco después harían las máquinas, acotado todavía por las limitaciones

de almacenamiento, actualización y proceso de la mente humana.

Pero en esos días, en el MundoRico, las personas visitaban servicios

médicos más que nunca antes. Durante milenios los médicos —o curadores

varios— habían sido personajes que solo se consultaban en circunstancias

extraordinarias. En 2020 la proliferación de especialistas, de centros de

salud, de terapias diversas —y de miedo a las enfermedades, uno de los

temas que el público más buscaba en la inter-net (ver cap.19)— hizo que un

ciudadano medio de país rico viera a algún médico entre ocho y diez veces

por año. Por lo cual la cantidad de médicos creció enormemente: los países

ricos tenían una media de 4 cada 1.000 habitantes; los más pobres no

llegaban a 0,4: 10 veces menos médicos por persona.

Pero, globalmente, su cantidad se había multiplicado como nunca. Había
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Hospital de campaña en Java, Indonesia, tras el terromoto de magnitud 5,6 que sacudió la isla el 22 de noviembre de

2022.

DASRIL ROSZAN (GETTY IMAGES)

(Pero las enfermedades seguían relacionadas con lo mágico. No existían

formas de preverlas a partir del mapa genético y, así, nadie sabía cuáles

podrían tocarle y se interpretaba su aparición como un azar inverosímil o

el designio de algún ser superior más inverosímil aún. En cualquier caso,

no había hoja de ruta previa y la zozobra que producía esa amenaza

siempre presente era, según algunos historiadores, un círculo

extremadamente vicioso: causaba muchas de las enfermedades entonces

en circulación.)

Las desigualdades de la atención médica no solo acortaban las vidas de los

individuos; también producían enfermedades diferentes. “La civilización es

morirse de un infarto. O, por lo menos, eso es lo que hacen cada vez más las

personas de los países que se piensan más civilizados, los más ricos”,

escribió un comentarista guaso en esos días. Y era cierto que en Suecia o

Alemania el 39% de las personas se morían por enfermedades

cardiovasculares; en Kenia, por ejemplo, sólo el 11%. No era porque

tuvieran corazones más fuertes; se morían antes de otras cosas. Diarreas y

otros males gástricos, VIH, tuberculosis, desnutrición, malaria y todos esos

niños que no conseguían cumplir los cinco años. En el MundoRico, en

cambio, la vejez —el aumento exponencial de la cantidad de viejos— era la

consecuencia más directa de las mejoras sanitarias, y un problema que

todavía no sabían resolver.

En esos días la vejez era un rompecabezas nuevo, de proporciones nunca

vistas. Hacia 1960 vivían en el mundo unos 3.000 millones de personas y 150

millones tenían más de 65 años: el 5%. En 2022, sobre 8.000 millones, 800

superaban esa edad: el 10% de la población. El doble de viejos: a veces los

números parecen mudos; otras, gritan. El incremento, sobre todo en los

países ricos donde los retiros y pensiones eran un derecho adquirido de
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En cualquier caso, era cierto que la salud había progresado más que otras

necesidades. Durante el siglo XX aparecieron medicinas que parecían

ineludibles —la aspirina, los antibióticos, la anestesia, la píldora

anticonceptiva— y técnicas revolucionarias como la radiografía y la

ecografía, los by-pass, los transplantes de órganos y la cirugía láser. Pero la

mayoría de los expertos coincidía en que nada había prolongado tanto las

vidas como la mejora de la higiene.

Hacia 1920 la enorme mayoría de las viviendas no tenía un baño propio

conectado a redes cloacales; el aumento de esas conexiones salvó a

millones. Pero en 2020, aunque los habitantes de los países ricos ni lo

imaginaban, la otra mitad del mundo seguía sin tener cloacas (ver cap.2). La

mitad que las tenía vivía muy distinto: las personas todavía defecaban y,

tras milenios, habían resuelto las formas de hacerlo en espacios higiénicos;

gracias a una mezcla de técnicas cloacales cada vez más desarrolladas y

mano de obra barata, los baños de los que tenían baños eran lugares casi

limpios. La mitad que no tenía cagaba muy parecido a sus tatarabuelos:

alrededor de 1.000 millones de personas solían hacerlo al aire libre.

En un mundo que se jactaba de su “globalización”, la falta de baños era un

ejemplo tan elocuente de desarrollo desigual: mientras que en el

MundoRico cagar era la actividad más privada y más oculta, en el Pobre

había muchas personas que siempre lo habían hecho con otras, en

descampados o letrinas comunes. Lo que para algunos era un tabú absoluto

era, para otros, la costumbre.

“Seguramente no lo habría mirado de no ser por el sol: el sol salía tan rojo,

bien al fondo, deslumbrante, pero en el contraluz, como sombras

chinescas, repartidos por el campo en líneas muy irregulares, dos o tres

docenas de cuerpos en cuclillas cagaban en la madrugada. La imagen no

era fija: uno se levantaba, uno llegaba, alguno alzaba un brazo en el

esfuerzo. Cada cuerpo no importaba mucho: entre todos, compusieron mi

primer paisaje de la India”, decía un reportaje de la época, curiosamente

autorreferencial.

Y miles de millones de personas tampoco imaginaban que el agua debiera

“conseguirse”. El agua, si acaso, debía “pagarse” a fin de mes, pero tenerla

consistía en abrir la canilla o grifo o pluma. Mientras tanto, una persona de

cada cuatro —casi 2.000 millones— seguía viviendo sin agua potable en sus

casas, y tenía que ir a buscarla a algún lugar más o menos cercano, una

fuente o, si acaso, algún río. Ese gesto que para tantos era absolutamente
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natural —abrir el grifo y dejar correr el agua— para tantos otros era un

sueño, y la diarrea y otras enfermedades sanitarias seguían matando más

gente que todas las guerras juntas. Visto desde aquí sorprende que tantos,

en tiempos ni siquiera tan lejanos, no tuvieran conciencia de que su mundo

era dos mundos.

La higiene, aún así, había mejorado lo suficiente como para incidir en la

reducción de otro rubro estadístico muy en boga entonces: la tan mentada

“mortalidad infantil”. Los niños eran particularmente sensibles a las

condiciones sanitarias. Era clásico el ejemplo de la evolución de Londres

tras la “Revolución Industrial” del siglo XIX, cuando la mitad de los chicos

se moría antes de los cinco años y, gracias al agua potable y las cloacas, esas

muertes se redujeron a “solo” una quinta parte de los nacidos vivos.

Lo mismo se reprodujo en muchos rincones del planeta durante el siglo y

medio posterior; también es cierto —queda dicho— que en muchos

rincones no fue así. Por eso la mortalidad infantil —la proporción de niños

nacidos vivos que no llegaban a los cinco años— fue otro indicador de las

enormes diferencias. Todavía en pleno 2020, en todo el mundo, 30 de cada

1.000 chicos se morían antes de cumplir los cinco. Podían llegar a 100 en

Afganistán, Somalía o la República Centroafricana y, por supuesto, no

alcanzaban a tres en la mayoría de los países ricos. Las condiciones del

parto, el acceso a los remedios y los cuidados sanitarios, la alimentación de

sus madres, su propia alimentación o la falta de ella —entre otros factores—

producían estas diferencias abismales.

Las técnicas médicas, mientras tanto, seguían mejorando. Y seguían

mostrando con demasiada claridad la desigualdad en el reparto de la salud:

la diferencia de recursos entre los países ricos y los pobres era disparatada.

Un ejemplo obvio eran los transplantes. El transplante de órganos era,

entonces, una técnica relativamente nueva: el primer transplante de hígado

—entre gemelos— se había realizado en 1954, el primero de corazón en

1967, el primero de pulmón en 1983, el primero de mano en 1999, el

primero de cara completa en 2010. Los transplantes todavía consistían en la

inserción del órgano de un muerto —lo cual, por supuesto, limitaba mucho

sus posibilidades y había obligado a las asociaciones médicas a redefinir la

* * *



muerte como “muerte cerebral”, para evitar que pacientes con cerebros

dañados fueran mantenidos artificialmente vivos y sus órganos no

pudieran usarse.

(A principios de 2022 un hecho inesperado empezó a cambiar ese

panorama: por primera vez en la historia un hombre recibió el corazón de

un cerdo. Sucedió en Estados Unidos; el órgano provenía de unos puercos

especialmente criados y tuneados para su uso humano. El evento no

recibió, entonces, mucha atención —fue otro de esos acontecimientos cuya

importancia el mundo solo entendió tiempo después— pero abrió caminos

que, durante cierto lapso, fueron muy transitados y salvaron muchas vidas.)

Aún con esas dificultades los transplantes crecían muchísimo —en ciertos

lugares. Aquel año, sin ir más lejos, Estados Unidos y Europa, con 800

millones de habitantes, habían realizado 65.000 operaciones del

transplante más común, el de hígado: 1 cada 12.000 habitantes; aquel

mismo año en África había habido 800 operaciones: una cada 1.500.000

habitantes.

Eran más de 1.000 veces menos, que se explican cuando se considera la

desigualdad primordial: el gasto en salud de cada sociedad. Entre los 11.000

euros por persona y por año que le dedicaban los Estados Unidos o los

7.000 de Suiza, Noruega o Alemania, por un lado, y los 70 euros —sí,

anuales— de Níger, Burundi o Etiopía, la diferencia no podía ser más

brutal. Va de nuevo: Estados Unidos, por ejemplo, gastaba en la salud de

sus habitantes 170 veces más que Gambia. Cada estadounidense podía

pagar por su salud en dos días lo que un gambiano en todo el año.

Aunque, por supuesto, dentro de los Estados Unidos —que seguía sin tener

un sistema de salud universal— las diferencias también eran estrepitosas.

En Europa, mientras tanto, se mantenían los sistemas de salud pública

gratuita que se habían formado en los años de la redistribución —cada vez

más deteriorados. En casi todos los demás países la diferencia entre la

atención pública —a menudo casi inexistente— y la privada solía ser

cuestión de vida o muerte.

Cuando se hablaba de gastos en salud se tenía en cuenta el mantenimiento

de los hospitales, la adquisición de maquinaria médica y los salarios de los

profesionales pero, sobre todo, el consumo de medicamentos. El

MundoRico estaba lleno de pastillas. Entre Estados Unidos y los cinco

países más prósperos de Europa —650 millones de habitantes, el 8% de la

población mundial— compraban el 54% de los medicamentos del planeta,
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pero los países nuevorricos aumentaban su consumo a marchas forzadas y

la industria farmacéutica se expandía sin cesar. En 2019, justo antes de la

peste, ingresó casi un millón y medio de millones de euros, 60% más que 10

años antes: pocos sectores habían tenido ese nivel de desarrollo.

Había, en ese negocio, varios rasgos peculiares. Para empezar, el hecho de

que cada nuevo remedio fuera propiedad exclusiva de quienes lo habían

inventado. Se discutía: las farmacéuticas argumentaban que los costos de

investigación eran muy altos; les contestaban que a menudo los

investigadores habían trabajado durante años en instituciones estatales con

fondos públicos, pero las patentes que obtenían eran absolutamente

privadas. Se discutía: había quienes planteaban que si un remedio era

necesario para salvar vidas nadie tenía derecho a retacearlo so pretexto de

que le pertenecía.

De hecho, ya entonces, varios países populosos rechazaban esa imposición:

tanto la India como Sudáfrica o Brasil autorizaron la fabricación de

“genéricos” —remedios iguales a los “originales” que no pagaban su

patente, ya porque hubiera vencido o porque un estado decidía no hacerlo.

En muchos casos empezaron a exportarlos y otros países del MundoPobre

los aprovecharon. En el Rico las patentes de las grandes farmacéuticas

seguían respetándose rigurosamente.

Aquellas compañías definían la medicina según sus intereses. Por ejemplo:

como les resultaba mucho más rentable un remedio que debiera tomarse

regularmente que uno que actuara de forma puntual, habían desarrollado

todo tipo de terapias que suponían la ingesta continua de sus productos. El

mundo —y sobre todo el MundoRico— se atiborraba de pastillas: casi cinco

millones de millones de dosis consumidas cada año.

(Era un mundo drogón. O, mejor dicho, el MundoRico lo era: allí, un adulto

promedio tomaba entre dos y cuatro pastillas cada día. Pululaban

“remedios” para casi todo: las personas no tenían que revisar lo que hacían

—sus comidas, sus hábitos, sus perezas— porque alguna droga lo

solucionaría. Y tomar medicinas se volvió una costumbre. Hasta entonces,

las personas las consumían cuando tenían algún problema —un día, dos

días, cinco— y dejaban de hacerlo cuando se curaban: tomarse una pastilla

era el signo de una anomalía, una perturbación. En cambio en esos días la

mayoría se tragaba los mismos remedios mañana tras mañana, noche tras

noche, todos los días de sus vidas. Medicarse se volvió una costumbre; la

farmacia, un destino habitual.)



Pero ya empezaba —aunque muy minoritaria— una tendencia que se

confirmaría en las décadas siguientes y que cambiaría muchos rasgos de la

industria farmacéutica: era lo que algunos llamarían “medicina ad hoc”.

Después de siglos donde las enfermedades eran tratadas de forma genérica

—todos los que sufren tal cosa deben tomar tal droga—, la medicina fue

aprendiendo a asistir a cada quien según las características particulares de

su cuerpo y sus males y a producir, para eso, preparados específicos. Lo

cual fue particularmente efectivo para combatir la enfermedad más temida

de esos tiempos, esa que entonces se llamaba “el cáncer” —y que era, en

realidad, un conjunto de tantos males que esa designación solo mostraba su

ignorancia.

Hasta entonces, las terapias para los diversos “cánceres” solían atacar por

igual células enfermas y células sanas. Fue entonces cuando especialistas en

varios países empezaron a buscar —y encontraron— maneras de atacar

específicamente a las enfermas. Para eso, por supuesto, primero tuvieron

que mejorar las herramientas de análisis para determinar qué tipo de

células producían la perturbación; entonces pudieron crear —e introducir

en el cuerpo del paciente— elementos que atacaran directamente a las

pertubadoras. Ese sistema ad hoc fue una revolución, y se convirtió en el

principio de una era nueva para la medicina. Que, en esos días, solo estaba

empezando, y todavía tardaría algunas décadas en asentarse plenamente

—aunque, por supuesto, con mucha más fuerza en los países donde los

pacientes o las instituciones podían pagar esa atención personalizada, que

todavía resultaba especialmente cara.

Mientras tanto, planeaban diversas amenazas. La más agitada era la “crisis

de los antibióticos”: médicos, estudiosos, organismos varios solían alertar

sobre el hecho de que cada vez aparecían más bacterias resistentes a los

antibióticos en uso, y que llegaría un momento en que estos dejarían de

funcionar y se produciría una situación catastrófica: los médicos ya no

tendrían cómo contener las infecciones y el mundo volvería a su estado

pre-Fleming, en que cualquier pequeña herida —u operación— podía ser

mortal por infecciosa. Las grandes farmacéuticas, a todo esto, no hacían

demasiado: los antibióticos eran difíciles y caros de desarrollar y, sobre

todo, no entraban en ese rubro de remedios permanentes que más dinero

les hacían ganar.

* * *
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Aquella peste tuvo, entre tantos efectos imprevistos, el de aumentar los

contagios del sida: en los países más pobres, muchos chicos y chicas que ya

no podían ir a la escuela o sus trabajos se la transmitieron. En 2020

murieron de sida en África unas 450.000 personas; en Estados Unidos y

Europa, con una población apenas inferior, murieron en ese mismo año

unas 13.000. El sida es un ejemplo muy brutal: una enfermedad que la

medicina aprendió a controlar —porque apareció primero en los países

ricos— con remedios más o menos caros que muchos no podían comprar y

se morían por eso. En 2022 ya casi nadie se moría de sida: cientos de miles

se morían de pobreza.

En esos días, además, terminaba de conocerse el gran escándalo del

oxycontin, el opiáceo que una compañía norteamericana, Purdue Pharma,

vendió durante décadas asegurando que no era adictivo gracias a una

autorización del gobierno federal: un circuito de complicidades y

corrupciones había permitido que una empresa se llenara de dinero

envenenando a millones. En 2020 se calculó que la oxicodina ya había

provocado la muerte de unos 500.000 adictos y toda la violencia social que

solía rodear esas situaciones. La compañía había sido condenada a pagar

unas compensaciones de más de 8.000 millones de euros a todas sus

víctimas —particulares, administraciones— y la reputación de las

farmacéuticas estaba por los suelos: solían aparecer en todas las encuestas

como el sector más detestado por el público, junto con los gobiernos y las

petroleras. La peste —lapandemia— les sirvió para recuperar parte de ese

prestigio y ganar carradas de dinero.
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