Las vidas largas

La sexta entrega de 'El mundo entonces’, un manual de historia
sobre la sociedad actual escrito en 2120, cuenta como las vidas se

alargaron gracias a los avances y qué paso con la nueva vejez
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Se pueden discutir muchas cosas sobre el comienzo del siglo XXI, pero una
es indudable: las personas vivian tanto mas que antes. Lo mostraba una
cifra que entonces se imponia: la llamaban "esperanza” o, mds claro,



“esperanza de vida”.

Pese a su nombre espléndido, la esperanza de vida era un calculo
estadistico: técnicos y programas promediaban la edad a la que morian las
personas en un determinado espacio geografico y asi pronosticaban
cuantos afios podrian durar los que nacian alli en ese momento. La
esperanza de vida era una cifra basica que decia lo mas basico: vivir o no
vivir. Esperanza de vida significaba retrasar por mas tiempo la muerte
—que seguia siendo ineludible.

Durante siglos la esperanza de vida se habia mantenido mas o menos
constante. Hasta mediados del XVIII era raro que superara los 35 afios; era
cierto que en esa cuenta pesaba mucho la gran cantidad de chicos que
morian: dos de cada cinco no llegaban a la edad adulta. La esperanza de
vida era un promedio: un intento de describir un conjunto limando sus
particularidades. Pero, aun asi, era un promedio brutalmente elocuente
—aunque, como todos los nimeros, se usaba para cualquier engafio. Era
facil decir, por ejemplo, que en 1950 “la esperanza de vida de la
humanidad” eran 46 afios y en 2020 eran 73. Era facil y, aunque ahora la
cifra nos pueda parecer menor, representaba un avance extraordinario.
Pero decirla suponia no decir, por ejemplo, que en 2020 se calculaba que
los nacidos en Norteamérica debian vivir —en promedio— hasta los 79
afios y los nacidos en Africa hasta los 59. No decir que entre un
norteamericano y un africano la famosa desigualdad se media asi de facil,
asi de despiadada: que uno tenia muchas posibilidades de vivir 20 afios
mas, un tercio de vida mas que el otro.

Para eso, las diferencias econémicas eran centrales, pero también actuaban
otras: estilos de vida, clima, presiones, cataclismos varios y demas
sobresaltos. En esos dias los cinco paises con mayores esperanzas eran, en
ese orden, Japdn, Suiza, Espafia, Singapur y Francia, que superaban los 83
afios; los cinco con menores eran Suazilandia, Lesotho, Sierra Leona, Chad
y Costa de Marfil, que andaban por los 50: mas de 30 afios menos.

(El ser humano promedio —decian entonces, aunque sabian que el ser
humano promedio no existia— tenia 31 afios, y el africano promedio —que
tampoco existia— tenia menos de 20, y el italiano o espafiol promedio tenia
mas de 45. Era otra forma de decir lo mismo.)

Y si las diferencias entre paises eran dramadticas, las internas eran casi mas
feroces: en los Estados Unidos, en 2020, por ejemplo, un varén blanco
esperaba vivir siete afios mas que un varén negro —porque entonces los
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negros tenian menos plata para curarse y cuidarse y alimentarse bien, y
mas chances de morir violentamente. En Rusia, por ejemplo, un hombre
esperaba vivir 10 afios menos que una mujer —porque entonces ellos
seguian bebiendo y fumando y empachandose mucho mas que ellas. En
Francia, por ejemplo, tan égalité fraternité, los sefiores del 5% mas rico, que
ganaban mas de 6.000 euros, esperaban vivir 13 afios mas que el 5% mas
pobre, que ganaban 500. Y asi de seguido. La esperanza de vida era un
indicador imprudente: hablaba, cantaba, gritaba tantas cosas —pero no es
cierto que esa haya sido la razon para dejar de usarlo. Y, mas alla de esas
desigualdades, la mayoria de las personas vivian mucho mas que antes.
(Era precisamente esa constatacion, decian algunos, la que hacia mas
odiosas aun las diferencias: cuando no se podia, no se podia; ahora que se
podia, no hacerlo era violencia pura.)

Nada de esto niega que la ciencia y técnica médicas habian avanzado como
nunca antes. Aunque la medicina practica mas desarrollada estaba en un
momento de transicion: el trabajo del médico ya no consistia, como habia
sido durante muchos afios, en revisar a su paciente y evaluar sus sintomas
para deducir, gracias a sus conocimientos, el posible diagndéstico. En ese
momento un médico era —salvo marcadas excepciones— un operador que
pedia estudios y mas estudios y podia definir que en un porcentaje
apreciable de los casos la combinacion de tal y cual resultado suponia tal o
cual dolencia. La medicina ya era una practica estadistica: era lo mismo
que poco después harian las maquinas, acotado todavia por las limitaciones
de almacenamiento, actualizacion y proceso de la mente humana.

Pero en esos dias, en el MundoRico, las personas visitaban servicios
médicos mas que nunca antes. Durante milenios los médicos —o curadores
varios— habian sido personajes que solo se consultaban en circunstancias
extraordinarias. En 2020 la proliferacion de especialistas, de centros de
salud, de terapias diversas —y de miedo a las enfermedades, uno de los
temas que el publico mas buscaba en la inter-net (ver cap.19)— hizo que un
ciudadano medio de pais rico viera a algan médico entre ocho y diez veces
por afo. Por lo cual la cantidad de médicos creciéo enormemente: los paises
ricos tenian una media de 4 cada 1.000 habitantes; los mas pobres no
llegaban a 0,4: 10 veces menos médicos por persona.

Pero, globalmente, su cantidad se habia multiplicado como nunca. Habia
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mas de 10 millones en todo el mundo —y la Organizacion Mundial de la
Salud planteaba que faltaban cuatro o cinco millones mas. Estados Unidos,
con el 4% de la poblacidn, concentraba el 8% de los médicos y el 17% de los
enfermeros.

(Una consecuencia secundaria de ese ascenso del niimero de médicos fue
el descenso social de la profesion: la mayoria de sus practicantes dejaron de
pertenecer a la burguesia acomodada y pasaron a ser empleados de clase
media, funcionarios que no siempre llegaban bien a fin de mes.)

Ninglin pais tenia tantos médicos por habitante como Cuba —que los
exportaba— con mads de 8 cada L000, aunque Italia lo seguia de cerca y
Francia, Grecia, el Reino Unido, Georgia o Israel rondaban los 6 cada 1.000
habitantes. Chad, Niger, Liberia o Somalia podian tener, si acaso, un décimo
de médico cada 1.000 personas. Y algo parecido pasaba con las camas de
hospital: la media europea era de 4 por cada 1.000 habitantes; la media
africana, menos de una. En los paises mais pobres la escasez de médicos e
instalaciones seguia siendo grave: una de las principales causas de muerte
de su poblacidn. Acceder a la medicina siempre que fuera necesario
todavia era un privilegio del MundoRico.



Hospital de campafia en Java, Indonesia, tras el terromoto de magnitud 5,6 que sacudid la isla el 22 de noviembre de
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(Pero las enfermedades seguian relacionadas con lo magico. No existian
formas de preverlas a partir del mapa genético y, asi, nadie sabia cuales
podrian tocarle y se interpretaba su aparicion como un azar inverosimil o
el designio de algun ser superior mas inverosimil aun. En cualquier caso,
no habia hoja de ruta previa y la zozobra que producia esa amenaza
siempre presente era, segun algunos historiadores, un circulo
extremadamente vicioso: causaba muchas de las enfermedades entonces
en circulacion.)

Las desigualdades de la atencion médica no solo acortaban las vidas de los
individuos; también producian enfermedades diferentes. “La civilizacion es
morirse de un infarto. O, por lo menos, eso es lo que hacen cada vez mas las
personas de los paises que se piensan mas civilizados, los mas ricos”,
escribié un comentarista guaso en esos dias. Y era cierto que en Suecia o
Alemania el 39% de las personas se morian por enfermedades
cardiovasculares; en Kenia, por ejemplo, solo el 11%. No era porque
tuvieran corazones mas fuertes; se morian antes de otras cosas. Diarreas y
otros males gastricos, VIH, tuberculosis, desnutricion, malaria y todos esos
nifios que no conseguian cumplir los cinco afios. En el MundoRico, en
cambio, la vejez —el aumento exponencial de la cantidad de viejos— era la
consecuencia mas directa de las mejoras sanitarias, y un problema que
todavia no sabian resolver.

En esos dias la vejez era un rompecabezas nuevo, de proporciones nunca
vistas. Hacia 1960 vivian en el mundo unos 3.000 millones de personas y 150
millones tenian mas de 65 afos: el 5%. En 2022, sobre 8.000 millones, 800
superaban esa edad: el 10% de la poblacion. El doble de viejos: a veces los
numeros parecen mudos; otras, gritan. El incremento, sobre todo en los
paises ricos donde los retiros y pensiones eran un derecho adquirido de
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quien cumpliese 65 afios, complicd muchas cosas: si demasiadas personas
vivian demasiado tiempo no habia forma de que los —relativamente—
jovenes que todavia trabajaban sostuvieran con sus trabajos sus descansos
(ver cap.15).

Pero, ademds, habia una complicacion que podriamos llamar ontoldgica.
Con la extension de la vejez y el aumento de los viejos, la contradiccion se
hacia mais evidente: aun en las mejores condiciones posibles, esos hombres
v mujeres se volvian mucho mas fragiles que unos afios antes, vivian mucho
peor. Era evidente que, a partir de cierto momento, todas sus facultades,
fisicas y mentales, disminuian y nada las reemplazaba: envejecer era pura
pérdida. Se escribian tratados que intentaban entender por qué la
naturaleza, de ordinario tan sabia, habia disefiado un proceso en que las
personas silo se degradaban. “Por mucho que intentemos disfrazarlo con
adornos tribales, envejecer es ir perdiendo fuerzas, facultades, esperanza,
gracia’.

Tardaron en entender que el error estaba en atribuir la vejez a la
naturaleza: que ese estado no era un devenir natural sino un invento
humano —o, punted alguien, un "error humano”. Que, silvestres, las
personas solian morirse cuando dejaban de ser capaces de reproducirse
—cuando dejaban de ser ttiles a la manada—: que un hombre que no podia
cazar o una mujer que no podia masticar duraban poco.

La vejez, entonces, ese camino de pura pérdida, no era una falla de la
naturaleza; era otra consecuencia del orgullo humano. Inventar la vejez fue
un largo proceso gue implicd, entre otras cosas, ir controlando los factores
que la impedian: primero fueron fieras hambrientas, {rios extremos, el
hambre, plantas venenosas; después las guerras y masacres, aguas
podridas, infecciones, virus, partos. La extension de las vidas fue una gran
meta y un esfuerzo extraordinario de la civilizacidén que, durante siglos,
habia dado resultados muy escasos hasta que, en el siglo XX, los cambios
técnicos consiguieron una explosion de afios. Y sin embargo en 2022 la
vejez todavia era aquella novedad incompleta: los cientificos habian
logrado que las personas vivieran muchos afios mis, pero todavia no
habian aprendido a hacerlos buenos. Ese momento de transicion dejaba a
tantos perplejos o infelices.
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Contra la vejez o, mejor dicho, contra el envejecimiento de los cuerpos, v a
favor de esa cultura del yo que fue una de las marcas principales de la
época, hubo entonces un desarrollo inédito de todo tipo de técnicas
destinadas a conservar y mejorar las carnes personales. Hasta entonces los
ejercicios corporales siempre habian servido para preparar a su ejecutante
para ciertas actividades fisicas: la caza, el deporte, la guerra. En ese
principio de siglo se empezaron a usar —con frenesi, sin medida— para
modelar el cuerpo de cada quien y adaptarlo a los gustos y temores de la
época. Florecieron los gimnasios llenos de aparatos e instructores —donde
gentes de toda edad y condicidn intentaban parecerse a los modelos
dominantes—, las lecciones grupales o personales en vivo o en virtual, e
incluso esos sirvientes de los mis privilegiados que llamaron “personal
trainer™: alguien que trabajaba el cuerpo de un solo cliente. Los ejercicios se
complementaban con muchas otras operaciones: dietas, potingues,
cirugias.

En sintesis, se podria decir que en ninglin otro momento de la historia
tantos hicieron tanto por sus cuerpos. No lo sabian, por supuesto, pero fue
su cima: la digitalizacidn creciente de todos los aspectos de la vida los fue
volviendo més y mas superfluos.



En cualquier caso, era cierto que la salud habia progresado mas que otras
necesidades. Durante el siglo XX aparecieron medicinas que parecian
ineludibles —la aspirina, los antibidticos, la anestesia, la pildora
anticonceptiva— y técnicas revolucionarias como la radiografia y la
ecografia, los by-pass, los transplantes de 6rganos y la cirugia laser. Pero la
mayoria de los expertos coincidia en que nada habia prolongado tanto las
vidas como la mejora de la higiene.

Hacia 1920 la enorme mayoria de las viviendas no tenia un bafio propio
conectado a redes cloacales; el aumento de esas conexiones salvo a
millones. Pero en 2020, aunque los habitantes de los paises ricos ni lo
imaginaban, la otra mitad del mundo seguia sin tener cloacas (ver cap.2). La
mitad que las tenia vivia muy distinto: las personas todavia defecaban y,
tras milenios, habian resuelto las formas de hacerlo en espacios higiénicos;
gracias a una mezcla de técnicas cloacales cada vez mas desarrolladas y
mano de obra barata, los bafios de los que tenian bafios eran lugares casi
limpios. La mitad que no tenia cagaba muy parecido a sus tatarabuelos:
alrededor de 1.000 millones de personas solian hacerlo al aire libre.

En un mundo que se jactaba de su “globalizacion”, la falta de bafios era un
ejemplo tan elocuente de desarrollo desigual: mientras que en el
MundoRico cagar era la actividad mas privada y mas oculta, en el Pobre
habia muchas personas que siempre lo habian hecho con otras, en
descampados o letrinas comunes. Lo que para algunos era un tabu absoluto
era, para otros, la costumbre.

“Seguramente no lo habria mirado de no ser por el sol: el sol salia tan rojo,
bien al fondo, deslumbrante, pero en el contraluz, como sombras
chinescas, repartidos por el campo en lineas muy irregulares, dos o tres
docenas de cuerpos en cuclillas cagaban en la madrugada. La imagen no
era fija: uno se levantaba, uno llegaba, alguno alzaba un brazo en el
esfuerzo. Cada cuerpo no importaba mucho: entre todos, compusieron mi
primer paisaje de la India”, decia un reportaje de la época, curiosamente
autorreferencial.

Y miles de millones de personas tampoco imaginaban que el agua debiera
“conseguirse”. El agua, si acaso, debia “pagarse” a fin de mes, pero tenerla
consistia en abrir la canilla o grifo o pluma. Mientras tanto, una persona de
cada cuatro —casi 2.000 millones— seguia viviendo sin agua potable en sus
casas, y tenia que ir a buscarla a algun lugar mas o menos cercano, una
fuente o, si acaso, algun rio. Ese gesto que para tantos era absolutamente
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natural —abrir el grifo y dejar correr el agua— para tantos otros era un
suefio, y la diarrea y otras enfermedades sanitarias seguian matando mas
gente que todas las guerras juntas. Visto desde aqui sorprende que tantos,
en tiempos ni siquiera tan lejanos, no tuvieran conciencia de que su mundo
era dos mundos.

La higiene, atin asi, habia mejorado lo suficiente como para incidir en la
reduccion de otro rubro estadistico muy en boga entonces: la tan mentada
“mortalidad infantil”. Los nifios eran particularmente sensibles a las
condiciones sanitarias. Era clasico el ejemplo de la evolucién de Londres
tras la “Revolucion Industrial” del siglo XIX, cuando la mitad de los chicos
se moria antes de los cinco afos y, gracias al agua potable y las cloacas, esas
muertes se redujeron a “solo” una quinta parte de los nacidos vivos.

Lo mismo se reprodujo en muchos rincones del planeta durante el siglo y
medio posterior; también es cierto —queda dicho— que en muchos
rincones no fue asi. Por eso la mortalidad infantil —la proporcién de nifios
nacidos vivos que no llegaban a los cinco afios— fue otro indicador de las
enormes diferencias. Todavia en pleno 2020, en todo el mundo, 30 de cada
1.000 chicos se morian antes de cumplir los cinco. Podian llegar a 100 en
Afganistan, Somalia o la Repuiblica Centroafricana y, por supuesto, no
alcanzaban a tres en la mayoria de los paises ricos. Las condiciones del
parto, el acceso a los remedios y los cuidados sanitarios, la alimentacion de
sus madres, su propia alimentacién o la falta de ella —entre otros factores—
producian estas diferencias abismales.

Las técnicas meédicas, mientras tanto, seguian mejorando. Y seguian
mostrando con demasiada claridad la desigualdad en el reparto de la salud:
la diferencia de recursos entre los paises ricos y los pobres era disparatada.
Un ejemplo obvio eran los transplantes. El transplante de érganos era,
entonces, una técnica relativamente nueva: el primer transplante de higado
—entre gemelos— se habia realizado en 1954, el primero de corazén en
1967, el primero de pulmoén en 1983, el primero de mano en 1999, el
primero de cara completa en 2010. Los transplantes todavia consistian en la
insercion del 6rgano de un muerto —lo cual, por supuesto, limitaba mucho
sus posibilidades y habia obligado a las asociaciones médicas a redefinir la



muerte como “muerte cerebral’, para evitar que pacientes con cerebros
dafiados fueran mantenidos artificialmente vivos y sus 6rganos no
pudieran usarse.

(A principios de 2022 un hecho inesperado empez6 a cambiar ese
panorama: por primera vez en la historia un hombre recibio el corazén de
un cerdo. Sucedio en Estados Unidos; el 6rgano provenia de unos puercos
especialmente criados y tuneados para su uso humano. El evento no
recibio, entonces, mucha atenciéon —fue otro de esos acontecimientos cuya
importancia el mundo solo entendi6 tiempo después— pero abrié caminos
que, durante cierto lapso, fueron muy transitados y salvaron muchas vidas.)

Aun con esas dificultades los transplantes crecian muchisimo —en ciertos
lugares. Aquel afio, sin ir mas lejos, Estados Unidos y Europa, con 800
millones de habitantes, habian realizado 65.000 operaciones del
transplante mas comun, el de higado: 1 cada 12.000 habitantes; aquel
mismo afio en Africa habia habido 800 operaciones: una cada 1.500.000
habitantes.

Eran mas de 1.000 veces menos, que se explican cuando se considera la
desigualdad primordial: el gasto en salud de cada sociedad. Entre los 11.000
euros por persona y por aflo que le dedicaban los Estados Unidos o los
7.000 de Suiza, Noruega o Alemania, por un lado, y los 70 euros —si,
anuales— de Niger, Burundi o Etiopia, la diferencia no podia ser mas
brutal. Va de nuevo: Estados Unidos, por ejemplo, gastaba en la salud de
sus habitantes 170 veces mas que Gambia. Cada estadounidense podia
pagar por su salud en dos dias lo que un gambiano en todo el afio.
Aunque, por supuesto, dentro de los Estados Unidos —que seguia sin tener
un sistema de salud universal— las diferencias también eran estrepitosas.
En Europa, mientras tanto, se mantenian los sistemas de salud publica
gratuita que se habian formado en los afios de la redistribucién —cada vez
mas deteriorados. En casi todos los demas paises la diferencia entre la
atencion publica —a menudo casi inexistente— y la privada solia ser
cuestion de vida o muerte.

Cuando se hablaba de gastos en salud se tenia en cuenta el mantenimiento
de los hospitales, la adquisicion de maquinaria médica y los salarios de los
profesionales pero, sobre todo, el consumo de medicamentos. El
MundoRico estaba lleno de pastillas. Entre Estados Unidos y los cinco
paises mas prosperos de Europa —650 millones de habitantes, el 8% de la
poblacion mundial— compraban el 54% de los medicamentos del planeta,
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pero los paises nuevorricos aumentaban su consumo a marchas forzadas y
la industria farmacéutica se expandia sin cesar. En 2019, justo antes de la
peste, ingreso casi un millon y medio de millones de euros, 60% mas que 10
afios antes: pocos sectores habian tenido ese nivel de desarrollo.

Habia, en ese negocio, varios rasgos peculiares. Para empezar, el hecho de
que cada nuevo remedio fuera propiedad exclusiva de quienes lo habian
inventado. Se discutia: las farmacéuticas argumentaban que los costos de
investigacion eran muy altos; les contestaban que a menudo los
investigadores habian trabajado durante afios en instituciones estatales con
fondos publicos, pero las patentes que obtenian eran absolutamente
privadas. Se discutia: habia quienes planteaban que si un remedio era
necesario para salvar vidas nadie tenia derecho a retacearlo so pretexto de
que le pertenecia.

De hecho, ya entonces, varios paises populosos rechazaban esa imposicion:
tanto la India como Sudafrica o Brasil autorizaron la fabricacién de
“genéricos” —remedios iguales a los “originales” que no pagaban su
patente, ya porque hubiera vencido o porque un estado decidia no hacerlo.
En muchos casos empezaron a exportarlos y otros paises del MundoPobre
los aprovecharon. En el Rico las patentes de las grandes farmacéuticas
seguian respetandose rigurosamente.

Aquellas compafiias definian la medicina segtin sus intereses. Por ejemplo:
como les resultaba mucho mas rentable un remedio que debiera tomarse
regularmente que uno que actuara de forma puntual, habian desarrollado
todo tipo de terapias que suponian la ingesta continua de sus productos. El
mundo —y sobre todo el MundoRico— se atiborraba de pastillas: casi cinco
millones de millones de dosis consumidas cada afio.

(Era un mundo drogén. O, mejor dicho, el MundoRico lo era: alli, un adulto
promedio tomaba entre dos y cuatro pastillas cada dia. Pululaban
“remedios” para casi todo: las personas no tenian que revisar lo que hacian
—sus comidas, sus habitos, sus perezas— porque alguna droga lo
solucionaria. Y tomar medicinas se volvid una costumbre. Hasta entonces,
las personas las consumian cuando tenian algiin problema —un dia, dos
dias, cinco— y dejaban de hacerlo cuando se curaban: tomarse una pastilla
era el signo de una anomalia, una perturbacion. En cambio en esos dias la
mayoria se tragaba los mismos remedios mafiana tras mafiana, noche tras
noche, todos los dias de sus vidas. Medicarse se volvié una costumbre; la
farmacia, un destino habitual.)



Pero ya empezaba —aunque muy minoritaria— una tendencia que se
confirmaria en las décadas siguientes y que cambiaria muchos rasgos de la
industria farmacéutica: era lo que algunos llamarian “medicina ad hoc”.
Después de siglos donde las enfermedades eran tratadas de forma genérica
—todos los que sufren tal cosa deben tomar tal droga—, la medicina fue
aprendiendo a asistir a cada quien segun las caracteristicas particulares de
su cuerpo y sus males y a producir, para eso, preparados especificos. Lo
cual fue particularmente efectivo para combatir la enfermedad mas temida
de esos tiempos, esa que entonces se llamaba “el cancer” —y que era, en
realidad, un conjunto de tantos males que esa designacion solo mostraba su
ignorancia.

Hasta entonces, las terapias para los diversos “canceres” solian atacar por
igual células enfermas y células sanas. Fue entonces cuando especialistas en
varios paises empezaron a buscar —y encontraron— maneras de atacar
especificamente a las enfermas. Para eso, por supuesto, primero tuvieron
que mejorar las herramientas de analisis para determinar qué tipo de
células producian la perturbacién; entonces pudieron crear —e introducir
en el cuerpo del paciente— elementos que atacaran directamente a las
pertubadoras. Ese sistema ad hoc fue una revolucion, y se convirtio en el
principio de una era nueva para la medicina. Que, en esos dias, solo estaba
empezando, y todavia tardaria algunas décadas en asentarse plenamente
—aunque, por supuesto, con mucha mas fuerza en los paises donde los
pacientes o las instituciones podian pagar esa atencion personalizada, que
todavia resultaba especialmente cara.

Mientras tanto, planeaban diversas amenazas. L.a mas agitada era la “crisis
de los antibidticos”: médicos, estudiosos, organismos varios solian alertar
sobre el hecho de que cada vez aparecian mas bacterias resistentes a los
antibioticos en uso, y que llegaria un momento en que estos dejarian de
funcionar y se produciria una situacion catastrofica: los médicos ya no
tendrian cdmo contener las infecciones y el mundo volveria a su estado
pre-Fleming, en que cualquier pequefia herida —u operacion— podia ser
mortal por infecciosa. Las grandes farmacéuticas, a todo esto, no hacian
demasiado: los antibidticos eran dificiles y caros de desarrollar y, sobre
todo, no entraban en ese rubro de remedios permanentes que mas dinero
les hacian ganar.
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Algo parecido sucedia con otras drogas indispensables que las grandes
empresas no terminaban de poner a punto. Una vacuna contra la malaria,
por ejemplo, parecia imprescindible en tiempos en gue esa enfermedad
tropical mataba, cada afio, a medio millén de africanos. Pero era un
mercado pobre, que no anunciaba grandes beneficios, y la vacuna llevaba
décadas "en proceso” infructuoso. En 2022 se anuncid que, tras 30 afios de
experimentos —y un gasto, en ese lapso, de 200 millones de ddlares— en
dos o tres afios habria una vacuna mas o menos eficiente. La gran vacuna
del momento, en cambio, recibié muchos miles de millones y se resolvid en
menos de un afio: las drogas para combatir lapandemia (ver cap.7) fueron
la demostracién de que, si querian, podian. Porque esa peste afectaba tanto
a pobres como ricos —y al sistema econdmico global— y porgue sus
beneficios se anunciaban tremebundos. Una sola farmacéutica, la
norteamericana Moderna, reportd en 2021 ganancias de 13.000 millones de
délares vendiendo entre 18 y 24 ddlares cada dosis cuyo coste se estimaba
en 2,85.

Dispensario de medicinas en una farmacia en Miami, Estados Unidos.
JEFFREY GREENBERG (GETTY)



Aquella peste tuvo, entre tantos efectos imprevistos, el de aumentar los
contagios del sida: en los paises mas pobres, muchos chicos y chicas que ya
no podian ir a la escuela o sus trabajos se la transmitieron. En 2020
murieron de sida en Africa unas 450.000 personas; en Estados Unidos y
Europa, con una poblacidon apenas inferior, murieron en ese mismo afio
unas 13.000. El sida es un ejemplo muy brutal: una enfermedad que la
medicina aprendi6 a controlar —porque aparecio primero en los paises
ricos— con remedios mas o menos caros que muchos no podian comprary
se morian por eso. En 2022 ya casi nadie se moria de sida: cientos de miles
se morian de pobreza.

En esos dias, ademas, terminaba de conocerse el gran escandalo del
oxycontin, el opidceo que una compafiia norteamericana, Purdue Pharma,
vendio durante décadas asegurando que no era adictivo gracias a una
autorizacion del gobierno federal: un circuito de complicidades y
corrupciones habia permitido que una empresa se llenara de dinero
envenenando a millones. En 2020 se calculd que la oxicodina ya habia
provocado la muerte de unos 500.000 adictos y toda la violencia social que
solia rodear esas situaciones. La compafiia habia sido condenada a pagar
unas compensaciones de mas de 8.000 millones de euros a todas sus
victimas —particulares, administraciones— y la reputacion de las
farmacéuticas estaba por los suelos: solian aparecer en todas las encuestas
como el sector mas detestado por el publico, junto con los gobiernos y las
petroleras. La peste —lapandemia— les sirvio para recuperar parte de ese
prestigio y ganar carradas de dinero.
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