






(Era, de algún modo, la venganza del fuego, su última revancha. Si su Era se

estaba terminando —ver Prólogo—, si desaparecía de esas vidas, todavía

reaparecía en esas muertes.)

Al mismo tiempo empezaban a aparecer ciertas grietas en la muerte

institucionalizada: la eu-tanasia, una palabra antigua que significaba “buena

muerte” era aceptada en unos pocos países. Consistía en que, cuando una

persona sentía que su enfermedad no le permitía tener la vida que quería,

cuando prefería tener ninguna a tener esa, podía dejarla en las mejores

condiciones posibles. Durante siglos la eutanasia había sido condenada por

la obediencia religiosa que suponía que solo el dios vigente tenía derecho a

decidir cuándo se moriría cada quien; después, fue condenada por la

soberbia de la ciencia médica, que competía para ver cuánto podían

mantener módicamente vivos cuerpos que ya no tenían ninguna vida

verdadera. Y tanto las iglesias como cierta ciencia se opusieron cuando

Holanda, Bélgica, Luxemburgo, Canadá, Colombia, España y Nueva

Zelanda la permitieron; en el resto del mundo seguía siendo tabú, y se

equiparaba con el suicidio.

Mientras tanto ciertos datos —siempre confusos— parecen significar que

nunca se había suicidado tanta gente como en esos años. Groenlandia, la

gran isla entonces helada, se había convertido en la capital mundial del

suicidio: en ella, fría, oscura, casi despoblada, 60 de cada 100.000 personas

se mataban cada año. Era un caso extraordinario, pero en Rusia, Lituania,

Corea, China, Japón, Sri Lanka, Hungría, Ucrania, Uruguay, los suicidas

eran más de 20 cada 100.000. La violencia propia mataba mucho más que la

violencia ajena.

Ese aumento de la cantidad de suicidios es, pese a todo, discutible: sabemos

que, durante muchos siglos, el suicidio no quedó registrado porque se

disimuló, se hizo pasar por otras muertes. Era lógico: la mayoría de las

religiones lo condenaba por razones de supervivencia: si su dogma

aseguraba que la vida después de la muerte era mucho mejor que la vida

antes, ¿cómo conseguir que los fieles no se fueran en masa a esa vida mejor

—y dejaran a la iglesia de marras sin clientes? La única forma fue

asegurarles que los suicidas no accederían a esa vida posterior tan bien

publicitada. Así consiguieron evitar cataratas de suicidios —y conseguir

que los que existían se disimularan para esquivar el escarnio

correspondiente. En la Tercera Década la influencia de esas religiones

sobre los estados —ya muy disminuida— hizo que los registros se

sinceraran y los suicidios se registraran como tales. También es probable

que, relajado el tabú religioso, se suicidara más gente que antes.
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Mientras tanto, en medio de la mayor ola de muertes civiles que el mundo

había conocido en décadas, otra idea seguía abriéndose camino: cada vez

más científicos y emprendedores pensaban que la muerte no era la

conclusión inevitable de la vida sino un error que se podría solucionar.

Hasta entonces todas las formas de lidiar con la muerte habían sido

virtuales: la principal era la promesa de esas religiones que aseguraban

que, si el creyente obedecía sus reglas, una vida mejor lo esperaba tras el

tránsito incómodo. Pero precisamente en esos días, mientras la vida se

volvía cada vez más virtual, empezaban a aparecer formas materiales de

pelear contra la muerte.

El foco de estos primeros intentos estaba en California, el más rico de los

estados de los Estados Unidos. Allí, varios empresarios más o menos

jóvenes que se habían enriquecido desmesuradamente con negocios y

productos digitales vivían vidas demasiado agradables como para soportar

la idea de que se acabarían —y decidieron invertir en evitarlo. Su esperanza

era que la noción de esperanza de vida perdiera sentido: que la vida fuera

más allá de sus limitadas esperanzas. Ellos fueron los sponsors principales

de las investigaciones que se lanzaron en esos años y que, con el tiempo, se

fueron alineando en dos vías diferenciadas.

Estaban, por un lado, los que se aferraban a la materialidad tradicional y

buscaban recursos para prolongar el uso de los cuerpos. Su estrategia se

basaba en todo tipo de terapias celulares, remedios personalizados,

mecanismos para detener el envejecimiento y, en última instancia, la

fabricación de órganos y miembros para reemplazar a los que empezaran a

fallar. Tenían un problema: sus proyectos no anulaban la muerte, solo la

postergaban —aunque los más ambiciosos ya creían que un plan

consecuente de terapias y reemplazos podía mantener un cuerpo en

funcionamiento durante siglos.

Por otro lado, los más audaces se adaptaban mejor a la época: trabajaban

las opciones virtuales. Fue precisamente en esos años cuando se

empezaron a diseñar modos de “escanear” los cerebros humanos para

poder transferir toda su información —su persona— a máquinas corpóreas

—los famosos robots, que entonces conservaban formas mucho más

humanoides— donde podrían subsistir indefinidamente. Es cierto que,

cien años después, aquellos primeros intentos —como los reseñados en una

crónica de la época, Sinfín— parecen ingenuos y entrañables y ligeramente

desviados, pero también lo es que sin ellos nunca habríamos llegado

adonde estamos.
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