La muerte y sus variantes

La séptima entrega de 'El mundo entonces’, un manual de historia

sobre la sociedad actual escrito en 2120, cuenta que las personas se

morian, que hacian esas culturas con la muerte y la gran peste que
los ataco en 2020

La gente visita el cementerio Chai Wan durante el Festival anual Chung Yeung para rendir homenaje a los familiares
difuntos, limpiar las tumbas y dejar ofrendas en receerdo en Hong Kong, China, en 2021
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Las vidas se habian prolongado mucho, es cierto, pero eso no significaba
que las personas no murieran. En esos tiempos, cada dia se morian en el



mundo alrededor de 180.000 individuos: es dificil imaginar el drama tanico
como algo tan repetido, tan poco original. Pero esa cantidad significaba
que cada afio no llegaba a morirse una de cada cien personas; en 1970 eran
dos de cada cien. En 2020 se morian pero se¢ morian menos y mas tarde, y
esa fue una de las causas principales por las que en ese medio siglo se
duplicd la poblacién del mundo. La razdn de sus muertes era otro canto a
la desigualdad: en los paises ricos nueve de cada diez personas se morian
por enfermedades relacionadas con la edad; en los paises pobres, solo seis
de cada diez morian de viejos (ver cap.5).

La muerte, entonces, se escondia. Las palabras la escondian: las personas
no se morian sino que fallecian, expiraban, fenecian, entregaban sus almas;
algunos incluso perecian; unos pocos, parece, sucumbian. Y todo el aparato
mortuorio consistia en ofrecer formas impersonales, normalizadas de
morirse. Las personas ya no se morian en sus casas sino en moritorios, no
se velaban en sus casas sino en tanatorios, vivian sus muertes como un
trimite institucional que debia suceder en un lugar neutro, ajeno —donde,
en general, no estaban para morirse sino para “curarse”. Se trataba de que
no tuvieran que enfrentar el pasaje: el moribundo ya no se despedia de los
suyos en una ceremonia intima que asumia el final sino que era sedado
para que se acabara sin notarlo. Nadie se enfrentaba con su muerte sino
que la esquivaba todo lo gue podia, incluso cuando no le quedaba modo de
esquivarla. La muerte era, en esos dias, el tabii mas profundo.

(Fue un momento extrafio. Decia un escritor Flaubert, francés del siglo
XIX, que habia habido en Roma, mucho antes, entre Cicerdn y Marco
Aurelio, un momento Gnico en que “los dioses ya no estaban, Cristo todavia
no estaba, y solo estuvo el hombre”. Aquellas décadas fueron algo
semejante: el breve lapso en que todos se morian todavia pero muchos ya
no creian que sus muertes los llevaran a otra vida; ese momento cruel en
que la muerte fue real))



Visitas al cementeric crematorio de Chai Wan durante el Festival anual Chung Yeung, en Hong Kong, China, en octubre
de 2021
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Las grandes religiones monoteistas, prometedoras de post-vidas mas o
menos eternas (ver cap.24), siempre habian enterrado a sus muertos. Sin
embargo, en esos dias, la capacidad de sus cementerios estaba desbordada
por el crecimiento demogrifico. Se construyeron grandes necropolis de
propiedad horizontal, donde los cuerpos no se depositaban en la tierra
sino en nichos superpuestos a la manera de los edificios de departamentos:
el sistema no parecia particularmente digno. Solo los mas prosperos se
enterraban en praderas pastosas que recordaban a las urbanizaciones o
barrios cerrados de los suburbios ricos: las tumbas seguian siendo, como
siempre, un reflejo de las habitaciones.

Y, al mismo tiempo, la movilidad de las familias hacia mas improbable la
opcidn de cuidar durante generaciones las sepulturas ancestrales. Asi gque,
para muchos de ellos, la cremacion se volvid una solucion. La ceremonia
era mas simple: se echaba el caddver a un incinerador v, minutos después,
un operario entregaba unas cenizas a los deudos, que podian guardarlas
junto al televisor o dispersarlas en algiin lugar mas o menos significativo.
Asi, el muerto no necesitaba un lugar fisico mantenido a lo largo del
tiempo, no se instalaba en ningln sitio: la desmaterializacion de los
caddveres estaba de acuerdo con tantas otras pérdidas de materia que
definieron a la época.

Y la muerte, asi, se resolvia mds riapido.



(Era, de algin modo, la venganza del fuego, su ultima revancha. Si su Era se
estaba terminando —ver Prélogo—, si desaparecia de esas vidas, todavia
reaparecia en esas muertes.)

Al mismo tiempo empezaban a aparecer ciertas grietas en la muerte
institucionalizada: la eu-tanasia, una palabra antigua que significaba “buena
muerte” era aceptada en unos pocos paises. Consistia en que, cuando una
persona sentia que su enfermedad no le permitia tener la vida que queria,
cuando preferia tener ninguna a tener esa, podia dejarla en las mejores
condiciones posibles. Durante siglos la eutanasia habia sido condenada por
la obediencia religiosa que suponia que solo el dios vigente tenia derecho a
decidir cuando se moriria cada quien; después, fue condenada por la
soberbia de la ciencia médica, que competia para ver cuanto podian
mantener modicamente vivos cuerpos que ya no tenian ninguna vida
verdadera. Y tanto las iglesias como cierta ciencia se opusieron cuando
Holanda, Bélgica, Luxemburgo, Canadd, Colombia, Espafia y Nueva
Zelanda la permitieron; en el resto del mundo seguia siendo tabu, y se
equiparaba con el suicidio.

Mientras tanto ciertos datos —siempre confusos— parecen significar que
nunca se habia suicidado tanta gente como en esos afios. Groenlandia, la
gran isla entonces helada, se habia convertido en la capital mundial del
suicidio: en ella, fria, oscura, casi despoblada, 60 de cada 100.000 personas
se mataban cada afio. Era un caso extraordinario, pero en Rusia, Lituania,
Corea, China, Japon, Sri Lanka, Hungria, Ucrania, Uruguay, los suicidas
eran mas de 20 cada 100.000. La violencia propia mataba mucho mas que la
violencia ajena.

Ese aumento de la cantidad de suicidios es, pese a todo, discutible: sabemos
que, durante muchos siglos, el suicidio no quedd registrado porque se
disimulo, se hizo pasar por otras muertes. Era légico: la mayoria de las
religiones lo condenaba por razones de supervivencia: si su dogma
aseguraba que la vida después de la muerte era mucho mejor que la vida
antes, ;como conseguir que los fieles no se fueran en masa a esa vida mejor
—y dejaran a la iglesia de marras sin clientes? La tinica forma fue
asegurarles que los suicidas no accederian a esa vida posterior tan bien
publicitada. Asi consiguieron evitar cataratas de suicidios —y conseguir
que los que existian se disimularan para esquivar el escarnio
correspondiente. En la Tercera Década la influencia de esas religiones
sobre los estados —ya muy disminuida— hizo que los registros se
sinceraran y los suicidios se registraran como tales. También es probable
que, relajado el tabu religioso, se suicidara mas gente que antes.
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Asi gque no hay datos suficientes, pero es licito pensar que fue el Gnico
periodo histérico en que las personas se mataron mds a si mismas que a
otras personas. Y en todas partes los hombres se mataban mucho mis que
las mujeres: en Europa v América, cuatro veces mas.

Otras maneras de suicidio, mas prolongadas, menos espectaculares,
seguian funcionando. Durante todo el siglo XX la humanidad habia
consumido con entusiasmo y sin reparos una droga que mataba a varios
millones de personas por afio. Fue, quizis, un caso (nico: otras sustancias
nocivas consumidas a lo largo de los siglos ofrecian estados de conciencia
alterados deseables —el alcohol, los psicotrépicos— o la atraccion de un
riesgo apetecible, pero el tabaco no modificaba la percepcion ni parecia
peligroso: era mis que nada un objeto aspiracional, una fuente de status y
glamour que camped en las sociedades ricas durante muchos afios. Al
principio lo fumaban sobre todo los hombres; después, poco a poco, las
mujeres fueron “conquistando la libertad” de hacerlo. Ni unos ni otros, por
supuesto, creian gue los cigarrillos les hicieran ninglin dafio. “Alguna vez
los historiadores se preguntarin por qué, en esos afios, millones de
personas se envenenaron constante y concienzudamente, sin descanso y
sin miedo, sin defensas”, escribid alguien en 1990.

En sus mejores momentos el tabaco era consumido por una buena mitad
de la poblacion adulta de los paises més ricos. Recién a fines del siglo XX
sus gobiernos consiguieron desoir los cantos de sirena —y los dineros— de
las grandes empresas tabacaleras, admitieron sus perjuicios fisicos v,
preocupados por la saturacién que sus victimas producian en sus sistemas
de salud, lanzaron campafias de concientizacidn vy, al fin, prohibieron su
consumo en la mayoria de los lugares piiblicos. Parecia inttil, una de esas
prohibiciones que solo aumentan el uso de lo que prohiben; fue curioso
comprobar gue, al cabo de 20 o 30 afios, su consumo en esos paises habia
disminuido a un tercio. Era casi un problema moral: la represion, una
prictica tan justamente criticada y desdefiada, habia logrado un fin loable.



Paquetes de cigarrillos en un quiosco en Hamburgo.
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Aungue también habia sido decisiva la operacion de imagen: de pronto los
fumadores dejaron de ser los hombres y mujeres a imitar, los fuertes, los
elegantes, los valientes, y pasaron a ser los débiles cobardes que no sabian
resistirse a un vicio tonto. Tanto que, por ejemplo, en esos tiempos en gue
se suponia que las personas no podian resistir ni siguiera la vision de
aquello que podria ofenderlas, algunas series de television advertian a sus
espectadores que contenian “imdgenes de tabaco”. Pero, una vez mis, el
sistema funciond en los paises mas ricos, v a nivel global la cifra de
fumadores se mantuvo: en 2020 los habitantes de los paises mis pobres —y
sobre todo China— ya habian tomado el relevo, v siguieron envenenindose
con nicotina y humo.

Mientras tanto, las drogas gue entonces eran ilegales seguian siendo un
foco de atencion. En esos afios habia habido un reemplazo importante: las

drogas clisicas de origen natural —marihuana, cocaina, heroina— estaban
dejando lugar a las puramente quimicas, como la metanfetamina vy todas



sus variantes. Las “"drogas de disefio” eran mas ficiles y baratas de producir
—no se necesitaban plantaciones, campesinos, funcionarios corruptos,

escuadrones armados, contrabandistas— v sus efectos estaban mejor
adaptados a la demanda de esos tiempos.

Se caleulaba —;pero como saberlo a ciencia cierta? — que el negocio global
de las drogas ilegales movia unos 600.000 millones de euros al afio, diez
veces menos que las drogas legales, muy poco menos que las armas legales
(ver cap.22). Eso habria sido, si acaso, el uno por ciento del comercio
mundial, y también solia calcularse que los consumidores de drogas
ilegales no pasaban del uno por ciento de la poblacion. Con incidencias tan
bajas, era curiosa la repercusion gue aquellas drogas tenian en aquel
mundo.

(Hay algo alli que resiste a la comprension del historiador: la cantidad de
materiales —peliculas, textos, miisicas, soportes varios— que todavia
encontramos, relacionados con la fabricacion, venta vy consumo de esas
drogas. Parece como si hubieran ocupado en el relato global de esos dias
un espacio radicalmente desproporcionado en relacion a su circulacién
real, a su presencia material. Desde la incomprensidon de unos tiempos que
no lo practican, todavia esperamos que alguien lo explique y desentrafie.)



Un agricultor se ve con su machete en Vichada, Colombia el 5 de diciembre de 2007
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Mas alld de su peso cultural y de la tonteria de tantos jovenes que se morian
de sobredosis, es cierto que su circulacién producia mucha violencia en los
paises donde las consumian —y mads atn en los paises que las producian y
vendian (ver cap.23). Los empresarios que las controlaban necesitaban,
para preservar ese control, mantener pequefios ejércitos que se
enfrentaban entre si para defender sus privilegios comerciales. Mis alli de
sus funciones especificas, aguellos hombres usaban su fuerza para
emprender actividades paralelas y su dinero ficil para corromper a todo el
que lo mereciera, convirtiendo sus lugares en zonas de confusion y de
violencia. Es lo que sucedid, en esos afios, en paises como Colombia,
México, Honduras, Guatemala, Afganistin, Pakistidn, Nigeria, Kenia,
Myanmar. La cantidad de dinero que manejaban esos empresarios era tan
desproporcionada que muy pocos funcionarios —o periodistas o policias o
politicos— se permitian rechazarlos: su dinero negro narco les daba un
poder extraordinario.

Frente a eso, un movimiento incipiente por la “legalizacion de las drogas”
solia invocar el ejemplo de la “Ley Seca” de principios del siglo XX, cuando
los Estados Unidos prohibieron la circulacion de bebidas alcohdlicas y
prohijaron el auge de una serie de organizaciones criminales —"la mafia"—
dedicadas a fabricarlas y venderlas. Sin prohibicion se acabaria la violencia
ligada a este triafico, decian, y proponian que se legalizara bédsicamente la
marihuana, que era, entonces, la droga que menos violencia producia
—pero no se atrevian a incluir en sus planteos a las otras. Algunos paises
incluso lo pusieron en marcha, y dieron un ejemplo perfecto de cdmo una
solucidn a medias nunca soluciona nada.

En ese extrafio 2020 algo que nadie habia imaginado produjo una
conmocion mundial. Aquel afio la enfermedad —la muerte— se
transformo en el foco, el gran eje del mundo. La salud habia progresado



(ver cap.5) de forma extraordinaria en los 50 afios previos —si entendemos
la salud como la capacidad de las personas para mantenerse vivas y activas.
“Qué es la sala sino la conjetura/ de gue quizid vivamos otro poco?”, decia
una cantante de esos tiempos. Pero aquel afio todo ese avance parecid, de
pronto, provisorio, fragil.

En esos dias muchos deploraban la banalidad: hacia décadas que en el
mundo no pasaba nada importante, ninguno de esos hechos que la Historia
con mayusculas recordaria. Ni las grandes guerras “mundiales” ni el mayor
holocausto ni la llegada del hombre a la Luna ni un magnicidio realmente
magno: esos Ultimos afios habian estado llenos de cositas significativas
—quizas incluso més que aquellas: la irrupeidn de la virtualidad habia
cambiado las vidas mucho méis que un viaje de tres enmascarados al
espacio— pero no rimbombantes. Hasta que llego ese gran corte que la
historia —ereian— si recordaria y aparecid, precisamente, como un freno
en esa evolucion de la salud: la mayor peste en mucho tiempo, el mds global
de los eventos. Y resulté que no lo habian hecho los hombres sino los
murciélagos: fue muy decepcionante, casi una humillacion.

Lo llamaron "lapandemia”. Lapandemia consistio en la difusién mundial de
un virus —coronavirus SARS-CoV-2, originado en un pueblo del interior de
la China—, que en pocos meses llegd a todo el planeta. Pasaba algo de lo
que nadie podia escapar. Tenia sus diferencias segin las sociedades, los
paises, pero fue el primer hecho realmente global de la historia humana:
miles de millones pensando en lo mismo, ocupindose de lo mismo,
definiendo sus vidas por la misma amenaza. El mundo se medicalizd: todo
lo gue sucedia estaba relacionado con la enfermedad y los intentos de
evitarla. Las vidas, las noticias, los esfuerzos, las esperanzas eran un gran
relato sanitario.



Personal sanitario totalmente protegido atiende a un paciente ingresado en la Unidad de Cuidados Intensivos del
Hospital Infanta 5ofia de 5an Sebastiin de los Reyes (Madrid) en 30300
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En la mayoria de los paises la primera reaccidn consistié en confinar —a la
manera medieval— a todos los ciudadanos en sus casas. Ese confinamiento
durd, segin los estados, entre dos v diez meses, y produjo unos nervios y
una calma que el mundo no habia visto en milenios: se prohibid la
circulacidn salvo cuando era indispensable, se suspendid la mayoria de los
trabajos, cerraron las escuelas y comercios y bares y espectiaculos vy todo lo
demads, dejaron de circular trenes y aviones. El mundo superpoblado se
volvid, de pronto, inmdévil y vacio.

La muerte, entonces, se convirtié en el tinico tema: fue el eje que
estructuraba todo. Miles de millones de personas hacian lo que hacian por
el miedo a morirse. En esos dias, gracias a ese miedo, miles de millones
aceptaron imposiciones que nunca habrian aceptado de otro modo:
resignaron la mayor parte de sus libertades a cambio de la supuesta
proteccidn contra el enemigo invisible. Las policias patrullaban las calles
para garantizar que nadie mds saliera y tantos cindadanos los ayudaban
denunciando a quienes lo intentaban. La tentacidn autoritaria se encontrd
con una causa que la justificaba v esas personas pudieron ejercer su
despotismo de opereta en nombre del bien comun. Los organismos de
control de los estados tuvieron, durante esos meses, tanto mas poder que
en cualquier otra época moderna; unas pocas voces se alzaron para alertar
sobre el peligro de que los ciudadanos no pudieran recuperar sus
libertades cuando pasara la amenaza; no imaginaban, por supuesto, lo que
sucederia.

La fase aguda de lapandemia durd més de dos afios. Muchas personas
perdieron sus trabajos, muchas los cambiaron, casi todas perdieron a



alguien mds o menos cercano. Durante meses, todas miraron a las demas
como enemigos en potencia, una amenaza: el hombre se habia vuelto un
—portador de— virus para el hombre. Todas dejaron de tocarse v no
sabian cémo saludarse: no era importante, salvo cdmo un signo de la
profundidad con que las viejas costumbres habian sido sacudidas por el
sismo corona. La certeza de no tener certezas fue, quizd —relataron
numerosos testigos—, lo peor de ese lapso. O, si acaso, lo mis interesante.
Sus efectos directos fueron mis o menos mensurables: aunque las cifras
difieren mucho —porque muchos paises no estaban en condiciones de
registrar los resultados— la cifra mas aceptada rondaba los seis millones y
medio de muertos; solo en los tres paises mas afectados, Estados Unidos,
India y Brasil, murieron mas de dos millones. Sin embargo, cialculos de la
Organizacion Mundial de la Salud cifraban la cantidad total en mas de 15
millones. Esa diferencia abismal era otra muestra del desconcierto
dominante.

La peste también sumiod a mas de 150 millones en la pobreza, redujo las
economias a sus peores niveles en décadas v, en medio de tanta caida,
confirmd una tendencia: los diez hombres mds ricos de aquel mundo
—nueve norteamericanos y un francés— duplicaron su patrimonio, que
pasd de 700 a 1.500 millones de euros.

Los efectos mediatos siguieron reverberando a través de las décadas. Entre
los mas significativos, con ser muchos y variados, podriamos resaltar los
siguientes:



Una persona fallecida en un ataid con la etiqueta "5ARS-CoV-2 positive - Corona” es incinerada en un harno
crematorio en Alemania.
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+ La amenaza puso de manifiesto que, en situaciones extremas, los estados
eran indispensables —y la famosa “libertad de los mercados” no alcanzaba.
Fueron los estados los que decidieron las medidas, los estados los que
garantizaron que se cumplieran, los estados los gue se hicieron cargo de los
enfermos, los estados los que subsidiaron la blsqueda de vacunas, los
estados los que subvencionaron a los trabajadores sin trabajo v a las
empresas sin negocio, los estados los que inyectaron sumas inusitadas para
revivir la economia caida. Tras 40 afios en que las politicas de “la derecha”
habian consistido en declamar la inutilidad de los estados, ese mismo
sector los usod para salvar su mundo del desastre completo. Se abria,
sabemos, una etapa distinta.

+ Como en toda catdstrofe, la farmacologia y las terapias crecieron en
tropel. 5i la Gran Guerra de principios del siglo XX sirvid para mejorar
tanto las técnicas quirirgicas, v su repeticidn en 1939 sanciond la irrupcion
de la penicilina, lapandemia acelerd la elaboraciéon de vacunas basadas en
el ARN —icido ribonucleico mensajero— cuya difusion podria haber
tardado, sin esa urgencia, décadas. Entre esas vacunas y las mis
tradicionales —pero que también se completaron en tiempo récord—, los
médicos v bidlogos consiguieron que aquella peste produjera infinitamente
menos muertes que su antecedente mas directo, la Gripe de 1918, que habia
matado a mds de 50 millones en un mundo con cuatro veces menos
habitantes.

Y sin embargo en varios de los paises mis ricos hasta un tercio de la
poblacion se negd a vacunarse. En algunos, los gobiernos decidieron
medidas para obligarlos; en otros, no. Fue, en todos, un sintoma brutal de
la fuerza que habia alcanzado la desconfianza de las instituciones y los
lideres, que tendria tamanfas consecuencias.



Largas filas de personas con vy sin citas en Cal State LA para vacunarse contra el COVID-=19 en Los Angeles en 2021
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+ Pero esas mismas vacunas, que protegieron con eficacia a una parte
importante de la humanidad, cumplieron otra de las funciones mas
brutales de lapandemia: desnudar estructuras, relaciones, tendencias que
la *normalidad” anterior habia sabido mantener veladas. Esas vacunas,
como es loégico, fueron producidas en los paises mds poderosos: Estados
Unidos, Inglaterra, Alemania, Rusia, China —donde la investigacidn
cientifica y los medios técnicos lo permitian. Alli, las desarrollaron en
general laboratorios privados que, aprovechando la investigacion publica y
los subsidios estatales, ganaron fortunas vendiéndoles esas drogas a esos
mismos estados (ver cap.5). Asi, esos paises vy los otros ricos acapararon
suficientes dosis como para inmunizar varias veces a su poblacion.
Alrededor de un tercio de la humanidad fue ripidamente vacunada; los
otros dos tercios —Africa, Asia, América Latina— lo fueron tarde y poco.
Era una caricatura de las desigualdades habituales: unos cuantos paises
concentraban toda la riqueza —en este caso, sanitaria— del mundo,
mientras el resto sufria y los envidiaba. Pero esta vez los efectos no se
limitaron a los sermones remanidos de los pocos que solian lanzarlos:
lapandemia demostrd que no se podian salvar sdélo unos cuantos; que no
proteger a todos era, a fin de cuentas, no proteger a nadie. No se trataba de
pruritos morales: en los paises pobres, poco vacunados, siguieron
apareciendo nuevas mutaciones del virus que encontraron su camino hacia
los paises ricos y alli, esquivando vacunas que no estaban preparadas para



esas cepas nuevas, prolongaron el contagio y la zozobra. Pocas situaciones,
a lo largo de la historia, habian mostrado con mas fuerza la necesidad de la
solidaridad social, tan declamada como poco practicada. Tampoco lo fue
entonces: una cantidad de paises pobres pidieron la liberacidn de las
patentes de las vacunas pero el sistema global se opuso y lo impidid.
Prefirieron correr el riesgo de los nuevos rebrotes antes que renunciar al
dogma —la propiedad privada— y abrir la puerta a quien sabe qué dudas.

+ Otro efecto inesperado fue el enorme salto hacia adelante de la
civilizacion digital. Por supuesto, va antes de lapandemia las
comunicaciones digitales estaban en auge. Pero fueron los confinamientos
sanitarios los que obligaron a las empresas méis poderosas v a las familias y
agrupaciones varias a tratar de reemplazar cualquier reunién presencial
por las llamadas con o sin imagen y los —subitamente— famosos
encuentros virtuales, que se volvieron perfectamente omnipresentes para
trabajar, conversar, “conectarse” (ver cap.17).

Sabemos que, cuando la situacion se normalizd, muchas empresas —e
incluso muchas familias— decidieron mantener esas formas digitales. Las
grandes oficinas empezaron a desaparecer: una de las marcas del siglo XX
—aquellos mastodontes de vidrio y acero que concentraban a miles de
empleados en un lugar comin— perdia su hegemonia (ver cap.15). Y mis
alld: la virtualidad se hizo cada vez mas habitual hasta que terminaria,
como sabemos, invadiendo todos los dmbitos de nuestras vidas. Solo que
entonces, claro, lo que empezaba era esa etapa de transicion en que el
mundo fue plano, antes de recuperar, si no la materia, si la tercera
dimensidn.

+ En el MundoRico, lapandemia desnudd la soledad en que vivia mucha
gente (ver cap.2). Privados de asistir a sus trabajos, a sus contados
escenarios sociales, mds y mds personas pasaron meses sin contacto con
otros seres vivos. Una prueba menor es que, en Estados Unidos, uno de
cada cinco "hogares” —23 millones— se compré en ese lapso un animal de

compaiia, perro o gato.



Imagen que mnestra ba vida cotidiana en un centro residencial de atencion para personas mayores, en Bélgica,
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+ Por dltimo —aungue esta lista sea incompleta y casi caprichosa—
lapandemia produjo la sensacion, tan justificada, de la fragilidad de todo lo
que hasta entonces parecia tan sdlido. 5i una pequefia mutacién de un virus
chino causaba esos efectos, era evidente que la civilizacidon humana estaba
construida sobre pilotes temblorosos. Algunos lo plantearon como una
revancha de la naturaleza, que se vengaba de los malos tratos humanos o,
menos animistas, como un ejemplo de lo que podia pasar cuando los
hombres modificaban sin tasa el medio ambiente.

Y al mismo tiempo se instald una forma del miedo que hasta entonces
habia existido mds que nada en ficciones baratas: los ataques bioldgicos
destinados a producir una infeccidn global parecieron de pronto muy
factibles. El mundo empezd a temer esta variante posible del terrorismo: si
alcanzaba con modificar un virus y ponerlo en circulacién para producir
semejantes perturbaciones, sonaba perfectamente ldgico que ciertos
grupos —delincuentes que exigian un rescate, descontentos que buscaban
cambios— lo intentaran. Entonces no era mds que una idea; sabemos
demasiado bien cémo siguid.



Mientras tanto, en medio de la mayor ola de muertes civiles que el mundo
habia conocido en décadas, otra idea seguia abriéndose camino: cada vez
mas cientificos y emprendedores pensaban que la muerte no era la
conclusién inevitable de la vida sino un error que se podria solucionar.
Hasta entonces todas las formas de lidiar con la muerte habian sido
virtuales: la principal era la promesa de esas religiones que aseguraban
que, si el creyente obedecia sus reglas, una vida mejor lo esperaba tras el
transito incomodo. Pero precisamente en esos dias, mientras la vida se
volvia cada vez mas virtual, empezaban a aparecer formas materiales de
pelear contra la muerte.

El foco de estos primeros intentos estaba en California, el mas rico de los
estados de los Estados Unidos. Alli, varios empresarios mas o menos
jovenes que se habian enriquecido desmesuradamente con negocios y
productos digitales vivian vidas demasiado agradables como para soportar
la idea de que se acabarian —y decidieron invertir en evitarlo. Su esperanza
era que la nocién de esperanza de vida perdiera sentido: que la vida fuera
mas alla de sus limitadas esperanzas. Ellos fueron los sponsors principales
de las investigaciones que se lanzaron en esos aflos y que, con el tiempo, se
fueron alineando en dos vias diferenciadas.

Estaban, por un lado, los que se aferraban a la materialidad tradicional y
buscaban recursos para prolongar el uso de los cuerpos. Su estrategia se
basaba en todo tipo de terapias celulares, remedios personalizados,
mecanismos para detener el envejecimiento y, en ultima instancia, la
fabricacion de 6rganos y miembros para reemplazar a los que empezaran a
fallar. Tenian un problema: sus proyectos no anulaban la muerte, solo la
postergaban —aunque los mas ambiciosos ya creian que un plan
consecuente de terapias y reemplazos podia mantener un cuerpo en
funcionamiento durante siglos.

Por otro lado, los mas audaces se adaptaban mejor a la época: trabajaban
las opciones virtuales. Fue precisamente en esos afilos cuando se
empezaron a disefiar modos de “escanear” los cerebros humanos para
poder transferir toda su informacién —su persona— a maquinas corporeas
—los famosos robots, que entonces conservaban formas mucho mas
humanoides— donde podrian subsistir indefinidamente. Es cierto que,
cien afios después, aquellos primeros intentos —como los resefiados en una
cronica de la época, Sinfin— parecen ingenuos y entrafiables y ligeramente
desviados, pero también lo es que sin ellos nunca habriamos llegado
adonde estamos.
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