




El país era entonces la unidad básica geopolítica del mundo —y habían

proliferado inconteniblemente. No había nada más nuevo que los países.

Solo siete seguían siendo como eran antes del 1800: Japón, Francia, Suiza,

España, Portugal, Suecia, Estados Unidos. Todos los demás tenían dos siglos

o menos y muchos recién cumplían 60 años, una docena 30 —pero parte

del relato nacional consistía en presentarlos como entidades eternas,

esencias inmutables. Y miles de millones de personas, desprovistas de

referencia histórica, lo aceptaban: es probable que los siglos XX y XXI

hayan sido la época en que el nacionalismo, basado en esa imagen, sirvió

más y mejor a los diversos poderes para mantenerse y llevar adelante sus

proyectos. Opacado el brillo de los dioses, fue el gran momento de las

patrias.

Allí donde los hombres supieron pelear —durante milenios— por sus

divinidades, sus reyes, sus jefes y caudillos, su grupo de dimensiones

abarcables, la revolución francesa inauguró un período en que la nueva

unidad simbólica era “la Nación”, la suma de sus ciudadanos. Así, todas

aquellas causas y estandartes fueron reemplazados por lapatria, una

entelequia que pretendía que los millones o cientos de millones nacidos

dentro de las mismas fronteras compartían intereses naturales,

naturalmente irrenunciables, y debían defenderse los unos a los otros

contra los que no habían nacido allí. Pocas ideas derramaron tanta sangre

como esta —que en 2020 todavía estaba en su apogeo.

Que —casi— todos los territorios fueran países formalmente

independientes no significaba, por supuesto, que cada cual pudiera decidir

por sí mismo su destino. En esos días el poder de las potencias globales se

ejercía de maneras menos visibles, más sutiles, probablemente más

eficaces, y la autonomía de los países pobres era, en muchos asuntos, más

formal que real. En ese mundo de desigualdades, una de las más claras se

establecía entre los tres o cuatro países todopoderosos y casi todos los

demás —bajo la cobertura formal de la igualdad de derechos para todos. La

primera línea de intervención de los países dominantes solían ser las

relaciones políticas y económicas corrientes; cuando había algún conflicto

aparecían las presiones y sanciones comerciales —que el país poderoso no

solo ejercía sino que también hacía ejercer a sus aliados menores—; si estas

no funcionaban, a veces recurrían a bombardeos, invasiones y demás

violencias.





como Taiwán o el Vaticano, ni tenía sentido porque, más allá de las

formalidades, la palabra “país” recubría situaciones tan diversas. ¿Cómo

postular que China o la India, con sus 1.400 millones de habitantes, eran lo

mismo que Nauru, con sus 10.000 o San Marino con sus 33.000?

La presencia de esos dos gigantes, cuyo tamaño no guardaba ninguna

proporción con todo el resto, tendría sus consecuencias. Cada uno de ellos

contaba cuatro veces más habitantes que el tercero en la lista, y entre los

dos reunían un tercio de la población del mundo. El conflicto estaba

servido.

Había otros cinco países que juntaban entre 350 y 200 millones de personas

cada uno: la gran potencia saliente, Estados Unidos, y cuatro del llamado

Tercer Mundo u OtroMundo: Indonesia, Pakistán, Brasil y Nigeria. Entre

200 y 100 millones había siete, bien variados: Bangladesh, Rusia, México,

Japón, Etiopía, Filipinas y Egipto. Esta enumeración deja muy clara una

verdad de perogrullo: que la población de un país no definía en absoluto

sus características —porque países muy distintos tenían poblaciones

semejantes.

En síntesis, solo 15 países tenían más de cien millones de habitantes y, de

esos 15, ocho estaban en el extremo asiático, el Nuevo Centro (ver cap.11).

Los otros siete eran tres africanos, tres americanos y Rusia. Otros quince

países eran grandes —entre 100 y 50 millones de personas—; los 160

restantes tenían entre 50 millones y 10.000 personas.

Y, pese a las diferencias, el orden mundial del siglo XXI suponía que cada

nación era un ente independiente, con autonomía para decidir sus propias

leyes y maneras de vida y su gobierno. Los países eran, todavía, una forma

muy eficaz de parcializar cualquier iniciativa: todas ellas se segmentaban

por país, modernizar este país, cambiar este país, salvar este país. Como si

no tuvieran la posibilidad de emprender nada o casi nada más allá de esas

fronteras que se habían inventado.

No solo la forma “país” se había impuesto en todo el globo; la enorme

mayoría de esos países usaba los mismos sistemas de organización y de

gobierno. Era el que habían iniciado más de dos siglos antes las

revoluciones burguesas de Estados Unidos, Francia y Ñamérica. Durante el

XX los países más establecidos habían llegado poco a poco a un modelo

común, y los más recientes se armaron imitándolos: por primera vez desde
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la aparición de los estados casi todos compartían un formato semejante.

Parece un dato menor pero no lo es: nunca en la historia los estados se

habían parecido tanto los unos a los otros.

Describir esas formas puede parecer aburrido; es decisivo para entender la

época. Cada estado-nación estaba constituido por un territorio, una

población, un gobierno, una burocracia, unos cuerpos armados, una serie

de actividades económicas basadas en la noción de propiedad privada. Las

formas de gobierno podían variar y, en función de ellas, variaba también el

grado en que los ciudadanos podían influir en la marcha de su país.

En general, los aparatos estatales se presentaban divididos en tres grandes

bloques que, no por azar, se llamaban poderes: el “Poder Ejecutivo”, que

incluía todos los organismos de gobierno, desde la presidencia hasta la

última secretaría; el “Poder Legislativo”, que comprendía los parlamentos o

congresos donde se elaboraban las leyes; y el “Poder Judicial”, que

englobaba a los tribunales de justicia y su personal especializado.

Esa misma estructura, que funcionaba a nivel nacional, se replicaba en los

niveles regionales y provinciales, consumiendo una cantidad muy notable

de personas, recursos y energía. Los operadores de los dos primeros

poderes se definían en elecciones más o menos libres, más o menos

amañadas según los casos. En cambio casi todos los miembros del tercero

eran nombrados por otros integrantes del mismo cuerpo, según un sistema

de méritos y exámenes que nunca terminaba de excluir los acomodos

personales y las alianzas políticas.

Los estados solían ser estructuras muy complejas que empleaban a

millones de personas. La cantidad variaba mucho pero se puede calcular

que, en el MundoRico, uno de cada cuatro o cinco trabajadores era

empleado por un estado. Esto incluía, por supuesto, tanto a funcionarios y

administradores como a maestros, policías, médicos, enfermeros,

basureros, jueces, soldados, ferroviarios, investigadores, bomberos y un

larguísimo etcétera. Así, los estados gastaban una parte significativa de los

dineros del país para cumplir con sus obligaciones básicas. Entre ellas

estaban la supuesta representación y realización de la voluntad de sus

ciudadanos a través de sus estructuras de poder; su supuesta defensa ante

las amenazas extranjeras que, en esos días, no solían aparecer; el supuesto

cuidado de su salud, su educación, su vivienda, su seguridad; el supuesto

control de las condiciones sanitarias, alimenticias, ambientales y demás

contextos necesarios para la supervivencia general; la definición de esas

reglas de convivencia llamadas “leyes” y su aplicación según los

mecanismos de la “justicia”; el tan mentado “monopolio de la violencia”,



que volvía más o menos ilegal cualquier uso particular.

Todos esos gastos de los estados se basaban en una prerrogativa decisiva:

su potestad de cobrar “impuestos” a sus ciudadanos. O sea: de recaudar así

el dinero supuestamente necesario para cumplir con todas sus funciones.

Los impuestos eran cantidades de dinero que cada estado reclamaba ante

cualquier movimiento económico de sus súbditos, y solían ser un

porcentaje de dicho movimiento. Podían ser indirectos: la parte que se

apropiaba un estado cuando cualquier mercancía era vendida o comprada

o cualquier servicio prestado o requerido. Podían ser directos: la parte que

se apropiaba de lo que cada ciudadano cobraba por su trabajo o, incluso, de

las propiedades, muebles o inmuebles, productivas o improductivas, que

poseía. El tipo de impuesto que cada estado practicaba más y las

proporciones que percibía definían sus características y eran objeto de las

discusiones más encendidas.

Los impuestos indirectos eran considerados “regresivos”: le cobraban, en

proporción, mucho más a los ciudadanos más pobres, que debían pagar

sobre cada consumo la misma cantidad que los más ricos —y eso suponía

una porción mayor de sus ingresos. Los impuestos directos solían ser

considerados más “progresivos”, en la medida en que cobraban más a los

que más tenían —y, en muchos países, sus proporciones aumentaban según

aumentaban las sumas percibidas o poseídas.

El dinero de los impuestos era el capital con que contaban los estados para

desarrollar sus actividades. Se suponía que esos impuestos servían para

“redistribuir” de algún modo la riqueza: que parte del dinero de los que

más tenían beneficiaba a los que menos al ofrecerles distintos servicios

—educación, salud, seguridad, insumos varios, subsidios, pensiones— que

no podrían obtener por sí mismos. La teoría estaba clara; la práctica,

muchas veces no. Una parte importante de los ingresos por impuestos se

gastaban en el aparato de los estados, que muchos veían como excesivo, o

en inversiones que solo beneficiaban a los sectores con más poder en él.

Y los impuestos solían ser la herramienta que los políticos en el gobierno

más usaban para favorecer a sus amigos —cobrándoles menos que lo

debido— o para consolidar su poder. La forma más común consistía en

utilizar el dinero recaudado para entregar dádivas a los más pobres,

estableciendo con ellos lo que todavía se llamaba una relación de

“asistencialismo clientelar”: el gobierno de turno —nacional, provincial,

local— otorgaba esos dineros o bienes y, a cambio, esperaba que sus

receptores lo apoyaran en elecciones, movilizaciones o lo que les pidiera.

Por otro lado, las diferencias en la capacidad de recaudar impuestos —y



por lo tanto de gastarlos en sus políticas públicas— entre los países más

ricos y los más pobres era otra de las desigualdades dominantes. La media

global del gasto de cada estado rondaba el 45% de su Producto Interno

Bruto, que era la cifra, por ejemplo, de Estados Unidos, Israel, Australia.

Los países ricos de Europa gastaban algo más —entre el 50 y el 60— y los

asiáticos bastante menos —entre el 40 y el 30%—. En la mayoría de los

países africanos y los más pobres de América Latina, los estados gastaban

menos del 20% de su PIB. Los estados más pobres no tenían los

mecanismos, la credibilidad, el control necesarios para recaudar más, y no

les alcanzaba para asegurar los servicios básicos que debían ofrecer.

Los mecanismos de cobro de impuestos eran múltiples. Los más ricos de

los países pobres los evitaban con sus contactos y corruptelas, y los más

ricos de los países ricos completaban esos mecanismos con legiones de

abogados que aprovechaban los resquicios legales y la globalización para

pagar lo menos posible (ver cap.13). Para defenderse —cuando querían

defenderse— los estados usaban dos de sus prerrogativas principales: la

administración de la justicia y el monopolio de la violencia.

En esos días, como siempre, la justicia era un concepto móvil: se llama

“justicia” al conjunto de leyes y normas que una sociedad acepta en un

momento dado. Esas leyes y normas siempre fueron el resultado de un

pacto entre los distintos sectores de una sociedad, o sea: una expresión de

las relaciones de fuerzas en cada sociedad en ese momento. El conjunto de

esas leyes define lo que se puede o no se puede hacer en esa sociedad: un

conjunto relativo, variable, con pretensiones de absoluto. Cada sociedad

tiende a creer que su idea de justicia es algo ahistórico, inmutable, esencial,

como los países, pero —como los países— no hay nada más variable: en

Israel en tiempos de la Biblia era justo cobrarse ojo por ojo y matar a

cualquiera que trabajara en sábado; en la edad media cristiana era justo

obtener confesiones por tortura y meter la mano del reo en aceite

hirviendo para ver si su dios lo absolvía. En esa Tercera Década, sin ir más

lejos, era justo en ciertos países matar a pedradas a una mujer “adúltera”

que, del otro lado de la frontera, en un país con otra justicia, no habría

cometido siquiera una contravención. Pero en todo el mundo, entonces, la

justicia consistía en sostener sin fisuras la propiedad privada y el castigo a

quien la violara —ladrones, estafadores— y la “santidad de la vida humana”

—siempre que los que eventualmente la profanaran no fueran “jueces” o

soldados.

Para sostener su justicia cada país precisaba mantener un aparato, que

también llamaban justicia: el conjunto de organismos, instalaciones y





Sede del Tribunal Constitucional español, en diciembre de 2022.
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El aparato judicial estaba formalmente separado de esos dos poderes. Pero

en muchos países esa separación era ficticia y sus jueces eran

particularmente sensibles a las sugerencias y presiones de los miembros

del gobierno. Además, aquellos mecanismos de “justicia” favorecían sin

duda a los litigantes y acusados más ricos. El sinfín de argucias leguleyas

que cualquier juicio incluía hacía que, con frecuencia, los ganaran las

personas que podían pagarse los mejores abogados —y los perdieran las

que no. Por todas esas características, la confianza en “la justicia” había

mermado tanto en muchos países que empezó entonces, como sabemos, la

búsqueda de mecanismos nuevos.

Para que las decisiones de la justicia pudieran aplicarse, los estados debían

recurrir, decíamos, a otro de sus privilegios básicos: el tan mentado

“monopolio de la violencia”. Ya lo trataremos con detalle (ver cap.22): casi

todos los estados tenían, entonces, su propio ejército profesional humano,

que debía servirle para repeler cualquier ataque contra su territorio —y,

eventualmente, lanzarlo contra enemigos externos. Y tenían también otros

cuerpos armados humanos profesionales llamados policía —o guardia civil,

guardia de finanzas, gendarmería, carabineros, etc.—, preparados para

mantener el orden en el espacio público, dirigir el tráfico automotor y

reprimir infractores, descubrir y arrestar delincuentes, atacar a enemigos

del gobierno. Esos cuerpos armados tenían, en la mayoría de los países,

reputaciones muy dudosas: se los solía acusar de corrupciones, colusiones

con los malhechores u otras actividades delictivas (ver cap.23).

Casi todos los estados disponían, junto con sus policías visibles, de uno o

más cuerpos “secretos” dedicados a contrarrestar cualquier intento de

socavar la maquinaria de ese estado —o a inclinarla en determinadas

direcciones. El control parapolicial de la ciudadanía era una función

principal de los aparatos del estado. Y la desigualdad de recursos de esos

estados en los países más ricos y más pobres solía producir, también, una

desigualdad en las formas de control: los estados más ricos podían ejercer

un control más “blando” gracias a su abundancia de medios e instrumentos

y su manejo de datos permantentemente actualizados (ver cap.18), mientras

que los más pobres, que no tenían esos recursos, ejercían un control más

duro, más directo, físico.



La acción combinada de policías y tribunales producía la forma de castigo

más habitual: el encierro. Tras milenios de correctivos muy variados —que,

en general, se ensañaban con los cuerpos de los reos— hacía más de dos

siglos que la mayoría de los castigos del sistema judicial radicaban en

separar esos cuerpos del resto de los cuerpos del cuerpo social. Se

llamaban “penas de prisión” y consistían en encerrar al condenado durante

un tiempo previamente decidido por un juez en unos edificios enormes,

donde cientos o miles de ellos se hacinaban en celdas pequeñas, con pocas

comodidades y bastantes peligros. Esa idea de privación de la libertad era

una exaltación de la libertad: no había peor castigo —salvo en los países

que mantenían la pena de muerte (ver cap.23)— que ese encierro. Que

tenía, para rematarlo, una extrañeza extra: los depósitos estaban separados

por géneros, varones con varones, mujeres con mujeres, o sea que parte de

la condena consistía en no convivir, durante años, con personas del “sexo

opuesto”. En tiempos en que tantos grupos reclamaban la mezcla

igualitaria de hombres y mujeres en todos los espacios e instituciones, a

nadie se le ocurría pedirla en las cárceles, como si allí realmente no

correspondiera.

Era una buena metáfora de las contradicciones de la época.


