Las vidas virtuales

El capitulo #19 de 'El mundo entonces’ trata sobre los grandes
cambios de la virtualidad. En tiempos del selfie, las personas
pasaban mas tiempo en sus “maviles” que en sus lugares fisicos.
El mundo virtual cambio las vidas, las formas de vivirlas

Congresistas utilizan sus smartphones’ durante una feria teenoldgica en Barcelona, en enero de 2023,
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Aquel afio una novedad absoluta sacudié el cyberespacio. Los medios
de comunicacion no le hicieron mucho caso: si acaso constataban que
TikTok, una “aplicacion” que reproducia imagen y sonido en trozos



cortos, habia sido la mas frecuentada por el publico. Decian que en
2022 habia superado en visitantes a Google y en permanencia a
Youtube, y que habia llegado a los 1.000 millones de usuarios en cinco
afios, la mitad de lo que habia tardado Facebook.

TikTok era un sistema de reproduccion de “videos” con pequefias
historias, bailes, chistes, intimidades piiblicas, noticias incluso. Para
verlos no habia que armar listas o buscar amigos: tras unos pocos
usos, la propia aplicacion decidia qué le gustaria a cada quien —y
dicen que no solia equivocarse. Suponemos que sus algoritmos eran
los mejores para extraer v analizar la informacion de sus usuarios. O
que quizas esos usuarios gustaban de adaptarse a la imagen de ellos
mismos que les presentaba el algoritmo.

Pero nada de esto habria sido tan significativo si no fuera por un dato:
TikTok era china. O sea que, por primera vez desde la invencion de la
inter-net, una aplicacion “extranjera” quebraba el monopolio de las
norteamericanas. También en ese espacio virtual la escalada oriental
se confirmaba. TikTok era, de varias maneras, una gran metifora de
ese momento de la historia.

Un grupo de jovenes graba un TikTok delante del Estadio Olimpico Universitario de México DF, en agosto de
202,
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Porque el “cyberespacio” seguia siendo el lugar. Las grandes
corporaciones digitales (ver cap.18) tenian sitios y canales para casi
todos los sectores del mundo, y casi todos los sectores del mundo los
usaban. En cada momento la mitad de los habitantes del planeta
estaba conectado a sus servicios. Y los “sistemas operativos” de los
ordenadores moviles de bolsillo eran un buen ejemplo de ese
copamiento del mercado: solo dos empresas lo controlaban por
completo. Apple, la elegante, manejaba el 16 por ciento con su “i0S”;
Google, la popular, controlaba todo el resto con su “Android”.

En solo cinco afos, entre 2017 y 2022, la circulacion de informacion en
las redes se habia multiplicado por ocho, y casi todo el aumento venia
de la transmision de imagenes animadas. El 71 por ciento del consumo
de la inter-net consistia en mirar “videos” —sobre todo en TikTok,
Youtube y Netflix—: a esos efectos, la red se habia transformado en
una gran television a la carta. Pero, ademas, cada minuto de esos dias
se mandaban unos 70 millones de mensajes llamados “whatsapp”, se
realizaban tres millones de “busquedas” en Google, se incluian 575.000
frases safiudas en Twitter, 65.000 “foto-grafias” —imagenes fijas— en
Instagram, 240.000 en Facebook y asi de seguido. Otros usos eran muy
impresionantes: en un periodo en que tantos anunciaban el final de la
cultura escrita, cada dia se mandaban 300.000 millones de “mails”. La
mitad era “spam”, porquerias automaticas, pero la otra mitad no: cada
dia los 4.000 millones de usuarios del correo electrénico se asestaban
150.000 millones de mails que habian escrito. Si: 150.000 millones de
correos cada dia. Esa gente, se ve, tenia tanto que decirse.

(Aquel mundo rebosaba de imagenes que nadie miraria. Un
documento de época aseguraba que en 2020 la humanidad hacia en
un minuto mas fotos que todas las que se habian hecho en todo el
siglo XIX. Ya en 1990 se hacian muchas, pero la invencion del digital y
los ordenadores maviles de bolsillo dispararon las cifras: alguien
calculo que en 2020 se habian gatillado mas de un millén de millones
de fotos —de las cuales cada vez mas eran “selfies”, imagenes que
ponian en primer plano a su autor. El selfie —;la selfie?— triunfaba: la
sociedad del yo aburrido los o las favorecia mucho. Si alguien no sabia
qué decir ni qué mostrar era facil dirigir su cAmara-teléfono a si
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mismo, mirarla, componer la sonrisa, apretar, “compartirlo” en las
redes y ofrecer un momento de sociabilidad basada en lo que mas
importaba: la imagen, la apariencia, yo. Para lo cual se fue armando
un protocolo simple pero eficaz: habia que mirar a la cAmara, torcer
un poco la cabeza y sonreir. Nunca en la historia tantas personas
sonrieron tanto; nunca en la historia las sonrisas signficaron tan poco
—salvo el privilegio de clase de exhibir unos dientes refulgentes.
Como predecia entonces un autor afilado: las personas se habian
pasado milenios sin preocuparse demasiado por su apariencia
porque, para empezar, no la veian y, para seguir, nadie podia
registrarla. Y que en esos dias, tras la explosion de las imigenes,
volverian a despreocuparse porque estaban hartos de verse y todos
registraban todo todo el tiempo.)

Adoleseentes se hacen un selfie’ en medio de la inundacién en Bekasi (Indonesia), en febrero de 2023,
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Esas redes, las mas vastas que el mundo habia conocido hasta
entonces, ofrecian a cada quien la posibilidad de mirar escuchar leer



lo que quisiera: les proponian tantas posibilidades —"un poquito de
todo todo el tiempo”— que era imposible concentrarse en ninguna.
Uno de los rasgos mas fuertes de la época fue la dispersion, la
imposibilidad de mantener la atencion, el devaneo. Alguien entonces
se quejaba de que “la Red me crea un hambre que no puede saciarse,
que me obliga a saltar de platillo en platillo”. Era, decian, como vivir
en un tapeo incesante, picoteo que nunca se completa, mordisqueos
que solo sirven para darte mas hambre.

Y asi, en esos saltitos sin freno, cada quien se armaba su mundo. Alli
también la paradoja: tanta informacién compartida y disponible
permitia que cada uno se recluyera en un espacio hiperindividual,
organizado por €l mismo a su medida. Nunca las personas habian
estado tan numerosamente comunicadas; nunca estuvieron mas
encerradas en si mismas.

Y empezaron a producirse cambios que todavia nos sacuden. En
aquellos tiempos primitivos de las redes, nada habia cambiado tanto
como eso que podriamos llamar la “deslocalizacion de las relaciones
personales”: tras milenios en que los encuentros se producian cuando
dos o mas personas coincidian en un mismo lugar, aquellas maquinas
inauguraron la era en que eso dej6 de ser central y las personas
empezaron a relacionarse mas alla de su localizacion. Podian
encontrarse desde lugares muy lejanos: circulaba la sensacion de que
la distancia ya no era lo que habia sido. O, para decirlo mas preciso:
fue entonces cuando el mundo material dejé de ser el sitio donde
sucedian las relaciones humanas. La virtualidad los hizo ubicuos:
alguien podia “estar” en varios sitios al mismo tiempo, interactuar en
tiempo real con personas ubicadas en los espacios mas diversos.
Empezo a imponerse la evidencia de que estar en un lugar no
significaba estar solo en ese lugar, y los hombres y mujeres se
sintieron liberados de uno de los yugos mas persistentes, mas
aparentemente férreos de su historia: el tiempo siguio
condiciondndolos, el espacio mucho menos. La nociéon misma de la
“unidad de tiempo y espacio” se agrietaba.

(El mundo en red habia inaugurado una forma rara de coexistencia y
simultaneidad globales. Para empezar, se relacionaban personas en
momentos diferentes: no era raro que en una reunién virtual unos



acabaran de levantarse y otros tuvieran prisa por cenar. Y todo pasaba
en un tiempo unificado: hasta entonces lo que le sucedia a una
persona, cuando estaba lejos, sucedia sin que los suyos lo supieran y
era, por un lapso variable, como si no hubiera sucedido; entonces ya
no.)

En paralelo, el hecho de tener todo el saber de la humanidad
archivado en circuitos —inmediatamente— accesibles hizo que la
duda se volviera un lujo, algo superfluo que nadie se permitia ejercer:
fue ahi cuando empezd la costumbre de que cualquier interrogante se
consultara y despejara de inmediato —lo cual, como sabemos, tuvo
consecuencias decisivas sobre nuestras maneras de pensar. Las
personas empezaban a descubrir que tenian acceso directo a la
memoria mundial y que no valia la pena tratar de recordar cosas que
sus maquinas recordarian mucho mejor. Empezaba esa
externalizacion de la memoria que hoy nos parece tan normal; lo que
nos cuesta imaginar ahora es la increible cantidad de datos que un
cerebro comun debia —y podia— recordar en esos tiempos. Y,
curiosamente, se discutia si toda esa capacidad cerebral humana que
se liberaria seria usada por cada hombre o mujer para algun fin
interesante o si se perderia por falta de uso —lo cual, como sabemos,
también tuvo consecuencias decisivas sobre nuestras conductas.
“Para qué nos sirve hoy la cabeza? Antes sirvié para memorizar. En la
modernidad sirvio para ordenar. Hoy se le exige escuchar, mutar e
inventar”, dijo un filésofo —optimista— de esos dias.

Aquella era, todavia, una comunicacién mediatizada e imperfecta
—las maquinas seguian interponiéndose— pero fue el primer paso de
lo que vendria. Quizas una de sus mayores anticipaciones fue que esas
redes consiguieron sentar la sensacion de que las cosas importantes
pasaban alli: que el mundo material —comer, dormir, tocar, trabajar,
esas cosas— era el soporte necesario para que las personas pudieran
adentrarse en el mundo importante, el espacio virtual. Lo cual se veia
a cada momento, en cada lugar. En cuanto cumplian con su necesidad
—en cuanto se sentaban en el asiento del autobus o de su sala o de su
bafio— las mayorias se encerraban en su red. El tiempo de uso medio
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por persona podia ir desde las 10 horas diarias en Filipinas o Brasil o
Tailandia hasta las cinco en Australia, Austria, Corea —para una
media mundial de poco menos de siete horas por dia. Muchas
personas pasaban mds tiempo “conectadas” —como solia decirse, en
un nuevo uso revelador de una vieja palabra— que durmiendo.

Y muchas, también, pasaban tanto tiempo intentando recordar
quiénes eran. La identidad simple del nombre y el documento estatal
habia sido suplantada por una miriada de identidades: todos los alias
—“usuarios”— y claves —“contrasefias”— que cada quien tenia que
manejar para acceder a sus espacios favoritos. No era facil
—comentan textos de la época— tener que recordar que uno era
tantos. Habia pro-gramas que lo hacian, pero muchas personas no
confiaban en ellos: 1a sustraccion o la pérdida de una de esas
identidades podia producir diversos dafios. Asi que cada cual tenia
que recordar quién era segiin donde estaba: esa falsa multiplicidad se
podria interpretar, ahora, como una especie de signo precursor.

Un fan del equipo de fitbol de Croacia hace una videollamada con su familia desde un estadio del mundial de
futbol de Qatar, en Doha, noviembre de 2022,
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Otros cambios eran fisicos, veloces. Un ejemplo de la influencia de lo
virtual en lo real fueron las grandes mutaciones urbanas que produjo
un pequefio pro-grama de alquiler de pisos y habitaciones llamado
Airbnb. Disefiado primero para que particulares alquilaran por pocos
dias sus propias viviendas, raipidamente fue copado por empresas que
compraron docenas de apartamentos para arrendarlos. Los llamaron
“pisos turisticos” y cambiaron radicalmente, en muy poco tiempo, los
centros de las ciudades mas “bonitas” —mas visitadas— de Europa
(ver cap.l4). Viejas capitales como Paris, Roma, Barcelona, Amsterdam
vieron como sus barrios mas tradicionales se quedaban sin sus
vecinos, que no podian pagar lo que un piso recaudaba cuando lo
alquilaban a los visitantes —y, asi, esas calles se vaciaron y
transformaron en grandes escenografias huecas, caricaturas de si
mismas.

La inter-net cambi6é demasiadas cosas, y no podemos ser exhaustivos.
Pero entre ellas destacaban, por ejemplo, los rituales de cortejo.
Aparecieron en esos afios unos pro-gramas de citas —7inder, hetero,
y Grindr, homo, sobre todo— que producian un millén de encuentros
por semana entre sus 60 millones de inscriptos en base a
calificaciones y —en el sentido mas estricto de la palabra—
discriminaciones: su tesoro eran los algoritmos que iban clasificando
cada nuevo inscripto en categorias definidas por edad, poder
adquisitivo, intereses varios y, sobre todo, el supuesto atractivo fisico
definido por normas que suenan a parodia: musculatura en los
hombres, curvas en las mujeres, ojos mas claros que oscuros, caras
angulosas, dientes blancos en sonrisas opas. Asi el pro-grama armaba
grupos diferenciados que les servian para juntar a —digamos—
parecidos. Sus duefios y operadores decian que asi ofrecian mas
posibilidades de que el rejunte funcionara; también es cierto que era
una manera de pre-juzgar sobre las condiciones del amor o de un
buen polvo. Ayudaban a mantener un orden, las viejas diferencias: se
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aseguraban de que los ricos y bonitos se encontraran entre ellos y que
a una chica despampanada y pretenciosa no le tocara un guardia
chaparrito. Gracias a tanta precision, en el MundoRico estos pro-
gramas se convirtieron en la forma mas habitual de conocer parejas
—de baile, de cama, de vida— para los jovenes y no tan jovenes.
Autores de esos dias suponen que su desarrollo se acelero por la
difusion de esas convenciones que consideraban agresivo,
inapropiado, que una persona se acercara a otra en un bar o un
transporte o en la calle o incluso en ciertas fiestas —las formas en que
desconocidos solian conocerse antes (ver cap.5). Y entonces los pro-
gramas de citas sirvieron para llenar ese vacio.

Es posible, aunque no podamos demostrarlo. En cualquier caso,
conocer a alguien apropiado siempre habia sido un azar: justo esa
noche estaba ahi, justo ese amigo era amigo de ese chico, justo a esa
chica se le cayd el bolsito. Es cierto que era un azar habitualmente
limitado por los sectores, los ambientes, la circulacién que cada cual
mantenia —pero tenia sus excepciones. Con estos pro-gramas
cualquier azar era reemplazado por una cuidadosa estratificacion y
calificacion: los lindos con los lindos, los ricos con los ricos, las feas
con los horribles. En cualquier caso, el negocio de estos servicios era,
también, la enorme cantidad de datos —mas y mas intimos— que
podian sacar a sus usuarios y vendérselos a las compaiiias que los
usaban para dirigir sus ofertas y sus publicidades (ver cap.18).



Un cartel de la aplicacitn Grindr en el edificio de la Bolsa de Nueva York, en noviembre de 2022,
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Pero estos lugares de citas no estaban, por supuesto, ni cerca de la
cantidad de visitas que tenian los diversos espacios de pornografia.
Algunos cilculos aseguraban que, aunque solo el 4 por ciento de los
sitios web ofrecian esos materiales —registros visuales de hombres y
mujeres entremezclando cuerpos excesivos—, alrededor del 20 por
ciento de las biisquedas preguntaban por ellos. En los Estados Unidos
los habian medido: el 87 de sus hombres lo miraba por lo menos una
VeZ por semana; sus mujeres, tres veces menos. En cualquier caso, la
carne entreverada era una de las grandes ofertas de la inter-net: por
momentos parecia extraordinario que tanta invencién, tanto trabajo,
desembocaran en algo tan arcaico.

Pero el quinto lugar mas visitado de la red —por delante del primer
porno, un tal Youporn, de nombre inclusivo— era una especie de
milagro. Wikipedia era un espacio-enciclopedia construido en
colaboracion por millones de usuarios que escribian, corregian y
completaban cada articulo y, con esa labor colectiva, los mejoraban
constantemente. Fue un cambio radical en la concepcion del saber: ya
no dependia de una supuesta autoridad, como en los viejos
diccionarios y otras enciclopedias, sino de la colaboracion de muchos.
Wikipedia se revolvia contra el poder de los sapientes, y era
democratica en el mejor sentido de la palabra (ver cap.10): no se
basaba en la cantidad, en la mera acumulacion, sino en las
interacciones de esos millones de usuarios que conformaban un saber
colectivo como nunca —hasta entonces— habia podido cristalizar en
un espacio comun. Hubo, por supuesto, quienes intentaron la
traslacion de este modelo a la politica. Ya sabemos lo que sucedio.



Curiosamente, en ese momento las redes todavia ofrecian la ilusion de
la “libertad de expresion para todos”. Era cierto que todos los que
quisieran podian expresar sus opiniones; también lo era que se las
exponian a sus proximos y, mas en general, a aquellos que las
compartian. Una de las caracteristicas de casi todas estas redes era
que ponian en contacto a los que tenian intereses e ideas comunes:
creaban comunidades de hecho que se ilusionaban pensando que
todos creian lo que ellos creian —porque se encerraban en esos
retiros o retretes. El viejo sistema de las tribus urbanas se reproducia
con nuevos medios técnicos.

Las redes también ofrecian la ilusién de que todos tenian el mismo
derecho a expresarse, que un empleado sin estudios podia debatir
con un analista famoso o una politica con poder o el cantante de
moda. Y era cierto que el derecho existia, y que el debate podia
eventualmente suceder en esas “redes”, pero, en la realidad, los
poderes habituales —grandes compaiias, jefes politicos, famosos
varios, influencers— lo tenian tanto mas grande.

(Se habia constituido una especie de “sociedad declarativa”: muchas
personas que querian intervenir de algiin modo en la cosa publica lo
hacian “participando” en disputas en Twitter, Facebook y otras redes.
Su intervencion, entonces, ya no necesitaba desplazamientos o
encuentros u otras molestias; consistia en arrojar una frase, una
imagen o lo que entonces se llamaba un “like” —un corazoncito que
indicaba que el que lo ofrecia estaba de acuerdo con lo que se decia. Y
se daban por mas o menos satisfechos, mas o menos activos: habian
dejado sentada su posicion —sin dejar de estar sentados.)

En las redes las jerarquias estaban obscenamente claras: se median en
cantidad de “seguidores”. Pocas veces el “poder” —o capacidad de
difusion y de influencia— de algo o alguien habia estado tan
perfectamente cuantificado. Y se ponia a prueba constantemente:
cada foto, cada video, cada “posteo” necesitaba renovar la aprobacion
con aquellos corazoncitos que significaban que el emisor habia
conseguido la atencion —siempre la atencion— de sus receptores,
supuestos pares pero receptores. La lucha por la atencion no era solo



de las empresas. Los particulares también participaban, a su manera,
de esa bisqueda y esa economia.

En esos dias la lista de los “twitteros™ mas seguidos del mundo era casi
puramente norteamericana: la encabezaba uno de sus ex presidentes
—aquel que habia ganado un premio Nobel por ser negro—, con 130
millones de seguidores, lo seguia de cerca el duefio odioso de la red y
entre los ocho siguientes habia otro ex presidente rubio de Estados
Unidos, cuatro mujeres cantantes, un hombre cantante —y un jugador
de fiitbol portugués v un premier indio, los iinicos extranjeros. En
Instagram, en cambio, que se suponia mas “juvenil”, los seguidores
eran mucho mas numerosos: los 10 primeros de la lista tenian mas de
300 millones cada uno pero no habia politicos, medios de prensa,
millonarios ni nada que no fuera espectiaculo puro: futbolistas,
cantantes, actores e “influencers”, esa raza tan propia de aquella
circulacion.

(China tenia sus propias redes, porque bloqueaba todas las demis.
Weibo, por ejemplo, era semejante a Twitter, y asi de seguido. En otra
muestra de su fuerza, aquellas redes solo chinas tenian cantidades de
usuarios parecidas a las de sus equivalentes del resto del mundo.)

Una persona sujeta su teléfonoe mévil con un tuit de Elon Musk en la pantalla, en Londres, diciembre de 2022,
TUI MOK - PA IMAGES (GETTY IMAGES)



Los influencers —o influidores— eran un efecto y un sintoma de la
falta de autoridades, en el sentido de “personas legitimadas para
opinar sobre determinadas cosas”. Muchos jovenes preferian creerle a
alguien parecido, a un semejante, que a uno que pretendiera que,
gracias a sus conocimientos y experiencias, podia explicarles cémo
eran esas cosas. Habiendo engafiado a tantos tantas veces, ese tipo de
personaje no encontraba confianza.

Asi que los influencers eran jovenes que no solian tener una habilidad
especial mas alla de sus morisquetas para tratar de convencer a
millones con sus recomendaciones sobre distintas formas de
consumo: ropa, sobre todo, pero también cremas, champus, musicas,
comidas, viajes, los calzados, maneras varias de “pasarla bien” y
convencerlos, de paso, de las ventajas del sistema —o de alguna de sus
vertientes principales. Al principio supieron ser personas que
triunfaban en alguna actividad abierta a todos: deportistas, cantantes,
actores varios. Y después aparecieron dos sectores nuevos: 1os
empresarios, glorificados como chicos —nunca chicas—
superinteligentes que habian inventado algo en un garaje y, sobre
todo, los famosos por ser famosos. Eran, en general, personas de
algun modo atractivas que se habian hecho conocer por circuitos de
television o inter-net y ejercian su autoridad: mostraban a millones lo
buenas que eran sus vidas y, al mostrarlo, les decian que quiza las
suyas podrian ser igualmente buenas si las copiaban de algin modo,
hacian algo un poco extraordinario o, mas modestos, consumian tal o
cual producto —que, por supuesto, les pagaba por ello. Eran la forma
mas reciente de una de las formas mas antiguas del relato: la
publicidad (ver cap.18).

La publicidad siempre habia sido una forma de instalar arquetipos y
dirigir deseos: relacionar un determinado producto con una situacion
0 un personaje que resultaran envidiables para sus posibles
consumidores. Los “influencers” suponian, en muchos casos, un
sinceramiento: publicidad pura, puro producto sin la coartada de una
historia o0 una opinion al lado; lo hacian de una forma tan
desembozada, tan artificialmente natural, que descollaba en esos dias
de confusion extrema.
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La ‘influencer’ e instagrammer’ Alessandra Sironi posa durante una sesidn de fotos en Madrid, en 2021
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(También habia influencers que no vendian mas que su propia
banalidad, sus propios problemitas: jovenes “comunes” que hablaban
de sus vidas “comunes” a millones de seguidores mis “comunes”
todavia. Aunque, por mas cantantes, futbolistas, influencers y
presidentes que lo intentaran, nadie tenia en esas redes primitivas
mas circulacion que los gatitos y perritos y otros animales de ocasion,
que provocaban ternura, risas, identificacion. Analistas buscaban, sin
gran éxito, causas y explicaciones; lo cierto es que nada convocaba
tanto interés como ver a un cuadripedo haciendo cosas medio
humanas, que era como ver una humanidad inocente, sin malicia,
puro amor —o eso se suponia. Aquellos animalitos eran otra forma de
manifestar el desagrado y la decepcion culposa de la mayoria de los
humanos consigo mismos: una ilusion “buensalvajista” segtin la cual
habriamos sido buenos —como esos gatitos— antes de que la
sociedad nos pervirtiera. No por nada los movimientos “animalistas”
estaban entre los mas exitosos del momento.)

Los ordenadores moviles de bolsillo, razén y soporte de todos estos



movimientos, estaban llegando en esos dias a su punto algido: parecia
que no podian crecer mas. En esos dias se vendian unos mil millones
cada afo, y habian saturado su mercado. Por un lado, la mitad de la
humanidad que estaba en condiciones de comprarlos ya los tenia y no
necesitaba renovarlos tanto como la industria habria necesitado. Por
otro, aparatos de comunicacién mas sofisticados, mas portatiles, mas
integrados a su usuario empezaban a aparecer en el horizonte
tecnoldgico —y terminarian por reemplazarlos totalmente.

Vistas desde ahora —pero quién sabe si tiene sentido pensar las cosas
desde ahora— aquellas maquinas eran muy inferiores a lo que el
estado de la ciencia en esos dias podia permitir. Eran una
infrautilizacion flagrante de los recursos intelectuales de la época: una
adecuacion de esos recursos a las necesidades econdémicas del
pequefio grupo que controlaba ese mercado enorme. Empezaban, en
esos dias, los experimentos exitosos con aquello que entonces
llamaban “ordenadores cuanticos” —la prehistoria de los que
conocimos—, que cambiarian todo el sistema. Esos ordenadores,
suponian entonces, dejarian a los primitivos a la altura de un abaco. Y
ya se veia que los chinos estaban mds avanzados que los demas paises:
habian registrado mas patentes en ese dominio que todos los demas
sumados. El retraso de Occidente se consolidaba, y aparecian aqui y
alla voces que denunciaban que su avance podria ser mucho mas
rapido si no lo trabaran las grandes compafiias que pretendian seguir
explotando sus tecnologias anteriores.

Aquellos “mdéviles” eran, como su nombre lo indicaba, independientes
del lugar donde estuvieran: u-topicos por excelencia, ubicuos. Pero
también las casas, el lugar mas topico, empezaban a quedar bajo el
control de ordenadores o computadores o computadoras que, poco a
poco —primero, por supuesto, en los lugares de los ricos—,
empezaban a manejar muchos de sus aparatos y funciones: ya en esos
dias las maquinas operaban las alarmas, las luces y la musica, la
provision de comidas y bebidas, las temperaturas ambientales, el
funcionamiento de cocinas, heladeras, lavadoras. Y, en muchos casos,
las operaban de viva voz: fue otro de esos momentos en que la voz
humana volvia a ser el instrumento basico para ordenar los
movimientos. Tras un largo ciclo de teclas y botones —que consigui6
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que los dedos cobraran una importancia desacostumbrada dentro de
los cuerpos—, los comandos volvian a darse a gritos, como el amo
ordenando a su esclavo.

Estos engendros seguian una tendencia mas amplia: un palo se
parecia a un brazo, un anteojo a unos ojos, pero las grandes maquinas
de la primera revolucion industrial no se parecieron en nada a una
tejedora. Fue entonces cuando el parecido dejo de estar en la forma
para pasar a la funcion, y asi siguio: una bola cuya forma no recordaba
la de ningan humano posible hablaba como cualquiera de ellos,
contestaba preguntas, recordaba las compras, pedia comidas,
organizaba programas de entretenimientos.

Era uno de los ejemplos mas difundidos de lo que entonces empezaba
a llamarse “el inter-net de las cosas”, un nombre ambiguo para
designar la comunicacion directa de maquinas como esa con
centrales a las que enviaba informacion. La formula se habia instalado
en el MundoRico pero muy pocos sabian realmente lo que eray
menos aun la practicaban o utilizaban. Los usos mas basicos se daban
en las casas donde maquinas manejaban las provisiones o la
temperatura o la energia, o en los cuerpos de personas enfermas
implantadas con aparatos que los monitoreaban; los mas potentes
permitian la gestion automatizada de stocks comerciales e
industriales, el control de la produccion y la mano de obra, el manejo
de plantaciones seguin datos del suelo y el clima, la obtencion y
proceso de informaciones militares y tantas otras posibilidades. Todas
ellas eran, en cualquier caso, maneras de prescindir de la
intermediacion humana.

Eran las primeras experiencias practicas de “inteligencia artificial”’, un
concepto que empezaba a emerger desde la bruma de la ciencia
ficcion para instalarse por fin en las vidas de algunos. Y que se iba
convirtiendo en la gran amenaza: aquello que muchos amaban temer.
Se llamaba “inteligencia artificial” —IA— a la capacidad de las
maquinas de pensar como si fueran —o mejor que si fueran— seres
humanos. En esos dias, la aparicion del ChatGPS fue una bomba
mediatica (ver cap.18); también se habia hablado mucho de la
maquina que le gand a un gran campedn un partido de go, porque el
go era un juego que —se decia— no necesitaba, como si el ajedrez, un
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manejo de millones de datos sino un tipo de astucia, de repentizacion,
que solia considerarse muy humano. Un escalofrio de miedo
empezaba a recorrer aquellas sociedades: entre sus numerosos
temores ganaba espacio la amenaza de aquello que, entonces,
llamaban “la singularidad”.

La singularidad se produciria, seguin aquellas definiciones, en ese
momento en que las maquinas, cada vez mas inteligentes, fueran
capaces de crecer solas: que aprendieran a aprender de si mismasy
sus procedimientos y que pudieran, asi, mejorarse, redisefiarse, hasta
que esos incrementos, graduales al principio, produjeran una
aceleracion geométrica, una “explosion de inteligencia” que las
convirtiera en mentes mucho mas complejas y eficientes que la
humana, diferentes de la humana —y se despegaran por completo de
sus creadores e intentaran controlar el mundo. Los relatos serios
nunca definieron como se produciria ese golpe de estado mas o
menos global. En 1993, por ejemplo, Vincent Vinge, un autor
norteamericano muy leido, habia ofrecido sus certezas: “Dentro de
treinta afios vamos a disponer de los medios tecnologicos para crear
inteligencia sobrehumana. Poco después, la era humana se
terminara”. Ahora sabemos que en 2023 nada de eso habia sucedido.
Otro guru del momento especificaba, ya en pleno siglo XXI, que “la
Singularidad nos permitira trascender esas limitaciones de nuestros
cuerpos y cerebros bioldgicos; tras ella no habra diferencias entre
hombres y maquinas”. La historiadora, a veces, tiene sus ventajas:
ahora, en 2122, nos alcanza con mirar hacia atras para saber qué
sucedio con esas predicciones.

Pero entonces, todavia, algun guaso se sorprendia de que hubiera
“tanta gente que trabaja sobre la inteligencia artificial y tan poca
sobre la estupidez natural, tanto mas numerosa’.



