




Porque el “cyberespacio” seguía siendo el lugar. Las grandes

corporaciones digitales (ver cap.18) tenían sitios y canales para casi

todos los sectores del mundo, y casi todos los sectores del mundo los

usaban. En cada momento la mitad de los habitantes del planeta

estaba conectado a sus servicios. Y los “sistemas operativos” de los

ordenadores móviles de bolsillo eran un buen ejemplo de ese

copamiento del mercado: solo dos empresas lo controlaban por

completo. Apple, la elegante, manejaba el 16 por ciento con su “iOS”;

Google, la popular, controlaba todo el resto con su “Android”.

En solo cinco años, entre 2017 y 2022, la circulación de información en

las redes se había multiplicado por ocho, y casi todo el aumento venía

de la transmisión de imágenes animadas. El 71 por ciento del consumo

de la inter-net consistía en mirar “vídeos” —sobre todo en TikTok,

Youtube y Netflix—: a esos efectos, la red se había transformado en

una gran televisión a la carta. Pero, además, cada minuto de esos días

se mandaban unos 70 millones de mensajes llamados “whatsapp”, se

realizaban tres millones de “búsquedas” en Google, se incluían 575.000

frases sañudas en Twitter, 65.000 “foto-grafías” —imágenes fijas— en

Instagram, 240.000 en Facebook y así de seguido. Otros usos eran muy

impresionantes: en un período en que tantos anunciaban el final de la

cultura escrita, cada día se mandaban 300.000 millones de “mails”. La

mitad era “spam”, porquerías automáticas, pero la otra mitad no: cada

día los 4.000 millones de usuarios del correo electrónico se asestaban

150.000 millones de mails que habían escrito. Sí: 150.000 millones de

correos cada día. Esa gente, se ve, tenía tanto que decirse.

(Aquel mundo rebosaba de imágenes que nadie miraría. Un

documento de época aseguraba que en 2020 la humanidad hacía en

un minuto más fotos que todas las que se habían hecho en todo el

siglo XIX. Ya en 1990 se hacían muchas, pero la invención del digital y

los ordenadores móviles de bolsillo dispararon las cifras: alguien

calculó que en 2020 se habían gatillado más de un millón de millones

de fotos —de las cuales cada vez más eran “selfies”, imágenes que

ponían en primer plano a su autor. El selfie —¿la selfie?— triunfaba: la

sociedad del yo aburrido los o las favorecía mucho. Si alguien no sabía

qué decir ni qué mostrar era fácil dirigir su cámara-teléfono a sí
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lo que quisiera: les proponían tantas posibilidades —”un poquito de

todo todo el tiempo”— que era imposible concentrarse en ninguna.

Uno de los rasgos más fuertes de la época fue la dispersión, la

imposibilidad de mantener la atención, el devaneo. Alguien entonces

se quejaba de que “la Red me crea un hambre que no puede saciarse,

que me obliga a saltar de platillo en platillo”. Era, decían, como vivir

en un tapeo incesante, picoteo que nunca se completa, mordisqueos

que solo sirven para darte más hambre.

Y así, en esos saltitos sin freno, cada quien se armaba su mundo. Allí

también la paradoja: tanta información compartida y disponible

permitía que cada uno se recluyera en un espacio hiperindividual,

organizado por él mismo a su medida. Nunca las personas habían

estado tan numerosamente comunicadas; nunca estuvieron más

encerradas en sí mismas.

Y empezaron a producirse cambios que todavía nos sacuden. En

aquellos tiempos primitivos de las redes, nada había cambiado tanto

como eso que podríamos llamar la “deslocalización de las relaciones

personales”: tras milenios en que los encuentros se producían cuando

dos o más personas coincidían en un mismo lugar, aquellas máquinas

inauguraron la era en que eso dejó de ser central y las personas

empezaron a relacionarse más allá de su localización. Podían

encontrarse desde lugares muy lejanos: circulaba la sensación de que

la distancia ya no era lo que había sido. O, para decirlo más preciso:

fue entonces cuando el mundo material dejó de ser el sitio donde

sucedían las relaciones humanas. La virtualidad los hizo ubicuos:

alguien podía “estar” en varios sitios al mismo tiempo, interactuar en

tiempo real con personas ubicadas en los espacios más diversos.

Empezó a imponerse la evidencia de que estar en un lugar no

significaba estar solo en ese lugar, y los hombres y mujeres se

sintieron liberados de uno de los yugos más persistentes, más

aparentemente férreos de su historia: el tiempo siguió

condicionándolos, el espacio mucho menos. La noción misma de la

“unidad de tiempo y espacio” se agrietaba.

(El mundo en red había inaugurado una forma rara de coexistencia y

simultaneidad globales. Para empezar, se relacionaban personas en

momentos diferentes: no era raro que en una reunión virtual unos



acabaran de levantarse y otros tuvieran prisa por cenar. Y todo pasaba

en un tiempo unificado: hasta entonces lo que le sucedía a una

persona, cuando estaba lejos, sucedía sin que los suyos lo supieran y

era, por un lapso variable, como si no hubiera sucedido; entonces ya

no.)

En paralelo, el hecho de tener todo el saber de la humanidad

archivado en circuitos —inmediatamente— accesibles hizo que la

duda se volviera un lujo, algo superfluo que nadie se permitía ejercer:

fue ahí cuando empezó la costumbre de que cualquier interrogante se

consultara y despejara de inmediato —lo cual, como sabemos, tuvo

consecuencias decisivas sobre nuestras maneras de pensar. Las

personas empezaban a descubrir que tenían acceso directo a la

memoria mundial y que no valía la pena tratar de recordar cosas que

sus máquinas recordarían mucho mejor. Empezaba esa

externalizacion de la memoria que hoy nos parece tan normal; lo que

nos cuesta imaginar ahora es la increíble cantidad de datos que un

cerebro común debía —y podía— recordar en esos tiempos. Y,

curiosamente, se discutía si toda esa capacidad cerebral humana que

se liberaría sería usada por cada hombre o mujer para algún fin

interesante o si se perdería por falta de uso —lo cual, como sabemos,

también tuvo consecuencias decisivas sobre nuestras conductas.

“¿Para qué nos sirve hoy la cabeza? Antes sirvió para memorizar. En la

modernidad sirvió para ordenar. Hoy se le exige escuchar, mutar e

inventar”, dijo un filósofo —optimista— de esos días.

Aquella era, todavía, una comunicación mediatizada e imperfecta

—las máquinas seguían interponiéndose— pero fue el primer paso de

lo que vendría. Quizás una de sus mayores anticipaciones fue que esas

redes consiguieron sentar la sensación de que las cosas importantes

pasaban allí: que el mundo material —comer, dormir, tocar, trabajar,

esas cosas— era el soporte necesario para que las personas pudieran

adentrarse en el mundo importante, el espacio virtual. Lo cual se veía

a cada momento, en cada lugar. En cuanto cumplían con su necesidad

—en cuanto se sentaban en el asiento del autobús o de su sala o de su

baño— las mayorías se encerraban en su red. El tiempo de uso medio
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Otros cambios eran físicos, veloces. Un ejemplo de la influencia de lo

virtual en lo real fueron las grandes mutaciones urbanas que produjo

un pequeño pro-grama de alquiler de pisos y habitaciones llamado

Airbnb. Diseñado primero para que particulares alquilaran por pocos

días sus propias viviendas, rápidamente fue copado por empresas que

compraron docenas de apartamentos para arrendarlos. Los llamaron

“pisos turísticos” y cambiaron radicalmente, en muy poco tiempo, los

centros de las ciudades más “bonitas” —más visitadas— de Europa

(ver cap.14). Viejas capitales como París, Roma, Barcelona, Amsterdam

vieron cómo sus barrios más tradicionales se quedaban sin sus

vecinos, que no podían pagar lo que un piso recaudaba cuando lo

alquilaban a los visitantes —y, así, esas calles se vaciaron y

transformaron en grandes escenografías huecas, caricaturas de sí

mismas.

La inter-net cambió demasiadas cosas, y no podemos ser exhaustivos.

Pero entre ellas destacaban, por ejemplo, los rituales de cortejo.

Aparecieron en esos años unos pro-gramas de citas —Tinder, hetero,

y Grindr, homo, sobre todo— que producían un millón de encuentros

por semana entre sus 60 millones de inscriptos en base a

calificaciones y —en el sentido más estricto de la palabra—

discriminaciones: su tesoro eran los algoritmos que iban clasificando

cada nuevo inscripto en categorías definidas por edad, poder

adquisitivo, intereses varios y, sobre todo, el supuesto atractivo físico

definido por normas que suenan a parodia: musculatura en los

hombres, curvas en las mujeres, ojos más claros que oscuros, caras

angulosas, dientes blancos en sonrisas opas. Así el pro-grama armaba

grupos diferenciados que les servían para juntar a —digamos—

parecidos. Sus dueños y operadores decían que así ofrecían más

posibilidades de que el rejunte funcionara; también es cierto que era

una manera de pre-juzgar sobre las condiciones del amor o de un

buen polvo. Ayudaban a mantener un orden, las viejas diferencias: se

* * *
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Curiosamente, en ese momento las redes todavía ofrecían la ilusión de

la “libertad de expresión para todos”. Era cierto que todos los que

quisieran podían expresar sus opiniones; también lo era que se las

exponían a sus próximos y, más en general, a aquellos que las

compartían. Una de las características de casi todas estas redes era

que ponían en contacto a los que tenían intereses e ideas comunes:

creaban comunidades de hecho que se ilusionaban pensando que

todos creían lo que ellos creían —porque se encerraban en esos

retiros o retretes. El viejo sistema de las tribus urbanas se reproducía

con nuevos medios técnicos.

Las redes también ofrecían la ilusión de que todos tenían el mismo

derecho a expresarse, que un empleado sin estudios podía debatir

con un analista famoso o una política con poder o el cantante de

moda. Y era cierto que el derecho existía, y que el debate podía

eventualmente suceder en esas “redes”, pero, en la realidad, los

poderes habituales —grandes compañías, jefes políticos, famosos

varios, influencers— lo tenían tanto más grande.

(Se había constituido una especie de “sociedad declarativa”: muchas

personas que querían intervenir de algún modo en la cosa pública lo

hacían “participando” en disputas en Twitter, Facebook y otras redes.

Su intervención, entonces, ya no necesitaba desplazamientos o

encuentros u otras molestias; consistía en arrojar una frase, una

imagen o lo que entonces se llamaba un “like” —un corazoncito que

indicaba que el que lo ofrecía estaba de acuerdo con lo que se decía. Y

se daban por más o menos satisfechos, más o menos activos: habían

dejado sentada su posición —sin dejar de estar sentados.)

En las redes las jerarquías estaban obscenamente claras: se medían en

cantidad de “seguidores”. Pocas veces el “poder” —o capacidad de

difusión y de influencia— de algo o alguien había estado tan

perfectamente cuantificado. Y se ponía a prueba constantemente:

cada foto, cada video, cada “posteo” necesitaba renovar la aprobación

con aquellos corazoncitos que significaban que el emisor había

conseguido la atención —siempre la atención— de sus receptores,

supuestos pares pero receptores. La lucha por la atención no era solo





Los influencers —o influidores— eran un efecto y un síntoma de la

falta de autoridades, en el sentido de “personas legitimadas para

opinar sobre determinadas cosas”. Muchos jóvenes preferían creerle a

alguien parecido, a un semejante, que a uno que pretendiera que,

gracias a sus conocimientos y experiencias, podía explicarles cómo

eran esas cosas. Habiendo engañado a tantos tantas veces, ese tipo de

personaje no encontraba confianza.

Así que los influencers eran jóvenes que no solían tener una habilidad

especial más allá de sus morisquetas para tratar de convencer a

millones con sus recomendaciones sobre distintas formas de

consumo: ropa, sobre todo, pero también cremas, champús, músicas,

comidas, viajes, los calzados, maneras varias de “pasarla bien” y

convencerlos, de paso, de las ventajas del sistema —o de alguna de sus

vertientes principales. Al principio supieron ser personas que

triunfaban en alguna actividad abierta a todos: deportistas, cantantes,

actores varios. Y después aparecieron dos sectores nuevos: los

empresarios, glorificados como chicos —nunca chicas—

superinteligentes que habían inventado algo en un garaje y, sobre

todo, los famosos por ser famosos. Eran, en general, personas de

algún modo atractivas que se habían hecho conocer por circuitos de

televisión o inter-net y ejercían su autoridad: mostraban a millones lo

buenas que eran sus vidas y, al mostrarlo, les decían que quizá las

suyas podrían ser igualmente buenas si las copiaban de algún modo,

hacían algo un poco extraordinario o, más modestos, consumían tal o

cual producto —que, por supuesto, les pagaba por ello. Eran la forma

más reciente de una de las formas más antiguas del relato: la

publicidad (ver cap.18).

La publicidad siempre había sido una forma de instalar arquetipos y

dirigir deseos: relacionar un determinado producto con una situación

o un personaje que resultaran envidiables para sus posibles

consumidores. Los “influencers” suponían, en muchos casos, un

sinceramiento: publicidad pura, puro producto sin la coartada de una

historia o una opinión al lado; lo hacían de una forma tan

desembozada, tan artificialmente natural, que descollaba en esos días

de confusión extrema.
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movimientos, estaban llegando en esos días a su punto álgido: parecía

que no podían crecer más. En esos días se vendían unos mil millones

cada año, y habían saturado su mercado. Por un lado, la mitad de la

humanidad que estaba en condiciones de comprarlos ya los tenía y no

necesitaba renovarlos tanto como la industria habría necesitado. Por

otro, aparatos de comunicación más sofisticados, más portátiles, más

integrados a su usuario empezaban a aparecer en el horizonte

tecnológico —y terminarían por reemplazarlos totalmente.

Vistas desde ahora —pero quién sabe si tiene sentido pensar las cosas

desde ahora— aquellas máquinas eran muy inferiores a lo que el

estado de la ciencia en esos días podía permitir. Eran una

infrautilización flagrante de los recursos intelectuales de la época: una

adecuación de esos recursos a las necesidades económicas del

pequeño grupo que controlaba ese mercado enorme. Empezaban, en

esos días, los experimentos exitosos con aquello que entonces

llamaban “ordenadores cuánticos” —la prehistoria de los que

conocimos—, que cambiarían todo el sistema. Esos ordenadores,

suponían entonces, dejarían a los primitivos a la altura de un ábaco. Y

ya se veía que los chinos estaban más avanzados que los demás países:

habían registrado más patentes en ese dominio que todos los demás

sumados. El retraso de Occidente se consolidaba, y aparecían aquí y

allá voces que denunciaban que su avance podría ser mucho más

rápido si no lo trabaran las grandes compañías que pretendían seguir

explotando sus tecnologías anteriores.

Aquellos “móviles” eran, como su nombre lo indicaba, independientes

del lugar donde estuvieran: u-tópicos por excelencia, ubicuos. Pero

también las casas, el lugar más tópico, empezaban a quedar bajo el

control de ordenadores o computadores o computadoras que, poco a

poco —primero, por supuesto, en los lugares de los ricos—,

empezaban a manejar muchos de sus aparatos y funciones: ya en esos

días las máquinas operaban las alarmas, las luces y la música, la

provisión de comidas y bebidas, las temperaturas ambientales, el

funcionamiento de cocinas, heladeras, lavadoras. Y, en muchos casos,

las operaban de viva voz: fue otro de esos momentos en que la voz

humana volvía a ser el instrumento básico para ordenar los

movimientos. Tras un largo ciclo de teclas y botones —que consiguió
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que los dedos cobraran una importancia desacostumbrada dentro de

los cuerpos—, los comandos volvían a darse a gritos, como el amo

ordenando a su esclavo.

Estos engendros seguían una tendencia más amplia: un palo se

parecía a un brazo, un anteojo a unos ojos, pero las grandes máquinas

de la primera revolución industrial no se parecieron en nada a una

tejedora. Fue entonces cuando el parecido dejó de estar en la forma

para pasar a la función, y así siguió: una bola cuya forma no recordaba

la de ningún humano posible hablaba como cualquiera de ellos,

contestaba preguntas, recordaba las compras, pedía comidas,

organizaba programas de entretenimientos.

Era uno de los ejemplos más difundidos de lo que entonces empezaba

a llamarse “el inter-net de las cosas”, un nombre ambiguo para

designar la comunicación directa de máquinas como esa con

centrales a las que enviaba información. La fórmula se había instalado

en el MundoRico pero muy pocos sabían realmente lo que era y

menos aún la practicaban o utilizaban. Los usos más básicos se daban

en las casas donde máquinas manejaban las provisiones o la

temperatura o la energía, o en los cuerpos de personas enfermas

implantadas con aparatos que los monitoreaban; los más potentes

permitían la gestión automatizada de stocks comerciales e

industriales, el control de la producción y la mano de obra, el manejo

de plantaciones según datos del suelo y el clima, la obtención y

proceso de informaciones militares y tantas otras posibilidades. Todas

ellas eran, en cualquier caso, maneras de prescindir de la

intermediación humana.

Eran las primeras experiencias prácticas de “inteligencia artificial”, un

concepto que empezaba a emerger desde la bruma de la ciencia

ficción para instalarse por fin en las vidas de algunos. Y que se iba

convirtiendo en la gran amenaza: aquello que muchos amaban temer.

Se llamaba “inteligencia artificial” —IA— a la capacidad de las

máquinas de pensar como si fueran —o mejor que si fueran— seres

humanos. En esos días, la aparición del ChatGPS fue una bomba

mediática (ver cap.18); también se había hablado mucho de la

máquina que le ganó a un gran campeón un partido de go, porque el

go era un juego que —se decía— no necesitaba, como sí el ajedrez, un
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manejo de millones de datos sino un tipo de astucia, de repentización,

que solía considerarse muy humano. Un escalofrío de miedo

empezaba a recorrer aquellas sociedades: entre sus numerosos

temores ganaba espacio la amenaza de aquello que, entonces,

llamaban “la singularidad”.

La singularidad se produciría, según aquellas definiciones, en ese

momento en que las máquinas, cada vez más inteligentes, fueran

capaces de crecer solas: que aprendieran a aprender de sí mismas y

sus procedimientos y que pudieran, así, mejorarse, rediseñarse, hasta

que esos incrementos, graduales al principio, produjeran una

aceleración geométrica, una “explosión de inteligencia” que las

convirtiera en mentes mucho más complejas y eficientes que la

humana, diferentes de la humana —y se despegaran por completo de

sus creadores e intentaran controlar el mundo. Los relatos serios

nunca definieron cómo se produciría ese golpe de estado más o

menos global. En 1993, por ejemplo, Vincent Vinge, un autor

norteamericano muy leído, había ofrecido sus certezas: “Dentro de

treinta años vamos a disponer de los medios tecnológicos para crear

inteligencia sobrehumana. Poco después, la era humana se

terminará”. Ahora sabemos que en 2023 nada de eso había sucedido.

Otro gurú del momento especificaba, ya en pleno siglo XXI, que “la

Singularidad nos permitirá trascender esas limitaciones de nuestros

cuerpos y cerebros biológicos; tras ella no habrá diferencias entre

hombres y máquinas”. La historiadora, a veces, tiene sus ventajas:

ahora, en 2122, nos alcanza con mirar hacia atrás para saber qué

sucedió con esas predicciones.

Pero entonces, todavía, algún guaso se sorprendía de que hubiera

“tanta gente que trabaja sobre la inteligencia artificial y tan poca

sobre la estupidez natural, tanto más numerosa”.


