Los trabajos del ocio

El capitulo #20 de ‘El mundo entonces’ trata sobre
una revolucion que tardo en asumirse: la del tiempo
libre. Por primera vez las personas lo tenian a
raudales —y lo usaban sobre todo para mirar y
escuchar: musica, television, deportes, videojuegos
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Turistas en la playa central de Pattaya, en Tailandia, el dia internacional de la cometa, en



febrero de 2023.
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En esos dias una revolucion que no solia contarse como tal
habia cambiado radicalmente las vidas de las personas: la
explosion del tiempo libre. El derecho al ocio era un
invento reciente. La jornada de ocho horas no tenia mas de
un siglo, las vacaciones pagas menos, la semana de cinco
dias y la consagracion del “fin de semana” como momento
de reposo eran mas nuevas todavia (ver cap.15). Tanto que,
para una buena mitad de la humanidad, la idea de que les
pagaran por descansar seguia siendo una ilusion o un
disparate. Pero a lo largo del siglo XX grandes sectores
habian accedido a la posibilidad de trabajar menos de un
tercio del tiempo de sus vidas: era una novedad absoluta
en la historia de los hombres, un cambio que aquella época
no supo valorar en toda su importancia. Fue, sin duda, un
primer paso de grandes proporciones.

Las vacaciones tenian una funcion principal: “Si el negocio
—nec otium— definio el trabajo como falta de ocio, la
vacacion invierte los términos y define el ocio como falta
de trabajo: vacaciones es cuando no hay que hacerlo. Para
eso sirven, como solia servir el carnaval: suspenden por
unos dias el orden habitual para que, pasada la pausa, lo
retomes y sigas respetandolo. Los mismos patrones que
nunca quisieron ofrecerlas —que precisaron una
revolucion social para entregarlas— descubrieron, con el
tiempo y el uso, que pocas cosas les sirven mejor: las
vacaciones son la zanahoria que te ofrecen para que
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aceptes latigos, el espejismo que te lleva a seguir
caminando en el desierto, la forma mas ladina de puntuar
el tiempo’, eseribio alguien entonces. Y matizo: “Son,
también, gozosas. Las vacaciones son ese momento raro
de no tener la vida organizada por la necesidad de
gandrsela. Es el mes corto en que decimos que ejercemos
nuestra libertad, después de entregarla once muy largos a
cambio de dinero para vivir —e irnos de vacaciones. Pero
la libertad actual, faltaba mas, también tiene sus reglas:
pocas cosas tan previsibles como esas semanas, esa
ruptura que repara. Viaje, playa, comida, mas alcohol,
caprichos, las deshoras, familia, el ansia de un encuentro:
el placer habitual de no ser el de siempre o, por lo menos,
intentarlo”.

Personas en la terraza de un restaurante en Tel Aviv (Israel), en diciembre de 2022,
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Las vacaciones ampliaron, obviamente, el espacio del ocio,
pero otros elementos también contribuyeron: por un lado,
en todos los paises ricos y en muchos que no lo eran tanto
se habia consolidado la nocion de “pension” o “jubilacion™:
el derecho de cada trabajador de retirarse entre sus 60 y
sus 65 afios y percibir, desde ese momento, una suma
mensual que —con ciertas estrecheces— le permitia vivir
(ver cap.15). Esa suma podia venir del ahorro personal o,
en muchos paises, de fondos estatales que se nutrian con
los pagos obligatorios de los trabajadores en activo; el
sistema suponia que, cuando a estos les tocara jubilarse, lo
recibirian a su vez gracias a los que estuvieran trabajando
entonces.

(Pero ya entonces la ecuacion estaba en problemas: en el
MundoRico la poblacion trabajadora disminuia por la baja
de la natalidad y la tecnificacién de las tareas y la
poblacion pensionada aumentaba por la prolongacion de
las vidas (ver cap.6), asi que el equilibrio amenazaba con
romperse. En la sociedad post-laboral, un mecanismo
basado en la asuncion de que el trabajo seguia siendo el eje
no tenia buen pronostico.)

Y, por otro lado, las personas en “edad activa” trabajaban
menos tiempo —por esa misma tecnificacion— o ninguno
—por la escasez de empleo—: su ocio se agregaba al de los
pensionados para formar una masa muy considerable. Por
distintas razones, entonces, la civilizacion de principios del
siglo XXI fue la primera en milenios que reboso de
“tiempo libre” —y las maneras de ocuparlo ocuparon un
lugar preponderante.

Ese lugar era demasiado significativo como para que el
capitalismo no lo volviera un producto. El ocio se habia
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convertido en algo que los ociosos no hacian: compraban,
adquirian. Las maneras de llenar el ocio eran una
mercaderia. Que suponian, en general, diversas formas del
relato.

Esos relatos incluian, por supuesto, imagenes en
movimiento, palabras dichas, sonidos iracundos, y sacaban
mejor partido de las posibilidades de la maquina
ineludible de esos dias. Aunque se habian pensado
pensando en el trabajo, los ordenadores o computadores
servian perfectamente para el ocio: con ellos, a diferencia
del esquema clasico, trabajo y ocio empleaban el mismo
instrumento. Asi, los tiempos de uno y otro se mezclaban
mucho mas que lo acostumbrado hasta entonces. Aquellas
magquinas —junto con la television “a la carta”™—
soportaban los dos formatos mas caracteristicos de la
época: los “videojuegos” —pro-gramas de simulacion
donde cada jugador debia realizar ciertas acciones, a
menudo violentas, a través de dibujos animados que lo
representaban sobre una pantalla— y las “series”
—historias con imagen plana en movimiento partidas en
capitulos. Una de las caracteristicas decisivas de ambos era
su globalizacion: tanto las series de €xito como los
videojuegos de idem circulaban por todo el mundo. La
diferencia era, si acaso, que en los paises ricos las
consumia un porcentaje muy alto de la poblacion y en los
mas pobres uno mas bajo —lo cual colaboraba en el



armado de esa costra global formada por esa mayoria en
los paises ricos y minoria en los pobres: lo que hemos
llamado el MundoRico (ver cap.2). Ligados por ese
consumo comun, los mas ricos de los paises pobres se
parecian mucho mas, en sus esquemas culturales, a la
poblacion de los paises ricos que a sus propios pobres. La
desigualdad desmentia los espejismos nacionales: la clase,
en muchos casos, determinaba mas que la nacion.

Las “series” eran un invento relativamente reciente —o,
mejor, una reformulacién reciente de un invento viejo.
Consistian en adaptar el mecanismo del folletin o folletén,
la novela por entregas de los periodicos de papel del siglo
XIX, al formato audiovisual de entonces. Habian empezado
a imponerse a fines del siglo XX y terminaron de
consolidarse con la difusién de esos nuevos proveedores
de historias que, a cambio de un abono general, ofrecian
una gran cantidad de opciones que el espectador podia
elegir y programar para mirar cuando queria. El
receptor/consumidor no tenia que aceptar, como hasta
entonces, las elecciones y los tiempos del emisor sino que
—dentro de cierta oferta— podia manejar los suyos: era un
ejemplo tipico de lo que entonces se entendia por
“libertad”. Y originé una forma de consumo que consistia
en las llamadas “maratones”: lo que hacian ciertos
espectadores mas ociosos que otros, que podian pasarse
muchas horas mirando sin parar el desarrollo de un relato.
Con ese auge, las “peliculas” unimembres sufrieron: de
pronto, tras parecer novelas, se convertian —con perdén
de la referencia arcaizante— en cuentos breves que
condensaban las historias y se acababan cuando recién



estaban empezando.

Una clagueta en el set de la serie 'And Just Like That', la secuela de "Sexo en Nueva Yorlk, en
noviembre de 2022 en Nueva York.
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Aquellas “series”, que solian tener entre ocho y doce
entregas —“episodios”™— por afio —"“temporada”™—,
estaban entonces en la cumbre de su ola, tanto en difusion
como en prestigio. Eran, sin duda, la forma de narracion
mas difundida de la época: cada afio se filmaban unas
10.000, mitad ficcion, mitad documentales. Su circulacion
ocupaba entonces el lugar que décadas antes llenaba la
novela escrita —convertirse en el comentario de
sobremesa mas habitual de los circulos medianamente
informados— y su irrupcién habia roto con la
concentracion de la produccion audiovisual: era cierto que




los Estados Unidos seguian siendo los productores
principales, pero también lo era que muchos otros paises
las fabricaban y que, con el sistema de television
globalizada, esas series llegaban a todos los rincones —y
podian, eventualmente, conseguir un éxito mundial que
poco antes habria sido imposible. Seguia habiendo, sin
embargo, un centenar de naciones que nunca produjeron
ninguna: lo que entonces se entendia por diversidad
excluia a buena parte del planeta.

La variedad de sus temas tampoco estaba a la altura de su
cantidad. La proliferacion de relatos criminales podria
hacer creer a la historiadora despistada que aquella era
una sociedad ahogada en sangre. El crimen estaba sobre
todo en las pantallas: su presencia en ellas no guardaba
proporcion con su peso en la vida cotidiana. Paises cuyas
tasas no llegaban a un homicidio cada 100.000 personas al
afio —toda Europa Occidental, entonces muy segura (ver
cap.23)— producian cataratas de historias delictivas como
si eso fuera lo central de su experiencia. Mas alla de esa
rara confluencia, los temas de esas series buscaban otras
vetas: romanticas, historicas, costumbristas, distopicas,
bélicas, comicas, patéticas. Pero la férmula empezaba a
mostrar sus primeros signos de agotamiento, tanto
creativo como comercial. El destino de las series fue una
metafora demasiado obvia de las maneras del mundo en
ese entonces: casi todo se arruinaba a fuerza de
sobreexplotarlo.

Los videojuegos, en cambio, mantenian su ascenso. Se
habian convertido en la segunda industria cultural por
peso economico, solo superada por la television, y eran



una muestra de cierta dinamica de aquellos tiempos: algo
que pocos afios antes no existia se habia vuelto un sector
decisivo. Los videojuegos generaban, en esos dias, unos
ingresos anuales de 180.000 millones de euros —el PIB de
paises como Hungria o Irak—, el doble que el cine y la
musica y la pornografia sumados, bastante mas que toda la
industria editorial globalizada. Sus grandes companias
eran, como siempre en esos dias, chinas y
norteamericanas, con alguna participacion coreana y
japonesa. Y producian esas sumas porque —segun calculos
de época— un tercio de la poblacion mundial jugaba con
frecuencia. No eran, como podria suponerse, mayormente
jovenes: los usaban personas de todas las edades, hombres
y mujeres, ricos y mas pobres. Cuando un juego conseguia
éxito global —digamos, por ejemplo, uno llamado
“Fortnite”, muy difundido entonces— habia en cada
momento unos 20 millones de personas que lo jugaban
simultaneos. Y los cruces eran sorprendentes: no era raro
que se encontraran en una misma pantalla competidores
de los lugares mas alejados de la Tierra. Si las series
llegaban a personas de todos esos lugares, los videojuegos
las integraban en una participacion realmente global y
virtual: para usarlos, la ubicacion real de la persona no
tenia importancia (ver cap.19).

Aquellos juegos eran artefactos complejos —para la
tecnologia de la época— que incluian cientos de opciones 'y
niveles y desvios posibles. Los disefiaban legiones de
programadores que los seguian redisefiando en un sinfin
de actualizaciones que prolongaban su consumo —y los
ingresos de sus propietarios— por periodos relativamente
largos. Para usarlos se precisaba aprender diversas
destrezas; al principio los jugadores las adquirian a través
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de la practica y, si acaso, compartiendo lo que podian
averiguar. Mas tarde la demanda creciente dio lugar a
unos expertos muy jovenes, jugadores experimentados,
que contaban sus secretos en breves intervenciones
audiovisuales. Algunos de ellos se volvieron gurus
inesperados y tenian multitud de seguidores. Los llamaban
“voutubers” v ganaban millones.

Un estadio durante el Valorant Champions Tour 2023, un torneo de "e-sports’, en Sao Paulo
(Brasil).
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Ahora, a la distancia, los mecanismos de esos juegos
pueden parecernos extremadamente primitivos. Pero
comentaristas de la época subrayaban que uno de sus
mayores atractivos era que permitian a los participantes



entrar en otras pieles: volverse vicariamente un
mercenario o un constructor de templos o un jugador de
futbol y actuar en €l como si fueran €l. Encarnarse en lo
que entonces se llamaba un “avatar”, una primera
aproximacion a la eleccion-de-persona.

La tematica de esos juegos era mas restringida, en general,
que la de las series. Necesitaban el enfrentamiento para
poder establecer la competencia entre los jugadores, asi
que los mas exitosos solian limitarse a dos topicos: los
combates virtualmente violentos y esos combates inermes
que llamaban “deporte”. Asi, algunos de los mas difundidos
conseguian que los participantes se encarnaran en los
futbolistas mas conocidos de esos dias. Otros, la mayoria,
llevaban a millones de nifios y jovenes a mejorar sus
habilidades militares en tiroteos y emboscadas
apocalipticas que los convertian en frias maquinas de
matar dibujos. Hubo quienes dijeron, en esos dias, que esa
proximidad acritica con la muerte criaria generaciones de
asesinos sin remordimientos; la prediccion no parecio
cumplirse.

Aun asi, hubo reacciones. En China, por ejemplo, se
calculd que un cuarto de la poblacion —mas de 350
millones de personas— pasaba por lo menos diez horas
por semana jugandolos. Asi que su gobierno inicié una
campaifla de desprestigio —los llamaba, evocando lo que
un activista aleman habia dicho sobre las religiones, “un
opio espiritual’— y prohibié que los menores de edad los
practicaran mas de tres horas semanales. Quiza no lo
habrian hecho si hubieran entendido que la violencia era
una componente secundaria de esos juegos. La central era
la competencia: proponian situaciones donde todo
consistia en ganar, donde el mas fuerte, el mas astuto, el
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mas rico y el mejor armado derrotaba a todos los demas.
Eran, en ese sentido, una escuela de conducta cuyos
efectos se manifestaron después con tanta fuerza.

Comentaristas del torneo internacional de "Dota’ de 2019 en el Mercedes-Benz Arena, en
Shanghai (China), en agosto de 2019.
HU CHENGWEI (GETTY IMAGES)

El otro relato decisivo de esos tiempos era uno que no solia
considerarse como tal: la musica.

La musica, entonces, estaba en todas partes: el cambio era
casi reciente. A principios del siglo XX la musica era
todavia esa irrupcion escasa y bienvenida, algo que alguien



debia producir especialmente —un cantante, una banda,
una pianista, la prima Dolores, los borrachos de la taberna,
el coro de la iglesia—, algo que se esperaba y escuchaba
con agradecimiento. Pero después, con la invencion del
gramofono, la radio, los altavoces poderosos, el
reproductor movil y el resto de los aparatos, la musica se
volvid omnipresente: se producia sin el menor esfuerzo
con solo el toque de un botdn, estaba en todos los lugares
todo el tiempo —y lo que resultaba cada vez mas dificil de
conseguir era el silencio. De esas incomodidades —y otras
alin mas incomodas— hablaba el texto de un autor menor
publicado en esos dias:

Personas en €] metro de Paris. en abril de 2018.
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“Hubo tiempos en que escuchar musica era dificil: tiempos



en que para que alguien la escuchara alguien tenia que
hacerla en ese lugar, ese momento. Tiempos en que lo
habitual era el silencio; en que la musica era un privilegio y
no un engorro, no un apremio. Eran tiempos —que
duraron milenios— en que la musica era fugaz y habia que
atenderla, respetarla. Eran tiempos, sobre todo, en que
solo sonaban las voces, los sones de los vivos: tiempos en
que, para hacerse oir, no habia mas remedio que estar
Vivo.

“Ahora, en cambio, vivimos en un mundo con musica
perpetua, donde no hay nada mas dificil que el silencio. La
musica ya no se escucha; se oye sin querer, sin cesar, sin
atender. La musica dejo de ser una experiencia: es sonido
de fondo, batifondo, el ruido que precisamos para no tener
que escucharnos vivir. Y los muertos nos la cantan, nos la
tocan. Antafio, de los muertos quedaban los recuerdos,
que el tiempo iba gastando. Alguien podia comentar,
escribir que habia oido cantar a Carusso, recitar a la Duse,
pero no era sino una evocacion. Las grandes voces eran un
apunte cada vez mas tenue que se desvanecia; ahora, en
cambio, John Winston Lennon canta igual que en 1967,
cuando tenia 26 afios: cuando vivia, digamos. Son, es
verdad, parte de un mundo que rebosa de memorias:
vivimos con su presencia inverosimil. Nunca habia
sucedido pero ahora sucede sin parar: desde ultratumba,
sus voces nos llegan con una naturalidad que nadie, hace
poco, habria encontrado natural. Nos hemos
acostumbrado, las escuchamos como si nada fuera. Ahora
las voces de los grandes muertos ocupan el mismo espacio
publico que las de grandes vivos. No pensamos que por
mucho menos se inventaron religiones, satanes, el
insomnio. No pensamos que la metafora definitiva de la



muerte es el silencio. Y que, desde siempre, nada fue mas
aterrador que oir las voces de los muertos.”

Pero, ademas de los muertos, la industria de la musica
necesitaba hacer cantar a los vivos: producir, cada mes,
cada semana, fragmentos sonoros que deberian conocer y
reconocer los aficionados que quisieran mantenerse “al
dia”. La musica era el espacio perfecto para el desarrollo
de esa tendencia decisiva de la época: “estar a la ultima”
—en el sentido, entonces comun, de intentar consumir los
productos que acababa de lanzar tal o cual industria. Ya
hablamos hace poco (ver cap.18) del FOMO: Fear Of
Missing Out, que en castellano podria ser PAPA: Pdnico A
Perderse Algo.

Era el remedo —pasado por capitalismo post-industrial —
de la actitud de las vanguardias de un siglo antes, que
valoraban la novedad por su poder de ruptura; en esos
dias se la valoraba por su poder de venta. En unos
mercados sobresaturados de oferta, se esperaba que el
relato de lo nuevo pudiera hacer la diferencia.

Por eso, la musica era el producto mas anclado en el
consumo juvenil: la enorme mayoria de esas novedades se
fabricaban para ellos, a partir de la nocion —muy
difundida— de que cada persona se apegaba y asumia
como “su musica” la que solia escuchar en sus afios mas
mozos. Y que era la que seguia consumiendo de alli en
mas, o sea: que era bastante impermeable a esas
innovaciones que, en cambio, los mas jévenes necesitaban
para sentir que tenian algo que no tenian sus mayores,
para construirse en esa diferencia. Las musicas, al fin y al
cabo, seguian funcionando como los tambores de la tribu o



del regimiento: para crear monton.

Concierto de Rosalia en el WiZink Center de Madrid.
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El momento culminante de esas musicas eran los
“conciertos” o “recitales”, actuaciones “en vivo” de los
musicos. Eran grandes rituales: 1as musicas no se ofrecian
para su conocimiento sino para su reconocimiento. La
enorme mayoria de los espectadores las sabian de
memoria por haberlas escuchado en grabaciones y
concurrian para oir a sus autores repitiéndolas, dar saltos
y reconocerse. Esos espectadores, cada vez mas, solian
mantener un brazo en alto; no era, como en los mitines
fascistas anteriores, para saludar al gran jefe sino para



grabarlo: nada de todo eso —nada en general, en esos
dias— tenia sentido si no quedaba registrado.

Y la musica servia, por supuesto, para buscar —y
encontrar— compafiias. Siempre habia sido un lubricante
en las relaciones amorosas, pero entonces era una
herramienta central de los ritos de cortejo. Si no querian
usar los recursos virtuales (ver cap.19), el escenario mas
habitual para que dos jovenes de cualquier sexo intentaran
seducirse era un baile, un concierto, una discoteca: con
escuchas comunes, cierta idea de comunidad y bailoteos.
El baile siempre habia sido una mimica sexual pero nunca
habia alcanzado los niveles de explicitud que entonces si:
segun consta en innumeras imagenes, muchos de los pasos
habituales mimaban sin disimulo un coito —no
necesariamente interrupto. La musica y sus derivados
establecian un espacio de tolerancia que permitia
aproximaciones que, sin ella, habrian estado fuera de
lugar: eso le daba un papel decisivo en el ecosistema de
€s0s tiempos.

Aun asi, el negocio declinaba: en esos dias solo producia
unos 25.000 millones de euros anuales —nueve veces
menos que los videojuegos, por ejemplo. Una
consecuencia de esta proliferacion del ruido musical fue el
auge de los sistemas de defensa. En 2022 el mundo se gasto
casi tanto dinero en auriculares —o, dicho de otro modo: la
industria de los “cascos” era tan rica como la industria de
la musica que se oia a través de ellos. Frente a la polucion
sonora de todos los espacios, los auriculares —que se
aplicaban directamente a las orejas de sus usuarios—
permitian que cada quien se aislara del entorno y
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decidiera sus propios sonidos. Los mas sofisticados
ofrecian una funcion llamada "noise cancelling”
—cancelacion de ruidos externos— con vocacion de
metdfora: la decision de apartarse del mundo, rechazar lo
colectivo para refugiarse en un espacio individual.

Varias personas con auriculares fotografiadas en Nueva York por el fotdgrafo Mackenzie
Calle, en octubre de 2022.
THE WASHINGTON POST (GETTY IMAGES)

La industria, ademads, habia cambiado mucho. Décadas
antes su base era la venta de grabaciones en diversos
soportes —vinilos, casetes, discos— pero el invento de un
sistema de registro digital llamado MP3 y la difusion de la
inter-net propicio la instalacion de un sistema semejante al
de las series: proveedores que, por una suma fija, ofrecian



una cantidad desmedida de opciones —y se quedaban con
dos tercios de los ingresos totales del sector. Otro rasgo de
época: el intermediario como beneficiario principal. Y la
idea, que si era novedosa, de que no era necesario poseer
algo para usarlo: las personas escuchaban canciones sin
“tenerlas” bajo ninguna forma fisica.

El mas usado de esos sistemas, una empresa sueca llamada
Spotify, ofrecia en esos dias unos 80 millones de canciones
—que aumentaban sin cesar y comprendian buena parte
de lo grabado en los cien afios anteriores. Pero de los ocho
millones de autores de esas musicas, menos de 8.000
ganaban entonces mas de 100.000 dolares al afio con sus
canciones, y menos de 800 mas de un millon. Las cifras,
siendo desalentadoras, alcanzaban para llevar a tantos a
tentar su suerte: cada cuatro segundos otra cancion se
agregaba a las listas. Spotify tenia unas 23.000 canciones
nuevas cada dia, mas de 150.000 cada semana, 700.000 por
mes: unos ocho millones de canciones nuevas cada afio —y
algunas incluso se escuchaban. Eran, por supuesto, infima
minoria.

(Y, sin embargo, los dos artistas que ganaban mas dinero
en esos dias —alrededor de 200 millones al afio cada uno—
eran musicos britanicos: el grupo Genesis y el cantor Sting.
Los seguian un actor negro, los creadores de dos series de
dibujos —South Park y Los Simpson— y luego un actor
blanco, un director de cine y otros tres musicos. De los
diez, nueve eran hombres.)

La busqueda del hit —el golpe— era el motor constante.
Nadie sabia de antemano cuales serian, pero habia algunas
pistas. La musica seguia siendo, como lo habia sido a lo
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largo de todo el siglo anterior, una industria que consistia
en integrar al sistema la produccion de los marginados
—que, en general, cantaban su marginalidad pero
aceptaban y festejaban esa integracion, los dineros y
privilegios resultantes. El tango de los orilleros, el jazz de
los negros, el rock de los jovenes rebeldes, el rap de los
malandrines urbanos habian sido los puntales de la musica
mas popular precedente; ya en esos dias, una ensalada de
ritmos latinos lascivos salpimentados con historias mas o
menos criminales coparon el mercado internacional y
vendieron sus cadencias en todos los continentes. Su
produccion solia ser muy deliberada: los artistas
—compositores, instrumentistas y cantores— resignaban
su independencia para ponerse a las 0rdenes de unos
artesanos llamados productores, que coordinaban todos
los aspectos de su producto con la clarisima, indisimulada
meta de vender todo lo posible. Y funcionaba: incluso los
hits populares de los grandes mercados de la China o la
India —a pesar de sus antiguas tradiciones propias—
llevaban la huella de globalizacion.

Quiza por eso, la musica ocupaba ese lugar de privilegio
que las otras artes habian perdido: estaba en todas partes.
La plastica, por ejemplo, habia cedido tanto que su
circulacion restringida se habia mantenido estacionaria
durante décadas, sin mayores novedades: era el coto de
unos cuantos artistas y unos pocos entendidos que
fogoneaban un mercado limitado a los mas ricos y a los
museos estatales, y donde un cuadro o escultura recientes
nunca alcanzaban los precios —la medida de la
consideracion— de las obras de mas de cien afios.

Hasta que, de pronto, a fines de la década del ‘10, empez6 a
conocerse una tendencia nueva, sorprendente: los NFT



—”Non Fungible Token”— eran, en sintesis, registros
digitales, garantizados por su ubicacion dentro de sistemas
de “block chain” (ver cap.12), que confirmaban que tal o
cual persona era la duefia de tal o cual obra. Lo curioso era
que la obra, al ser digital, podia ser reproducida
infinitamente y disfrutada por cualquiera que tuviera una
pantalla; lo que no podia serlo era su propiedad. Habia
quienes decian —aunque no terminara de estar claro—
que lo que se celebraba al fin sin mas tapujos, tras tanto
disimulo, no era la obra sino su posesion.

Vista desde ahora, las tasas de ocio que vivian las
sociedades de principios del siglo XXI parecen
desdefiables, pero esa —relativa— explosion fue decisiva
en el desarrollo de los relatos recién resefiados. Aun asi, es
probable que las dos formas mas novedosas y decisivas de
ocupar los nuevos tiempos libres fueran dos fenémenos
que se originaron y crecieron a lo largo del siglo XX y
ocupaban, ya a principios del XXI, un lugar absolutamente
preponderante: el turismo, el deporte. Ya nos hemos
ocupado del turismo (ver cap.14). Y quizas el rasgo cultural
mas sorprendente de esos tiempos fue la influencia y
difusién que conseguian esos eventos protagonizados por
cuerpos de personas —entre una y quince, grosso modo—
que se enfrentaban segun diversas reglas para tratar de
imponerse a cuerpos semejantes: el deporte.

La nocién de deporte siempre habia existido, pero terminé



de codificarse y consolidarse a fines del siglo XIX,
impulsada por los colonos britanicos en muy diversos
rincones de la Tierra. Fue entonces cuando se convocaron
los primeros “Juegos Olimpicos” —copia de unos rituales
griegos que incluian diversos enfrentamientos de los
cuerpos— y fue entonces, sobre todo, cuando se
afianzaron en el mundo los grandes deportes que lo
dominaban todavia en la Tercera Década: el futbol, mas
que nada, y el basketball, el tenis, el beisbol o el cricket, el
rugby, el box, las carreras de maquinas diversas.

Seria engorrosos repasarlos en detalle. Algunos tenian
predominios parciales —el cricket solo se jugaba en los
paises ex britanicos, el béisbol en los ex norteamericanos,
el hockey sobre hielo en los helados, y asi de seguido—
pero el futbol se habia difundido en casi todos. Su fuerza
tenia una caracteristica particular: un pensador de la
época lo definié como “el invento mas exitoso que podria
no haber existido nunca” —para decir que nada permitia
prever su creacion y auge: que si no hubiera existido nadie
lo habria extrafado.

El futbol —piepelota— era, quiza, el relato mas seguido de
esos tiempos: la historia de como dos grupos
contrapuestos pretenden hacer lo mismo al mismo tiempo
y solo uno de ellos lo consigue. La gran puesta en escena
de esa idea central, que podia discutirse pero alli era
indiscutible: que para que unos ganen es necesario que
otros pierdan.

(Y que el triunfo compartido —que llamaban empate— es
una variacion de la derrota.)



Como algunos saben todavia, el futbol fisico era un juego
que practicaban cuerpos humanos verdaderos, once
personas contra otras once encerradas en un predio de
una hectarea para disputarse con los pies el control de una
esfera de cuero real de unos 22 centimetros de diametro y
medio kilo de peso con el fin de introducirla —siempre sin
las manos— en un espacio de 171.288 centimetros
cuadrados delimitado por dos tubos verticales y uno
horizontal. Aunque ya empezaban a imponerse los torneos
femeninos, los de hombres —que habian sido casi
exclusivos durante el siglo XX— mantenian su ventaja de
publico, repercusion, ganancias.

Los futbolistas eran grandes agentes dinamizadores de la
economia: su practica producia negocios por valor de unos
40 0 50.000 millones de euros al afio. Estaba, por supuesto,
todo el movimiento directo —transmisiones, publicidades,
grandes contratos de las grandes estrellas. Estaba la venta
de sus camisetas y demas chucherias: en 2021, las cinco
grandes ligas europeas vendieron 16 millones de camisetas
de sus jugadores: un negocio de 1.600 millones de euros. Y
habia efectos mas impensables, como la explosion de una
rama artesanal de época: la peluqueria para hombres.
Hasta entonces los peluqueros inventivos eran para
mujeres. Pero los futbolistas imponian peinados o cortes
complicados que millones querian imitar y para eso se
precisaban profesionales preparados. Gracias a ellos, la
peluqueria para hombres se multiplicé como salida
laboral para miles y miles.

Pero, mas alla o mas aca de esos negocios, habia algo que
valia mas que nada: el futbol establecia un modelo. Gracias
a la television globalizada, el mundo rebosaba de chicos
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que querian ser como sus idolos: apuntarse al mito del
éxito stbito, inmediato, casi sin esfuerzo, ganar fortunas
sin saber gran cosa, acelerar los coches mas potentes,
beneficiarse a las rubias mas taradas, ganarles a todos
porque solo importaba yo yo yo; vivir para el triunfo y el
dinero y los aplausos. Por eso al capitalismo global el
futbol le salia muy barato: lograba que millones, cientos de
millones de chicos en el mundo pensaran que lo mejor que
les podia pasar era abandonar su barrio, sus amigos, su
pais, y apostar a la salvacion individual: no buscar la forma
de crecer con todos sino dejarlos atras y transformarse en
uno de los otros, triunfar en esta vida.

Fans del equipo de fiitbol de Argentina antes de la final del Mundial de fiitbol de Qatar, en
diciembre de 2022,
DEFODI IMAGES (GETTY IMAGES)



Mientras tanto, un partido de fatbol consistia en una
sucesion interminable de fracasos: su meta de introducir la
esfera entre los postes se cumplia muy poco, quiza dos o
tres veces a lo largo de la hora y media larga que duraba.
Esa conciencia del fracaso sostenido debia darle,
imaginamos, un caracter ejemplar que lo enalteceria. En
una época en que las victimas eran la categoria mas
reverenciada, unos cuerpos que eran victimas
permanentes de su dificultad y su torpeza se merecian
toda consideracion.

Pero no parece que esta derrota permanente haya podido
justificar por si sola su éxito increible: el futbol era uno de
los temas centrales de esos dias, 1o seguian innumerables
medios de prensa —diarios y revistas y programas de
radios y televisiones especiales— y tenia una facilidad
enorme para producir conciencia grupal, lealtades
tremebundas. En tiempos en que las personas cambiaban
con frecuencia de trabajos, parejas, paises, actividades,
idea de si mismas, atin de sexo, muy pocas imaginaban la
posibilidad de cambiar de “pertenencia” futbolistica: la
mayoria elegia, en su infancia, “ser” de un club y seguia
“siendolo” a lo largo de su vida. Esta pertenencia implicaba
alegrarse con las victorias de ese equipo y las derrotas de
algun otro, apenarse con sus derrotas y las victorias de ese
otro, prestarle una atencion extrema. Lo cual se
reproducia a nivel nacional: los ciudadanos de cada pais
suponian que su “seleccion” —el equipo formado con los
mejores jugadores nacidos en su territorio— representaba
a sus patrias y a ellos mismos, enarbolaban su orgullo y su
bandera: durante sus afios de gloria el futbol
probablemente fue, entre otras cosas, la mejor manera de



resolver sin resolver los conflictos entre paises y sectores:
de mimarlos, disolverlos en un gran como si. Eran brutas
explosiones de nacionalismo donde nada explotaba, una
manera casi afortunada de encauzar la estupidez global
por vias inocuas.

Ese fue su rasgo principal: la fuerza de la sustitucion. Los
millones y millones de aficionados conseguian sentir que
lo que hacian esos once cuerpos en el campo los
representaba, los involucraba; solian hablar de esas
acciones en primera persona del plural: ganamos,
perdimos, salimos campeones. Era, sin duda, la
consagracion mas extrema de la delegacion: ellos hacen,
nosotros miramos, lo hacemos entre todos. Con el poder
de este mecanismo, se hizo increible la cantidad de
personas que los seguian. El futbol llegd a un grado de
popularidad como nunca antes habia tenido nada —salvo,
quizas, alguna religion en su momento mas glorioso. El
ultimo partido de su “Mundial” de 2022 fue vista en directo
por mas de 1.500 millones de espectadores: no habia
habido, en toda la historia de la humanidad, ningun
momento en que esa cantidad de personas hubiera hecho
lo mismo al mismo tiempo.

(Y el triunfo en esa competencia de un pais que se llamaba
Argentina causo la mayor movilizacion popular de su
existencia, cinco millones de personas en la calle.)

Pero el deporte, en esos dias de preeminencia de los
cuerpos, no solo era un espectaculo: todavia estaba
firmemente arraigada la conviccion de que “hacer
deporte” era bueno para la mente y el cuerpo: los padres
fomentaban esas actividades en sus hijos, las realizaban
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ellos mismos mientras podian, sentian la pérdida de esas
facultades como una prueba irrecusable de su decadencia.
Resulta, a la distancia, tan sorprendente recordarlo.



