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En esos días una revolución que no solía contarse como tal

había cambiado radicalmente las vidas de las personas: la

explosión del tiempo libre. El derecho al ocio era un

invento reciente. La jornada de ocho horas no tenía más de

un siglo, las vacaciones pagas menos, la semana de cinco

días y la consagración del “fin de semana” como momento

de reposo eran más nuevas todavía (ver cap.15). Tanto que,

para una buena mitad de la humanidad, la idea de que les

pagaran por descansar seguía siendo una ilusión o un

disparate. Pero a lo largo del siglo XX grandes sectores

habían accedido a la posibilidad de trabajar menos de un

tercio del tiempo de sus vidas: era una novedad absoluta

en la historia de los hombres, un cambio que aquella época

no supo valorar en toda su importancia. Fue, sin duda, un

primer paso de grandes proporciones.

Las vacaciones tenían una función principal: “Si el negocio

—nec otium— definió el trabajo como falta de ocio, la

vacación invierte los términos y define el ocio como falta

de trabajo: vacaciones es cuando no hay que hacerlo. Para

eso sirven, como solía servir el carnaval: suspenden por

unos días el orden habitual para que, pasada la pausa, lo

retomes y sigas respetándolo. Los mismos patrones que

nunca quisieron ofrecerlas —que precisaron una

revolución social para entregarlas— descubrieron, con el

tiempo y el uso, que pocas cosas les sirven mejor: las

vacaciones son la zanahoria que te ofrecen para que
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Las vacaciones ampliaron, obviamente, el espacio del ocio,

pero otros elementos también contribuyeron: por un lado,

en todos los países ricos y en muchos que no lo eran tanto

se había consolidado la noción de “pensión” o “jubilación”:

el derecho de cada trabajador de retirarse entre sus 60 y

sus 65 años y percibir, desde ese momento, una suma

mensual que —con ciertas estrecheces— le permitía vivir

(ver cap.15). Esa suma podía venir del ahorro personal o,

en muchos países, de fondos estatales que se nutrían con

los pagos obligatorios de los trabajadores en activo; el

sistema suponía que, cuando a estos les tocara jubilarse, lo

recibirían a su vez gracias a los que estuvieran trabajando

entonces.

(Pero ya entonces la ecuación estaba en problemas: en el

MundoRico la población trabajadora disminuía por la baja

de la natalidad y la tecnificación de las tareas y la

población pensionada aumentaba por la prolongación de

las vidas (ver cap.6), así que el equilibrio amenazaba con

romperse. En la sociedad post-laboral, un mecanismo

basado en la asunción de que el trabajo seguía siendo el eje

no tenía buen pronóstico.)

Y, por otro lado, las personas en “edad activa” trabajaban

menos tiempo —por esa misma tecnificación— o ninguno

—por la escasez de empleo—: su ocio se agregaba al de los

pensionados para formar una masa muy considerable. Por

distintas razones, entonces, la civilización de principios del

siglo XXI fue la primera en milenios que rebosó de

“tiempo libre” —y las maneras de ocuparlo ocuparon un

lugar preponderante.

Ese lugar era demasiado significativo como para que el

capitalismo no lo volviera un producto. El ocio se había
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convertido en algo que los ociosos no hacían: compraban,

adquirían. Las maneras de llenar el ocio eran una

mercadería. Que suponían, en general, diversas formas del

relato.

Esos relatos incluían, por supuesto, imágenes en

movimiento, palabras dichas, sonidos iracundos, y sacaban

mejor partido de las posibilidades de la máquina

ineludible de esos días. Aunque se habían pensado

pensando en el trabajo, los ordenadores o computadores

servían perfectamente para el ocio: con ellos, a diferencia

del esquema clásico, trabajo y ocio empleaban el mismo

instrumento. Así, los tiempos de uno y otro se mezclaban

mucho más que lo acostumbrado hasta entonces. Aquellas

máquinas —junto con la televisión “a la carta”—

soportaban los dos formatos más característicos de la

época: los “videojuegos” —pro-gramas de simulación

donde cada jugador debía realizar ciertas acciones, a

menudo violentas, a través de dibujos animados que lo

representaban sobre una pantalla— y las “series”

—historias con imagen plana en movimiento partidas en

capítulos. Una de las características decisivas de ambos era

su globalización: tanto las series de éxito como los

videojuegos de ídem circulaban por todo el mundo. La

diferencia era, si acaso, que en los países ricos las

consumía un porcentaje muy alto de la población y en los

más pobres uno más bajo —lo cual colaboraba en el

*  *  *



armado de esa costra global formada por esa mayoría en

los países ricos y minoría en los pobres: lo que hemos

llamado el MundoRico (ver cap.2). Ligados por ese

consumo común, los más ricos de los países pobres se

parecían mucho más, en sus esquemas culturales, a la

población de los países ricos que a sus propios pobres. La

desigualdad desmentía los espejismos nacionales: la clase,

en muchos casos, determinaba más que la nación.

Las “series” eran un invento relativamente reciente —o,

mejor, una reformulación reciente de un invento viejo.

Consistían en adaptar el mecanismo del folletín o folletón,

la novela por entregas de los periódicos de papel del siglo

XIX, al formato audiovisual de entonces. Habían empezado

a imponerse a fines del siglo XX y terminaron de

consolidarse con la difusión de esos nuevos proveedores

de historias que, a cambio de un abono general, ofrecían

una gran cantidad de opciones que el espectador podía

elegir y programar para mirar cuando quería. El

receptor/consumidor no tenía que aceptar, como hasta

entonces, las elecciones y los tiempos del emisor sino que

—dentro de cierta oferta— podía manejar los suyos: era un

ejemplo típico de lo que entonces se entendía por

“libertad”. Y originó una forma de consumo que consistía

en las llamadas “maratones”: lo que hacían ciertos

espectadores más ociosos que otros, que podían pasarse

muchas horas mirando sin parar el desarrollo de un relato.

Con ese auge, las “películas” unimembres sufrieron: de

pronto, tras parecer novelas, se convertían —con perdón

de la referencia arcaizante— en cuentos breves que

condensaban las historias y se acababan cuando recién





los Estados Unidos seguían siendo los productores

principales, pero también lo era que muchos otros países

las fabricaban y que, con el sistema de televisión

globalizada, esas series llegaban a todos los rincones —y

podían, eventualmente, conseguir un éxito mundial que

poco antes habría sido imposible. Seguía habiendo, sin

embargo, un centenar de naciones que nunca produjeron

ninguna: lo que entonces se entendía por diversidad

excluía a buena parte del planeta.

La variedad de sus temas tampoco estaba a la altura de su

cantidad. La proliferación de relatos criminales podría

hacer creer a la historiadora despistada que aquella era

una sociedad ahogada en sangre. El crimen estaba sobre

todo en las pantallas: su presencia en ellas no guardaba

proporción con su peso en la vida cotidiana. Países cuyas

tasas no llegaban a un homicidio cada 100.000 personas al

año —toda Europa Occidental, entonces muy segura (ver

cap.23)— producían cataratas de historias delictivas como

si eso fuera lo central de su experiencia. Más allá de esa

rara confluencia, los temas de esas series buscaban otras

vetas: románticas, históricas, costumbristas, distópicas,

bélicas, cómicas, patéticas. Pero la fórmula empezaba a

mostrar sus primeros signos de agotamiento, tanto

creativo como comercial. El destino de las series fue una

metáfora demasiado obvia de las maneras del mundo en

ese entonces: casi todo se arruinaba a fuerza de

sobreexplotarlo.

Los videojuegos, en cambio, mantenían su ascenso. Se

habían convertido en la segunda industria cultural por

peso económico, solo superada por la televisión, y eran



una muestra de cierta dinámica de aquellos tiempos: algo

que pocos años antes no existía se había vuelto un sector

decisivo. Los videojuegos generaban, en esos días, unos

ingresos anuales de 180.000 millones de euros —el PIB de

países como Hungría o Irak—, el doble que el cine y la

música y la pornografía sumados, bastante más que toda la

industria editorial globalizada. Sus grandes compañías

eran, como siempre en esos días, chinas y

norteamericanas, con alguna participación coreana y

japonesa. Y producían esas sumas porque —según cálculos

de época— un tercio de la población mundial jugaba con

frecuencia. No eran, como podría suponerse, mayormente

jóvenes: los usaban personas de todas las edades, hombres

y mujeres, ricos y más pobres. Cuando un juego conseguía

éxito global —digamos, por ejemplo, uno llamado

“Fortnite”, muy difundido entonces— había en cada

momento unos 20 millones de personas que lo jugaban

simultáneos. Y los cruces eran sorprendentes: no era raro

que se encontraran en una misma pantalla competidores

de los lugares más alejados de la Tierra. Si las series

llegaban a personas de todos esos lugares, los videojuegos

las integraban en una participación realmente global y

virtual: para usarlos, la ubicación real de la persona no

tenía importancia (ver cap.19).

Aquellos juegos eran artefactos complejos —para la

tecnología de la época— que incluían cientos de opciones y

niveles y desvíos posibles. Los diseñaban legiones de

programadores que los seguían rediseñando en un sinfín

de actualizaciones que prolongaban su consumo —y los

ingresos de sus propietarios— por períodos relativamente

largos. Para usarlos se precisaba aprender diversas

destrezas; al principio los jugadores las adquirían a través
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entrar en otras pieles: volverse vicariamente un

mercenario o un constructor de templos o un jugador de

fútbol y actuar en él como si fueran él. Encarnarse en lo

que entonces se llamaba un “avatar”, una primera

aproximación a la elección-de-persona.

La temática de esos juegos era más restringida, en general,

que la de las series. Necesitaban el enfrentamiento para

poder establecer la competencia entre los jugadores, así

que los más exitosos solían limitarse a dos tópicos: los

combates virtualmente violentos y esos combates inermes

que llamaban “deporte”. Así, algunos de los más difundidos

conseguían que los participantes se encarnaran en los

futbolistas más conocidos de esos días. Otros, la mayoría,

llevaban a millones de niños y jóvenes a mejorar sus

habilidades militares en tiroteos y emboscadas

apocalípticas que los convertían en frías máquinas de

matar dibujos. Hubo quienes dijeron, en esos días, que esa

proximidad acrítica con la muerte criaría generaciones de

asesinos sin remordimientos; la predicción no pareció

cumplirse.

Aún así, hubo reacciones. En China, por ejemplo, se

calculó que un cuarto de la población —más de 350

millones de personas— pasaba por lo menos diez horas

por semana jugándolos. Así que su gobierno inició una

campaña de desprestigio —los llamaba, evocando lo que

un activista alemán había dicho sobre las religiones, “un

opio espiritual”— y prohibió que los menores de edad los

practicaran más de tres horas semanales. Quizá no lo

habrían hecho si hubieran entendido que la violencia era

una componente secundaria de esos juegos. La central era

la competencia: proponían situaciones donde todo

consistía en ganar, donde el más fuerte, el más astuto, el
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en que para que alguien la escuchara alguien tenía que

hacerla en ese lugar, ese momento. Tiempos en que lo

habitual era el silencio; en que la música era un privilegio y

no un engorro, no un apremio. Eran tiempos —que

duraron milenios— en que la música era fugaz y había que

atenderla, respetarla. Eran tiempos, sobre todo, en que

solo sonaban las voces, los sones de los vivos: tiempos en

que, para hacerse oír, no había más remedio que estar

vivo.

“Ahora, en cambio, vivimos en un mundo con música

perpetua, donde no hay nada más difícil que el silencio. La

música ya no se escucha; se oye sin querer, sin cesar, sin

atender. La música dejó de ser una experiencia: es sonido

de fondo, batifondo, el ruido que precisamos para no tener

que escucharnos vivir. Y los muertos nos la cantan, nos la

tocan. Antaño, de los muertos quedaban los recuerdos,

que el tiempo iba gastando. Alguien podía comentar,

escribir que había oído cantar a Carusso, recitar a la Duse,

pero no era sino una evocación. Las grandes voces eran un

apunte cada vez más tenue que se desvanecía; ahora, en

cambio, John Winston Lennon canta igual que en 1967,

cuando tenía 26 años: cuando vivía, digamos. Son, es

verdad, parte de un mundo que rebosa de memorias:

vivimos con su presencia inverosímil. Nunca había

sucedido pero ahora sucede sin parar: desde ultratumba,

sus voces nos llegan con una naturalidad que nadie, hace

poco, habría encontrado natural. Nos hemos

acostumbrado, las escuchamos como si nada fuera. Ahora

las voces de los grandes muertos ocupan el mismo espacio

público que las de grandes vivos. No pensamos que por

mucho menos se inventaron religiones, satanes, el

insomnio. No pensamos que la metáfora definitiva de la



muerte es el silencio. Y que, desde siempre, nada fue más

aterrador que oír las voces de los muertos.”

Pero, además de los muertos, la industria de la música

necesitaba hacer cantar a los vivos: producir, cada mes,

cada semana, fragmentos sonoros que deberían conocer y

reconocer los aficionados que quisieran mantenerse “al

día”. La música era el espacio perfecto para el desarrollo

de esa tendencia decisiva de la época: “estar a la última”

—en el sentido, entonces común, de intentar consumir los

productos que acababa de lanzar tal o cual industria. Ya

hablamos hace poco (ver cap.18) del FOMO: Fear Of

Missing Out, que en castellano podría ser PAPA: Pánico A

Perderse Algo.

Era el remedo —pasado por capitalismo post-industrial—

de la actitud de las vanguardias de un siglo antes, que

valoraban la novedad por su poder de ruptura; en esos

días se la valoraba por su poder de venta. En unos

mercados sobresaturados de oferta, se esperaba que el

relato de lo nuevo pudiera hacer la diferencia.

Por eso, la música era el producto más anclado en el

consumo juvenil: la enorme mayoría de esas novedades se

fabricaban para ellos, a partir de la noción —muy

difundida— de que cada persona se apegaba y asumía

como “su música” la que solía escuchar en sus años más

mozos. Y que era la que seguía consumiendo de allí en

más, o sea: que era bastante impermeable a esas

innovaciones que, en cambio, los más jóvenes necesitaban

para sentir que tenían algo que no tenían sus mayores,

para construirse en esa diferencia. Las músicas, al fin y al

cabo, seguían funcionando como los tambores de la tribu o





grabarlo: nada de todo eso —nada en general, en esos

días— tenía sentido si no quedaba registrado.

Y la música servía, por supuesto, para buscar —y

encontrar— compañías. Siempre había sido un lubricante

en las relaciones amorosas, pero entonces era una

herramienta central de los ritos de cortejo. Si no querían

usar los recursos virtuales (ver cap.19), el escenario más

habitual para que dos jóvenes de cualquier sexo intentaran

seducirse era un baile, un concierto, una discoteca: con

escuchas comunes, cierta idea de comunidad y bailoteos.

El baile siempre había sido una mímica sexual pero nunca

había alcanzado los niveles de explicitud que entonces sí:

según consta en innúmeras imágenes, muchos de los pasos

habituales mimaban sin disimulo un coito —no

necesariamente interrupto. La música y sus derivados

establecían un espacio de tolerancia que permitía

aproximaciones que, sin ella, habrían estado fuera de

lugar: eso le daba un papel decisivo en el ecosistema de

esos tiempos.

Aún así, el negocio declinaba: en esos días solo producía

unos 25.000 millones de euros anuales —nueve veces

menos que los videojuegos, por ejemplo. Una

consecuencia de esta proliferación del ruido musical fue el

auge de los sistemas de defensa. En 2022 el mundo se gastó

casi tanto dinero en auriculares —o, dicho de otro modo: la

industria de los “cascos” era tan rica como la industria de

la música que se oía a través de ellos. Frente a la polución

sonora de todos los espacios, los auriculares —que se

aplicaban directamente a las orejas de sus usuarios—

permitían que cada quien se aislara del entorno y
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una cantidad desmedida de opciones —y se quedaban con

dos tercios de los ingresos totales del sector. Otro rasgo de

época: el intermediario como beneficiario principal. Y la

idea, que sí era novedosa, de que no era necesario poseer

algo para usarlo: las personas escuchaban canciones sin

“tenerlas” bajo ninguna forma física.

El más usado de esos sistemas, una empresa sueca llamada

Spotify, ofrecía en esos días unos 80 millones de canciones

—que aumentaban sin cesar y comprendían buena parte

de lo grabado en los cien años anteriores. Pero de los ocho

millones de autores de esas músicas, menos de 8.000

ganaban entonces más de 100.000 dólares al año con sus

canciones, y menos de 800 más de un millón. Las cifras,

siendo desalentadoras, alcanzaban para llevar a tantos a

tentar su suerte: cada cuatro segundos otra canción se

agregaba a las listas. Spotify tenía unas 23.000 canciones

nuevas cada día, más de 150.000 cada semana, 700.000 por

mes: unos ocho millones de canciones nuevas cada año —y

algunas incluso se escuchaban. Eran, por supuesto, ínfima

minoría.

(Y, sin embargo, los dos artistas que ganaban más dinero

en esos días —alrededor de 200 millones al año cada uno—

eran músicos británicos: el grupo Genesis y el cantor Sting.

Los seguían un actor negro, los creadores de dos series de

dibujos —South Park y Los Simpson— y luego un actor

blanco, un director de cine y otros tres músicos. De los

diez, nueve eran hombres.)

La búsqueda del hit —el golpe— era el motor constante.

Nadie sabía de antemano cuáles serían, pero había algunas

pistas. La música seguía siendo, como lo había sido a lo
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largo de todo el siglo anterior, una industria que consistía

en integrar al sistema la producción de los marginados

—que, en general, cantaban su marginalidad pero

aceptaban y festejaban esa integración, los dineros y

privilegios resultantes. El tango de los orilleros, el jazz de

los negros, el rock de los jóvenes rebeldes, el rap de los

malandrines urbanos habían sido los puntales de la música

más popular precedente; ya en esos días, una ensalada de

ritmos latinos lascivos salpimentados con historias más o

menos criminales coparon el mercado internacional y

vendieron sus cadencias en todos los continentes. Su

producción solía ser muy deliberada: los artistas

—compositores, instrumentistas y cantores— resignaban

su independencia para ponerse a las órdenes de unos

artesanos llamados productores, que coordinaban todos

los aspectos de su producto con la clarísima, indisimulada

meta de vender todo lo posible. Y funcionaba: incluso los

hits populares de los grandes mercados de la China o la

India —a pesar de sus antiguas tradiciones propias—

llevaban la huella de globalización.

Quizá por eso, la música ocupaba ese lugar de privilegio

que las otras artes habían perdido: estaba en todas partes.

La plástica, por ejemplo, había cedido tanto que su

circulación restringida se había mantenido estacionaria

durante décadas, sin mayores novedades: era el coto de

unos cuantos artistas y unos pocos entendidos que

fogoneaban un mercado limitado a los más ricos y a los

museos estatales, y donde un cuadro o escultura recientes

nunca alcanzaban los precios —la medida de la

consideración— de las obras de más de cien años.

Hasta que, de pronto, a fines de la década del ‘10, empezó a

conocerse una tendencia nueva, sorprendente: los NFT



—”Non Fungible Token”— eran, en síntesis, registros

digitales, garantizados por su ubicación dentro de sistemas

de “block chain” (ver cap.12), que confirmaban que tal o

cual persona era la dueña de tal o cual obra. Lo curioso era

que la obra, al ser digital, podía ser reproducida

infinitamente y disfrutada por cualquiera que tuviera una

pantalla; lo que no podía serlo era su propiedad. Había

quienes decían —aunque no terminara de estar claro—

que lo que se celebraba al fin sin más tapujos, tras tanto

disimulo, no era la obra sino su posesión.

Vista desde ahora, las tasas de ocio que vivían las

sociedades de principios del siglo XXI parecen

desdeñables, pero esa —relativa— explosión fue decisiva

en el desarrollo de los relatos recién reseñados. Aún así, es

probable que las dos formas más novedosas y decisivas de

ocupar los nuevos tiempos libres fueran dos fenómenos

que se originaron y crecieron a lo largo del siglo XX y

ocupaban, ya a principios del XXI, un lugar absolutamente

preponderante: el turismo, el deporte. Ya nos hemos

ocupado del turismo (ver cap.14). Y quizás el rasgo cultural

más sorprendente de esos tiempos fue la influencia y

difusión que conseguían esos eventos protagonizados por

cuerpos de personas —entre una y quince, grosso modo—

que se enfrentaban según diversas reglas para tratar de

imponerse a cuerpos semejantes: el deporte.

La noción de deporte siempre había existido, pero terminó

*  *  *



de codificarse y consolidarse a fines del siglo XIX,

impulsada por los colonos británicos en muy diversos

rincones de la Tierra. Fue entonces cuando se convocaron

los primeros “Juegos Olímpicos” —copia de unos rituales

griegos que incluían diversos enfrentamientos de los

cuerpos— y fue entonces, sobre todo, cuando se

afianzaron en el mundo los grandes deportes que lo

dominaban todavía en la Tercera Década: el fútbol, más

que nada, y el basketball, el tenis, el beisbol o el cricket, el

rugby, el box, las carreras de máquinas diversas.

Sería engorrosos repasarlos en detalle. Algunos tenían

predominios parciales —el cricket solo se jugaba en los

países ex británicos, el béisbol en los ex norteamericanos,

el hockey sobre hielo en los helados, y así de seguido—

pero el fútbol se había difundido en casi todos. Su fuerza

tenía una característica particular: un pensador de la

época lo definió como “el invento más exitoso que podría

no haber existido nunca” —para decir que nada permitía

prever su creación y auge: que si no hubiera existido nadie

lo habría extrañado.

El fútbol —piepelota— era, quizá, el relato más seguido de

esos tiempos: la historia de cómo dos grupos

contrapuestos pretenden hacer lo mismo al mismo tiempo

y solo uno de ellos lo consigue. La gran puesta en escena

de esa idea central, que podía discutirse pero allí era

indiscutible: que para que unos ganen es necesario que

otros pierdan.

(Y que el triunfo compartido —que llamaban empate— es

una variación de la derrota.)



Como algunos saben todavía, el fútbol físico era un juego

que practicaban cuerpos humanos verdaderos, once

personas contra otras once encerradas en un predio de

una hectárea para disputarse con los pies el control de una

esfera de cuero real de unos 22 centímetros de diámetro y

medio kilo de peso con el fin de introducirla —siempre sin

las manos— en un espacio de 171.288 centímetros

cuadrados delimitado por dos tubos verticales y uno

horizontal. Aunque ya empezaban a imponerse los torneos

femeninos, los de hombres —que habían sido casi

exclusivos durante el siglo XX— mantenían su ventaja de

público, repercusión, ganancias.

Los futbolistas eran grandes agentes dinamizadores de la

economía: su práctica producía negocios por valor de unos

40 o 50.000 millones de euros al año. Estaba, por supuesto,

todo el movimiento directo —transmisiones, publicidades,

grandes contratos de las grandes estrellas. Estaba la venta

de sus camisetas y demás chucherías: en 2021, las cinco

grandes ligas europeas vendieron 16 millones de camisetas

de sus jugadores: un negocio de 1.600 millones de euros. Y

había efectos más impensables, como la explosión de una

rama artesanal de época: la peluquería para hombres.

Hasta entonces los peluqueros inventivos eran para

mujeres. Pero los futbolistas imponían peinados o cortes

complicados que millones querían imitar y para eso se

precisaban profesionales preparados. Gracias a ellos, la

peluquería para hombres se multiplicó como salida

laboral para miles y miles.

Pero, más allá o más acá de esos negocios, había algo que

valía más que nada: el fútbol establecía un modelo. Gracias

a la televisión globalizada, el mundo rebosaba de chicos
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Mientras tanto, un partido de fútbol consistía en una

sucesión interminable de fracasos: su meta de introducir la

esfera entre los postes se cumplía muy poco, quizá dos o

tres veces a lo largo de la hora y media larga que duraba.

Esa conciencia del fracaso sostenido debía darle,

imaginamos, un carácter ejemplar que lo enaltecería. En

una época en que las víctimas eran la categoría más

reverenciada, unos cuerpos que eran víctimas

permanentes de su dificultad y su torpeza se merecían

toda consideración.

Pero no parece que esta derrota permanente haya podido

justificar por sí sola su éxito increíble: el fútbol era uno de

los temas centrales de esos días, lo seguían innumerables

medios de prensa —diarios y revistas y programas de

radios y televisiones especiales— y tenía una facilidad

enorme para producir conciencia grupal, lealtades

tremebundas. En tiempos en que las personas cambiaban

con frecuencia de trabajos, parejas, países, actividades,

idea de sí mismas, aún de sexo, muy pocas imaginaban la

posibilidad de cambiar de “pertenencia” futbolística: la

mayoría elegía, en su infancia, “ser” de un club y seguía

“siéndolo” a lo largo de su vida. Esta pertenencia implicaba

alegrarse con las victorias de ese equipo y las derrotas de

algún otro, apenarse con sus derrotas y las victorias de ese

otro, prestarle una atención extrema. Lo cual se

reproducía a nivel nacional: los ciudadanos de cada país

suponían que su “selección” —el equipo formado con los

mejores jugadores nacidos en su territorio— representaba

a sus patrias y a ellos mismos, enarbolaban su orgullo y su

bandera: durante sus años de gloria el fútbol

probablemente fue, entre otras cosas, la mejor manera de



resolver sin resolver los conflictos entre países y sectores:

de mimarlos, disolverlos en un gran como si. Eran brutas

explosiones de nacionalismo donde nada explotaba, una

manera casi afortunada de encauzar la estupidez global

por vías inocuas.

Ese fue su rasgo principal: la fuerza de la sustitución. Los

millones y millones de aficionados conseguían sentir que

lo que hacían esos once cuerpos en el campo los

representaba, los involucraba; solían hablar de esas

acciones en primera persona del plural: ganamos,

perdimos, salimos campeones. Era, sin duda, la

consagración más extrema de la delegación: ellos hacen,

nosotros miramos, lo hacemos entre todos. Con el poder

de este mecanismo, se hizo increíble la cantidad de

personas que los seguían. El fútbol llegó a un grado de

popularidad como nunca antes había tenido nada —salvo,

quizás, alguna religión en su momento más glorioso. El

último partido de su “Mundial” de 2022 fue vista en directo

por más de 1.500 millones de espectadores: no había

habido, en toda la historia de la humanidad, ningún

momento en que esa cantidad de personas hubiera hecho

lo mismo al mismo tiempo.

(Y el triunfo en esa competencia de un país que se llamaba

Argentina causó la mayor movilización popular de su

existencia, cinco millones de personas en la calle.)

Pero el deporte, en esos días de preeminencia de los

cuerpos, no solo era un espectáculo: todavía estaba

firmemente arraigada la convicción de que “hacer

deporte” era bueno para la mente y el cuerpo: los padres

fomentaban esas actividades en sus hijos, las realizaban
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ellos mismos mientras podían, sentían la pérdida de esas

facultades como una prueba irrecusable de su decadencia.

Resulta, a la distancia, tan sorprendente recordarlo.


