Volver

Al regresar a casa, me cuesta un poco entrar por si se dan cuenta de
que el que regresa no es el que se fue. Por eso, antes de abrir la
puerta, hago unos ejercicios de ensimismamiento

Un hombre camina por un parque.
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En el banco me reconocen a mi, pero no reconocen mi firma. “Inténtelo
otra vez’, me ruega el empleado mostrandome la que se supone que es mi
firma oficial. Después de un cuarto de hora de imitarme, logro falsificarla y
puedo irme tranquilo. Ya en la calle, me tropiezo con un vecino que me
toma por mi, de modo que finjo que soy yo y nos detenemos a charlar un
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rato (dice que viene del poddlogo). Al principio me cuesta un poco ser yo,
pero tras cuatro o cinco frases de cortesia comienzo a adoptar mi
personalidad y consigo hacerme pasar por mi sin despertar sospechas.

Decido acercarme al parque para dar un paseo. Mientras camino,
mantengo un soliloquio en el que no acabo de reconocerme. Me da la
impresion de que el que monologa es otro, quiza El Otro, pero poco a poco
voy hallando frases y pensamientos que me son propios y cuando llego al
estanque ya soy completamente yo. Hay que llevar cuidado: enajenarse es
tan sencillo como cambiar de rubrica. Hay dias en los que salgo a dar una
vuelta y sin advertirlo, al ritmo que marcan los pasos, voy
transformandome en alguien ajeno. Al volver a casa, me cuesta un poco
entrar por si se dan cuenta de que el que regresa no es el que se fue. Por
eso, antes de abrir la puerta, hago unos ejercicios de ensimismamiento.

Me desperté en medio de la noche, pero no abri los ojos. Al no saber qué
hora era, me senti fuera del tiempo, ademas de fuera de mi, como viene
siendo habitual. Medio en suefios, se me aparecié un hombre vestido de
negro, cuyo aspecto recordaba al del diablo, y dijo que él era yo. Me sugirio
que tratara de imitarlo como imitaba la firma del banco. Lo hice y
enseguida, al convertirme en él, volvi en mi. Mi mujer se despert6 un poco
y pregunto si todo estaba en orden. Ejecuté un murmullo de asentimiento y
miré la hora para entrar también en el tiempo de los demas.

SOBRE LA FIRMA

Juan José Millas

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre
otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, ademas del Miguel
Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El
mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del
programa A vivir, de la Cadena SER.
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