
En el banco me reconocen a mí, pero no reconocen mi firma. “Inténtelo

otra vez”, me ruega el empleado mostrándome la que se supone que es mi

firma oficial. Después de un cuarto de hora de imitarme, logro falsificarla y

puedo irme tranquilo. Ya en la calle, me tropiezo con un vecino que me

toma por mí, de modo que finjo que soy yo y nos detenemos a charlar un

Volver

Al regresar a casa, me cuesta un poco entrar por si se dan cuenta de

que el que regresa no es el que se fue. Por eso, antes de abrir la

puerta, hago unos ejercicios de ensimismamiento

Un hombre camina por un parque.
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rato (dice que viene del podólogo). Al principio me cuesta un poco ser yo,

pero tras cuatro o cinco frases de cortesía comienzo a adoptar mi

personalidad y consigo hacerme pasar por mí sin despertar sospechas.

Decido acercarme al parque para dar un paseo. Mientras camino,

mantengo un soliloquio en el que no acabo de reconocerme. Me da la

impresión de que el que monologa es otro, quizá El Otro, pero poco a poco

voy hallando frases y pensamientos que me son propios y cuando llego al

estanque ya soy completamente yo. Hay que llevar cuidado: enajenarse es

tan sencillo como cambiar de rúbrica. Hay días en los que salgo a dar una

vuelta y sin advertirlo, al ritmo que marcan los pasos, voy

transformándome en alguien ajeno. Al volver a casa, me cuesta un poco

entrar por si se dan cuenta de que el que regresa no es el que se fue. Por

eso, antes de abrir la puerta, hago unos ejercicios de ensimismamiento.

Me desperté en medio de la noche, pero no abrí los ojos. Al no saber qué

hora era, me sentí fuera del tiempo, además de fuera de mí, como viene

siendo habitual. Medio en sueños, se me apareció un hombre vestido de

negro, cuyo aspecto recordaba al del diablo, y dijo que él era yo. Me sugirió

que tratara de imitarlo como imitaba la firma del banco. Lo hice y

enseguida, al convertirme en él, volví en mí. Mi mujer se despertó un poco

y preguntó si todo estaba en orden. Ejecuté un murmullo de asentimiento y

miré la hora para entrar también en el tiempo de los demás.

SOBRE LA FIRMA

Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre

otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel

Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El

mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del

programa A vivir, de la Cadena SER.
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