














Un hombre lee en una librería de Shanghai (China), en febrero de 2024.

VCG (GETTY IMAGES)

Aquellos libros de papel mantenían todavía cierto prestigio; los eléctricos avanzaban,

pero menos que lo previsto: no se habían difundido como al principio amenazaban.

Algunos los daban por muertos y no prestaban atención a un dato: en los dos países

donde circulaban más libros —otra vez China y Estados Unidos—, un cuarto de ellos

se leían en pantallas y más de la mitad de sus usuarios tenía, entonces, menos de 35

años. El libro eléctrico ofrecía ciertas ventajas: cada texto costaba, según los casos, tres

o cuatro veces menos que en papel —y, por supuesto, pesaba tanto menos y estaba

siempre disponible, en cualquier lugar y todo momento, y no destruía árboles. El libro

eléctrico representaba una opción que ya entonces se propagaba en varios campos:

que los contenidos no dependieran de un continente único sino que pudiesen

aparecer en muchos; en su caso particular, que un texto no estuviera encerrado en un

libro de papel sino que pudiera leerse en todas las pantallas de su dueño. Así, la

ubicuidad de los escritos se sumaba a la ubicuidad generalizada. Era la continuación

de ese movimiento que, pocos años antes, cuando los “cajeros automáticos” se

difundieron por el mundo, un viajero empedernido celebraba diciendo que “antes mi

mayor problema en viaje era transportar y esconder y cambiar mi dinero; ahora mi

dinero está por todas partes”. La deslocalización —la ubicuidad— iniciaba ese camino

que nos llevó hasta aquí.

Todo lo cual sucedía bajo las quejas de los nostálgicos de siempre: deploraban que el

libro eléctrico amenzara tradiciones tan entrañables como las librerías, los bosques

productores de papel, la tala de esos bosques, las imprentas, los camiones de

distribución, la quema regular de millones de ejemplares, las grandes bibliotecas

materiales y sus diversos operadores. Alguien los parodió lamentando la invención de

la imprenta desde el punto de vista de los lectores de 1460: cómo se perderían aquellos

maravillosos manuscritos, decía, y qué sería de esos monjes laboriosos que los

copiaban con plumas de ganso y una paciencia extrema encerrados en sus conventos

congelados. Cualquiera, dirían entonces, podrá tener un libro, cualquiera los leerá: no

sabrán interpretarlos, todo ese saber será desperdiciado en una horda de ignorantes.

Pero el sarcasmo no les hizo mella: suele pasar con los conservadores.

No argumentaron, en cambio, lo brutal: que el libro eléctrico era otro ejemplo de la

vigilancia del capital (ver cap.18), que por su intermedio las corporaciones podían

saber cuánto había tardado cada quien en leer cada texto, qué subrayaba o

comentaba, hasta dónde había llegado —y el editor podía usar esas informaciones

para adecuar sus siguientes ofertas. Los usos de la experiencia ajena tenían cada vez

menos límites.

Mientras, empezaba a imponerse otro formato: el llamado “audiolibro” era un libro

que alguien leía en voz alta y el “lector” escuchaba. El audiolibro instalaba una relación

completamente distinta con la palabra escrita, una relación determinada por la

costumbre de la radio y la televisión, donde el ritmo de lectura ya no estaba definido

por el lector sino por el locutor y que permitía cumplir con una neurosis de la época:
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lo que un lector debía saber para saber dónde vivía —y determinaban su idea de sí

mismo. Cada diario intentaba ser un mundo.

Formaban parte del paisaje: en cada país o ciudad importante había uno que

funcionaba como referente de la verdad verdadera y varios más que intentaban

disputarle ese lugar. Si bien todos ellos habían surgido como expresión de una

corriente o partido político, se arrogaban una manera de mirar y contar el mundo que

denominaban “objetiva”. Y, aunque todo parecía desmentirlo, su público a menudo lo

creía. Su influencia era más cualitativa que cuantitativa: aun en sus mejores

momentos, los diarios de referencia no llegaban a más del uno o dos por ciento de la

población de sus países —pero era el uno o dos por ciento que contaba, que

multiplicaba de muchas formas sus opiniones y relatos. El modelo había durado más

de un siglo, pero entonces su caída era dramática: en una o dos décadas los más

importantes habían pasado de imprimir centenares de miles de ejemplares diarios a

mantenerse con dificultades en unas pocas decenas.

Los operaba un personal medianamente especializado, formado en carreras

universitarias no muy exigentes que, según sus críticos, producían profesionales cada

vez más adocenados, entrenados para aplicar con mayor o menor desgana una serie

de reglas perfectamente básicas. Quizá por eso —y por su colusión con distintas

formas del poder, políticos, empresarios e incluso delincuentes más caracterizados—

los “periodistas” solían aparecer en los puestos más bajos de todas las encuestas de

confiabilidad, junto con los citados políticos, los banqueros, los publicitarios y los

abogados: todos ellos, como se ve, oficios de la palabra.

Los periodistas solían quejarse/jactarse de los riesgos que suponía el ejercicio de su

profesión pero, a la distancia, algunos datos parecen desmentirlo: una organización

ad-hoc calculó que en ese año 2022 había en el mundo más de 500 periodistas presos

por su ejercicio; eran, seguramente, muchos menos que los médicos o contadores o

abogados que habían sufrido destinos semejantes. Los periodistas podían contestar

que a ellos los encarcelaban por hacer bien su trabajo mientras que a otros los

encarcelaban por hacerlo mal: el argumento es atendible.

En la prensa de esos días, una palabra —hecha de dos— se había puesto de moda.

Siempre ha habido palabras de moda. Quizás una de las formas de entender una

época, que ninguna historiadora ha acometido todavía, sea la de producir una

colección de las veinte o treinta palabras que surgen en cada momento y analizarlas y

analizar sus relaciones. Sin ir tan lejos, me interesa recuperar una de ellas: “fake news”,

así, en inglés en muchas lenguas, fue una palabra porfiada de esos días.

El auge de las fake news fue un excelente ejemplo de aquello que un escritor

sudamericano del siglo XIX quiso decir cuando dijo que “le tocaron, como a todos los

hombres, tiempos difíciles en que vivir”: la idea de que cada momento vive lo mismo

que han vivido tantos otros como si fuera la primera vez —o la peor. De pronto, en

esos días, millones de personas del MundoRico descubieron que los medios de prensa

(les) mentían. Veinte años antes, por ejemplo, algunos de esos medios, los más

pagados de sí mismos, habían sido cómplices de una guerra que produjo un millón de

muertos: sus mentiras facilitaron la invasión estadounidense de un país asiático, Irak,

del que aseguraron que tenía “armas de destrucción masiva” que nunca había tenido
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“digitales” de sí mismos que intentaban, sin lograrlo, reproducir su hegemonía de

papel (ver cap.18). Esas versiones causaron un daño colateral inesperado: su tecnología

permitía comprobar al segundo qué relatos convocaban más público y, en esos días en

que muchos editores no manejaban ningún criterio firme sobre qué importaba contar

y qué no, la cantidad se impuso como la única medida. La lógica del rating había

llegado a la prensa escrita. Era, también allí, la dictadura de lo que entonces se

llamaba “éxito”.

Los directivos lo justificaban por la importancia de su “cuenta de resultados” y su

influencia en la venta de publicidades; lo cierto fue que empezaron a buscar con

avidez esos artículos que, aunque no tuvieran la menor solidez, inflaban los números:

solían ser sandeces sobre ricos y famosos, crímenes llenos de sangre, listas de cositas y

consejos para mejorar el cutis de la cara. Fue ese momento que algunos, entonces,

llamaron “dictadura del clic”, y que tan caro pagarían. Voces aisladas llamaron a

escribir “contra el público”: no seguir sus supuestos apetitos y ofrecerle en cambio lo

que los profesionales consideraran pertinente. Otras dijeron que eso no sería escribir

contra el público sino a favor de un público que no siempre existía —pero había, si

acaso, que ayudar a formar—: la fórmula no terminó de concretarse.

En cualquier caso, gracias a la tontería de sus lectores, muchos grandes diarios se

volvieron cada vez más tontos y entraron en un círculo muy vicioso: eres tonto,

quieres tontería, te doy tontería, te hago un poco más tonto, quieres más tontería, te

doy más tontería, te hago otro poco más tonto, quieres más y más tontería, te la doy te

la doy. Así, no fue de extrañar que esos lectores —al fin y al cabo no tan tontos—

terminaran por aburrirse y alejarse. Empezaron a aparecer ciertos medios —”nativos

digitales”, los llamaban— que trabajaban con criterios distintos, más propios de la

cultura dominante audiovisual y multiforme, pero tampoco terminaban de encontrar

un camino realmente propio.

(Ya entonces, en países muy letrados como Alemania, la proporción de personas que

se informaban en los medios impresos había bajado del 63 por ciento en 2013 al 26 por

ciento en 2022. No parecía ser solo un problema del soporte: otra encuesta de ese

mismo año, en Estados Unidos, decía que solo el 11 por ciento tenía “mucha o bastante

confianza” en las noticias de la televisión; en 1991 eran uno de cada dos.)

Les quedó, entonces, a los medios, un último recurso —que, en realidad, siempre

había sido el primero—: servir a un sector determinado las ideas y el tipo de noticias

que ese sector buscaba. Así armaban un mundo autorreferente donde todo

confirmaba lo que cada cual pensaba, un espacio donde vivir protegido de las ideas

distintas; así reforzaban la sensación de pertenecer a una tribu poderosa, henchida de

verdades. Pero este mecanismo también se complicaba en tiempos en que la

circulación de informaciones y opiniones se había desbocado y erraba sin control por

tantas vías. Aún así, millones de personas se empeñaban en mantenerse en esos

reductos, reconfortantes, tranquilizadores: lo intentaban.

El mecanismo, originado en los diarios de papel, se había extendido a sus versiones

digitales y, también, a unidades de televisión y radio que intentaban replicarlo:

creaban refugios seguros donde cada sector encontraba lo que quería encontrar. Lo

mismo hacían muchos millones que recurrían a esas “redes sociales”: Google, Twitter,
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Facebook y compañía limitada. Facebook, en particular, se había transformado en uno

de los medios de información más leídos del mundo sin haber producido nunca una

noticia. Era la quintaesencia del efecto reducto: allí, cada participante leía los relatos

escogidos por su grupo de “amigos” (ver cap.19), aquellos que había elegido para

reafirmar sus filias y sus fobias y, por supuesto, conseguía confirmarlas, ratificar que el

mundo era lo que él creía. Y mientras tanto, gracias a su éxito, esas corporaciones se

llevaban la publicidad de las empresas que había mantenido durante décadas a los

grandes medios. Cada año, cientos de diarios cerraban en todo el mundo. La caída se

aceleraba; se preparaba, como sabemos, un modelo completamente nuevo, diferente,

de producir un cosmos.

Algo de él ya despuntaba: en esos días, cualquier pequeño grupo o individuo podía

difundir lo que escribiera o filmara o compusiera en cualquier formato sin tener que

pasar por el filtro de ninguna institución o gran empresa: “publicar” —hacer público—

se volvía más y más fácil; lo que era cada vez más difícil, en esa marejada, era

encontrar quien lo mirara.
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