Palabras, palabras, palabras

El capitulo #21 de "El mundo entonces’ recorre esos tiempos en que la lectura
seguia siendo decisiva. Por primera vez en la historia la mayoria de las
personas sabia leer. Habia mas universidades y universitarios que nunca. Pero
casi no leian libros y cada vez menos periddicos. Los medios estaban, como
siempre, en plena crisis
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Corrian tiempos de inventos y trasformaciones: las novedades técnicas eran decisivas.
Y, sin embargo, el gran codigo comiin de la época todavia era la letra escrita.

En ese campo también se habia producido un cambio radical en un lapso
relativamente breve: cien afios antes solo una de cada cinco personas en el mundo
sabia leer y escribir. Se descontaba que eran habilidades propias de las clases
acomodadas y, dentro de ellas, de los hombres. Pero en 2022 la cuenta se habia
invertido: en todo el mundo. solo uno de cada cinco adultos no sabia leer —y la
diferencia de alfabetizacién entre hombres y mujeres se habia reducido a siete puntos



porcentuales.

El proceso habia sido largo, impulsado por los sistemas de educacion piblica
obligatoria: todos los paises los aplicaban, al menos en el papel. Habia, por supuesto,
enormes diferencias entre aquellos que podian hacerlo eficazmente y los que, por su
pobreza y la pobreza de sus cindadanos, se quedaban en el terreno de las intenciones.
En una veintena de paises africanos mas de la mitad de la poblacion era analfabeta; en
todo el continente eran més de un tercio. En cambio en Europa, América v buena
parte de Asia, muchos paises habian alfabetizado a casi todos; la India era una
excepeion, con solo tres cuartos de sus habitantes capaces de leer y escribir. Eso no
significaba que todos los “alfabetizados” pudieran entender plenamente un texto
apenas complejo; si, que podian descifrar carteles, firmar sus nombres, acercarse.
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Pero, en la teoria, se asumia gue, desde sus cinco o seis afios y durante diez o doce,
todos los nifios v nifias debian acudir cinco dias por semana a unos espacios llamados
“escuelas”. Eran edificios més o menos grandes, idealmente divididos en varias salas,
donde los chicos pasaban entre cuatro y ocho horas diarias repartidos en grupos
seglin sus edades y recibian, bajo las érdenes de esos funcionarios llamados maestros,
una serie de lecciones que, para empezar, les ensefiaban a leer y, para terminar, los
adiestraban en los relatos habituales: lenguajes, matemiticas, téenicas manuales,
habilidades sociales, un contacto leve con las ciencias y la persuasion de que eran



parte de un gran colectivo llamado pais o patria o reino. Sus sistemas de ensefianza
requerian mucho esfuerzo de recordacién —porque era una época en que la memoria
todavia no estaba del todo tercerizada (ver cap.19).

Alli también habia habido, en buena parte del mundo, un cambio importante: hasta
unas décadas antes, distintas érdenes religiosas habian mantenido su hegemonia
sobre la formacidn infantil, que privilegiaba la imposicién obstinada de sus dogmas a
unas mentes en pleno desarrollo. En 2022 esa coercion ya se daba menos en los paises
catdlicos y mis entre los mds pobres de los paises islamistas. En el resto era rara.

La “escuela”, en cualquier caso, cumplia un rol decisivo. Con los cambios de
condiciones de vida —la urbanizacion, la aparicién de més y méds empleos en servicios
(ver cap.l5)—, no ser capaz de leer se habia convertido en un handicap cada vez mas
duro. Es dificil exagerar el peso de ese instrumento. Ahora nos cuesta imaginar su
poder: baste decir que era la base sobre la cual casi todos los chicos del mundo eran
formados para encarar sus vidas adultas, el mecanismo de normalizacion mis
difundido y eficiente de esos dias.
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La educacion se habia extendido hasta niveles desconocidos: la llamada "universidad”,
la educacion especifica profesional tras la decena de afios de educacidn generalista,
conocio un desarrollo nunca visto. Las universidades més antiguas ya tenian varios
siglos pero, hasta mediados del XX, habian sido un refugio para hombres jovenes de



clase alta y media alta que se volverian abogados, médicos, ingenieros, cientificos,
economistas. Poco a poco empezaron a abrirse a las mujeres y a las clases medias: en
¢l afio 2000 ya habia 100 millones de estudiantes universitarios en el mundo. Pero en
2022 eran 235 millones: més del doble. (Si se considera que entonces habia en el
mundo unos 1.200 millones de jovenes entre 18 y 26 afios, vemos que uno de cada
cinco frecuentaba una universidad. Era algo nunca visto.)

Entre ellos, un tercio asistia a universidades privadas, que solian ser las mas deseadas.
Aquellas academias, como todo el resto, estaban claramente divididas: habia 30 o 40
instituciones de élite —la mayoria en Estados Unidos e Inglaterra, donde solian ser
muy caras, ¥ en Australia, China v Canadd— v unas doscientas de buen nivel en el
resto del mundo, entre ellas algunas publicas, gratuitas, Nadie parecia capaz de
precisar cudntas habia, pero los cdleulos méds comunes suponian unas 30.000: 1a cifra
incluia desde las instituciones mds complejas y prestigiosas hasta miles de pequefios

negocios engafiabobos —que algunos paises llamaron “universidades de garaje”
porgue funcionaban en una cochera.

Estucliantes en la Universidad Complutense de Madrid.
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La ensefianza universitaria, de todos modos, se volvid ineludible para cualquiera que
guisiera conseguir un buen puesto de trabajo piiblico o privado, un lugar de prestigio
en su sociedad. Las inicas personas “exitosas” que no necesariamente habian pasado
por la universidad eran los idolos de la cultura pop: misicos, actores, deportistas (ver
cap.20). En los paises ricos —Europa v Estados Unidos, sobre todo— alrededor del 10
por ciento de las personas tenia su diploma: con sus grandes diferencias internas eran,



sin duda, la capa privilegiada de aquellas sociedades. De distintas formas manejaban
el mundo: copaban los gobiernos y legislaturas, dominaban absolutamente la ciencia y
la técnica, controlaban y operaban bancos y finanzas, sintetizaban las cuestiones que
el resto del mundo discutia, lo contaban.

Y habia quienes sostenian que las universidades eran islotes de pensamiento exdtico.
(Que esas personas que debian timonear la sociedad se habian criado en espacios
aislados de esa sociedad, que tenian una visién sesgada, que ignoraban muchos de sus
aspectos pero creian que sus ideas eran aplicables al eonjunto. Generaciones
anteriores habian tenido la humildad de suponer que también debian aprender de
otros sectores; esta, no: creia que solo tenia que ensefiarles. De esa situacion surgieron
muchas de esas ideas que provocaron todo tipo de conflictos. En cualgquier caso, es
imposible entender aquella época sin estudiar de algiin modo sus universidades, sus
sistemas de transmision del saber, sus disputas de poder, sus fallos y sus fallas.

En esos dias, las letras estaban por todas partes: en diarios y revistas, en carteles y
publicidades, en libros, en los mensajes que miles de millones se intercambiaban en
sus ordenadores madviles, en las érdenes que les daban sus usuarios (ver cap.19). La
muerte del lenguaje escrito, tantas veces pronosticada en las décadas anteriores ante
el avance de teléfonos y televisiones, se habia contenido —aunque més no fuera por un
tiempo— y las letras gozaban de una circulacién que nunea antes habian conocido aun
si, en muchos de esos mensajes, las graméticas y escrituras tradicionales dejaban paso
a formas de anotacidon mas laxas —pero hechas de letras todavia. Y yva aparecian los
signos gue anticipaban su decadencia.
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Para empezar, aguellos aparatos ofrecieron la posibilidad de enviar mensajes de voz y
empezaron a aceptar comandos e interacciones orales. Pero, mientras tanto, tuvieron
su auge unas formas de escritura no alfabética muy curiosa: eran todo un nuevo
ecosistema de ideogramas llamados emojis —del japonés, donde e significaba imagen
v maji, letra. Los emojis —o emoticones— tenian todas las caracteristicas de los viejos
ideogramas: dibujos que expresaban un mensaje. Y, como los ideogramas de los
egipcios —jeroglificos—, mantenian una ambigiliedad que las letras no: con ellos, el
receptor debia imaginar qué le decia su interlocutor, y sus interpretaciones aceptaban
un registro muy amplio —que haeia que cada quien entendiera lo gue queria, una de
las grandes ventajas de ese tipo de comunicacion. Los emojis se adaptaban a esos
tiempos mds alusivos que analiticos: la sugerencia desplazaba a la precision, la
evocacion a la deseripeidn. Eran una forma de expresidn vaga pero eficiente, fieil de
leer, simpdtica, que podia malentenderse mas alld de los idiomas: su poliglotismo los
acercaba a un lenguaje universal —y los convirtié en un avance de lo que vendria.
(Los ideogramas, que aguella cultura imaginaba arcaicos, superados, estaban por
todas partes: los niimeros, tan decisivos entonces, lo eran. Frente a lenguajes
alfabéticos, donde cada letra reproducia sonidos cuyo sentido conjunto dependia del
idioma en que estuvieran, el mimero & —por ejemplo— era una idea que un castellano
llamaria seis, un alemdin sechs, un ruso «wcao, Un samoano ono, un nahuitl chicuace y
asf de seguido. El signo no suponia una fonética sino un concepto, que cada idioma
decia a su manera.)

Pero el lenguaje oral v escrito seguia, por supuesto, sin ser universal: subsistian seis o
siete mil variedades, cada una con sus caracteristicas y riquezas y dificultades.
Algunas tenian cientos de millones de hablantes; algunas unos pocos miles: de hecho,
mads de 2.500 lenguas estaban, entonces, “en peligro de desaparicion”,

Desde mediados del siglo XX la inglesa era la mis hablada: habia ocupado el lugar de
lengua comin entre aguellos que no hablaban una lengua comuin, una herramienta de
comunicacion facilitada —segin un lingiiista italiano de la época— porque era un
idioma que, a diferencia de otros, “bien se podia hablar mal®. Se calculaba que
entonees lo practicaban unos 1.500 millones de personas: los 400 millones que la
tenian como lengua materna y los L100 que la usaban para entenderse més alli de las
suyas. Lo seguian el chino mandarin —con mds hablantes nativos, unos 830 millones,
pero menos incorporados, alrededor de 200. El hindi v el espafiol rondaban los 600
millones en total; el francés, el portugués, el bengali, el drabe y el ruso rozaban los 300
millones de usuarios. El indonesio, el urdu, el alemin, el swahili v el japonés estaban
entre los 200 y los 100 —v los seguian una veintena de lenguas que usaban entre 100 v
50 millones de hablantes. Se aprestaban en esos dias las primeras maquinas de
traduccion simultdnea: era el inicio del proceso.




Generaclones enteras de bienintencionados habian imaginado que cuando las grandes
mayorias estuvieran alfabetizadas se lanzarian a leer v consumir eso que entonces
llamaban “cultura” —y gue solia asimilarse a lo escrito. No parece que haya sido el
caso. La circulacidn de libros todavia era importante en el MundoRico, pero parecia
claro que, incluso en él, las nuevas generaciones los estaban abandonando frente a
otras formas de narrar. Y nunca parecieron imponerse entre las grandes poblaciones
del MundoPobre. Quedd penosamente claro que, para leer libros, lo decisivo no era
saber leer.

La mayoria de los libros aun era de papel: una cantidad de hojas —mas de cien, menos
de mil— del tamafio de una mano abierta, unidas por uno de los bordes verticales,
cubiertas por sus dos lados de letras impresas y envueltas en un papel més grueso,
generalmente ilustrado con un dibujo o una foto y el nombre de la obra y de su autor
en letras grandes. Se publicaban, cada afio, en el mundo, unos tres millones de titulos
—entre los nuevos y las reediciones de los viejos. El mas prolifico era China, con unos
440,000; la seguia, como siempre, Estados Unidos, con 300.000; mucho después venian
Japdn y el Reino Unido, con menos de 200.000. Solo nueve paises publicaban méds de
100.000 titulos al afio —y ni la India ni Alemania ni Espafia ni Brasil ni Corea, entre
otros, estaban entre ellos. La mayoria no llegaba a los mil titulos anuales: los libros
eran, como todo lo demds, marcas de la diferencia.



Un hombre lee en una libreria de Shanghai (China), en febrero de 2024.
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Aquellos libros de papel mantenian todavia cierto prestigio; los eléctricos avanzaban,
pero menos que lo previsto: no se habian difundido como al principio amenazaban.
Algunos los daban por muertos y no prestaban atencion a un dato: en los dos paises
donde circulaban mas libros —otra vez China y Estados Unidos—, un cuarto de ellos
se leian en pantallas y mas de la mitad de sus usuarios tenia, entonces, menos de 35
afios. El libro eléctrico ofrecia ciertas ventajas: cada texto costaba, segun los casos, tres
0 cuatro veces menos que en papel —y, por supuesto, pesaba tanto menos y estaba
siempre disponible, en cualquier lugar y todo momento, y no destruia arboles. El libro
eléctrico representaba una opcién que ya entonces se propagaba en varios campos:
que los contenidos no dependieran de un continente tnico sino que pudiesen
aparecer en muchos; en su caso particular, que un texto no estuviera encerrado en un
libro de papel sino que pudiera leerse en todas las pantallas de su duefio. Asi, la
ubicuidad de los escritos se sumaba a la ubicuidad generalizada. Era la continuacion
de ese movimiento que, pocos afios antes, cuando los “cajeros automaticos” se
difundieron por el mundo, un viajero empedernido celebraba diciendo que “antes mi
mayor problema en viaje era transportar y esconder y cambiar mi dinero; ahora mi
dinero esta por todas partes”. La deslocalizacién —la ubicuidad— iniciaba ese camino
que nos llevé hasta aqui.

Todo lo cual sucedia bajo las quejas de los nostdlgicos de siempre: deploraban que el
libro eléctrico amenzara tradiciones tan entrafiables como las librerias, los bosques
productores de papel, la tala de esos bosques, las imprentas, los camiones de
distribucion, la quema regular de millones de ejemplares, las grandes bibliotecas
materiales y sus diversos operadores. Alguien los parodié lamentando la invencién de
la imprenta desde el punto de vista de los lectores de 1460: cémo se perderian aquellos
maravillosos manuscritos, decia, y qué seria de esos monjes laboriosos que los
copiaban con plumas de ganso y una paciencia extrema encerrados en sus conventos
congelados. Cualquiera, dirian entonces, podra tener un libro, cualquiera los leera: no
sabran interpretarlos, todo ese saber sera desperdiciado en una horda de ignorantes.
Pero el sarcasmo no les hizo mella: suele pasar con los conservadores.

No argumentaron, en cambio, lo brutal: que el libro eléctrico era otro ejemplo de la
vigilancia del capital (ver cap.18), que por su intermedio las corporaciones podian
saber cuanto habia tardado cada quien en leer cada texto, qué subrayaba o
comentaba, hasta dénde habia llegado —y el editor podia usar esas informaciones
para adecuar sus siguientes ofertas. Los usos de la experiencia ajena tenian cada vez
menos limites.

Mientras, empezaba a imponerse otro formato: el llamado “audiolibro” era un libro
que alguien leia en voz alta y el “lector” escuchaba. El audiolibro instalaba una relacién
completamente distinta con la palabra escrita, una relaciéon determinada por la
costumbre de la radio y la televisién, donde el ritmo de lectura ya no estaba definido
por el lector sino por el locutor y que permitia cumplir con una neurosis de la época:
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no hacer sdlo una cosa, simultanear, multitarear. Los oyentes de audiolibros solian
oirlos mientras hacian algo mads: correr, ejercitarse, bafiarse, manejar, dormir, simular
un trabajo. He encontrado comentarios —pero no pruebas— de gue algunos los
escuchaban también durante sus fornicios conyugales.

Auriculares alrededor de libros en la Feria del Libro de Lelpzig (Alemanda) en marzo de 2005
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Pero los libros —més alld de sus formatos— todavia conservaban ese lugar de reserva
tltima de los saberes y del arte que habian acaparado durante siglos. Lo cual les daba
un plus de prestigio que resultaba, por supuesto, una ilusién: algunos intentaban
esfuerzos serios por ofrecer andlisis y relatos de calidad, pero los gue se limitaban a
dar consejos para ganar mis plata o sedueir mejor o comer sin consecuencias visibles
también participaban de esa reputacion y de clertas ventajas fiscales —y eran mds
numerosos y se vendian mds. Aun la enorme mayoria que no lefa asumia de algtin
modo confuso que pocas cosas resultaban mas prestigiosas que “escribir un libro”, una
forma todavia comin de integrarse a la élite supuestamente educada: empresarios,
politicos y otros personajes sin nada particular que decir lo hacian regularmente para
darse importancia. Todo lo cual se sintetizaba en la supervivencia de una antigua
conspiracion escandinava llamada "Premio Nobel”, que lograba cada afio que el
mundo aceptase con resignacion que doeena y media de académicos suecos le dijeran



quién seria, de ahi en mds, un escritor extraordinario.

La otra forma tradicional de uso del escrito era el relato de lo efimero, eso que la
cursileria de aquellos dias llamaba “informacién” —de informar, dar forma,
disciplinar. Se podria suponer que la difusién inédita de la palabra impresa en los
primeros afios del siglo XXI podria haber producido un auge de los "medios de
informacion” que la empleaban, pero no.

Durante milenios las personas no habian sabido qué habia mds alld de sus pueblos y
comarcas: como era todo eso, qué pasaba. Dedicaban toda su atencidn a los asuntos de
su pequefia comunidad: su familia, sin duda, los vecinos, los ricos de la villa, sus
sefiores. Lo que les daba, si acaso, clerta idea de cosmos —de mundo ancho y ajeno—
cra la religién, que los llevaba a parajes lejanos, alpunos mds reales que otros, que
nunca alcanzarian pero que escuchaban nombrar con frecuencia: que si alli tal santo
hizo tal cosa, alld la santa cual tal otra, Jesis esto ahi v su padre en el cielo, v ni hablar
de Mahoma o Gautama, viajeros entusiastas.

Pero a fines del siglo XIX la “prensa” rompid, por lo menos en el MundoRico, ese
aislamiento. El proceso fue largo v complicado y no tiene lugar en estas lineas; lo
cierto es que en la Tercera Década los cosmos donde vivian las personas eran dos muy
distintos. Estaba, por un lado, la minoria de los que se consideraban “informados”.
Esas personas —mucho MR, un poco de MP— buscaban en los medios un reflejo de
cierta marcha del mundo, que incluia los gobiernos poderosos, los avatares
econdmicos, el cambio de conductas, las pruducciones cultas, las muertes de
personajes respetables v algunas novedades coloridas: todo eso se presentaba como el
acceso a un cosmos mds o menos oculto que importaba conocer y entender.



Un kiosko de prensa y revistas en Bzeszow (Polonia), en febren de 2025
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Para la mayoria, en cambio, su cosmos global estaba hecho, si acaso, de hechos que
solo existian para mostrarse: canciones y estrellas y celebridades y curiosidades v
variados deportes, v si acaso crimenes horribles y algiin reflejo lejano de todo eso que
los primeros consideraban “importante”. Su relacidon con las noticias era esporadica,
dispersa: muy de vez en cuando veian o escuchaban algo sobre los poderes o los
dramas o las catdstrofes del mundo en que vivian. El primer grupo suponia que
aquello gue le interesaba modificaba las vidas de todos —y por lo tanto era
conveniente conocerlo y tratar de influirlo— mientras que el segundo no tenia esa
pretension: su cosmos estaba ahi para mirarlo, espectiaculo puro (ver cap.20). Por eso
¢l primero suponia que adoptaba una conducta proactiva mientras que el segundo
mantenia la actitud de los antiguos feligreses, espectadores de un olimpo. Era,
seguramente, otro ejemplo de la mirada desdefiosa que los supuestamente
“enterados” lanzaban hacia el resto.

Pero mas alli del matiz despectivo, la diferencia existia v era una de esas que
percudian el tejido comin. La nocién de gue todos consumian informacidn era otra
de esas ideas que algiin chusco de la época llamaé “el rosario de mitos burgueses™:
cosas que unos pocos creian que todos hacian —porgue solo conseguian ver su
ombligo v lo confundian con el mundo.

La forma en que esas informaciones circulaban también estaba en pleno cambio. Ya
en la Tercera Década los grandes diarios escritos e impresos en papel que habian
definido las percepciones del sector informado durante el siglo anterior estaban
desapareciendo. Habia sido un proceso largo y lento: empezaron a perder su
monopolio en la primera mitad del XX, con la irrupcidn de la radio v, mas tarde, de la
televisién, que ocuparon su lugar de difusores masivos de noticias, pero ain asi
mantuvieron su condicién de referencia seria. Entonces, los grandes “diarios” o
“periddicos” eran un hato de hojas de papel que median entre 800 y L.700 centimetros
cuadrados y aparecian cubiertas de letras divididas en varias columnas, fotos
tradicionalmente en blanco v negro v la mayor cantidad posible de ofertas
comerciales y politicas. Esos fajos se vendian cada mafiana —o incluso cada tarde— en
pequefios cobertizos callejeros habilitados para tal efecto, que fueron, durante mucho
tiempo, los (nicos comercios autorizados a plantarse en medio de las aceras de las
ciudades “modernas” —y que, en 2022, va estaban desapareciendo.

Aqguellos diarios pontificaban con la misma seguridad sobre temas tan diversos como
la economia internacional, la politica local, la meteorologia, los encuentros deportivos,
las vidas de los famosos y los santos, los descubrimientos cientificos, las recetas de
cocina, los entretelones del poder, las tendencias indumentarias, los crimenes
resonantes, los vaivenes astrolégicos. Cada diario ofrecia un resumen del mundo, todo



lo que un lector debia saber para saber donde vivia —y determinaban su idea de si
mismo. Cada diario intentaba ser un mundo.

Formaban parte del paisaje: en cada pais o ciudad importante habia uno que
funcionaba como referente de la verdad verdadera y varios mas que intentaban
disputarle ese lugar. Si bien todos ellos habian surgido como expresién de una
corriente o partido politico, se arrogaban una manera de mirar y contar el mundo que
denominaban “objetiva”. Y, aunque todo parecia desmentirlo, su publico a menudo lo
creia. Su influencia era mas cualitativa que cuantitativa: aun en sus mejores
momentos, los diarios de referencia no llegaban a mas del uno o dos por ciento de la
poblacion de sus paises —pero era el uno o dos por ciento que contaba, que
multiplicaba de muchas formas sus opiniones y relatos. El modelo habia durado mas
de un siglo, pero entonces su caida era dramatica: en una o dos décadas los mas
importantes habian pasado de imprimir centenares de miles de ejemplares diarios a
mantenerse con dificultades en unas pocas decenas.

Los operaba un personal medianamente especializado, formado en carreras
universitarias no muy exigentes que, segun sus criticos, producian profesionales cada
vez mas adocenados, entrenados para aplicar con mayor o menor desgana una serie
de reglas perfectamente basicas. Quiza por eso —y por su colusion con distintas
formas del poder, politicos, empresarios e incluso delincuentes mas caracterizados—
los “periodistas” solian aparecer en los puestos mas bajos de todas las encuestas de
confiabilidad, junto con los citados politicos, los banqueros, los publicitarios y los
abogados: todos ellos, como se ve, oficios de la palabra.

Los periodistas solian quejarse/jactarse de los riesgos que suponia el ejercicio de su
profesion pero, a la distancia, algunos datos parecen desmentirlo: una organizacién
ad-hoc calculé que en ese afio 2022 habia en el mundo mas de 500 periodistas presos
por su ejercicio; eran, seguramente, muchos menos que los médicos o contadores o
abogados que habian sufrido destinos semejantes. Los periodistas podian contestar
que a ellos los encarcelaban por hacer bien su trabajo mientras que a otros los
encarcelaban por hacerlo mal: el argumento es atendible.

En la prensa de esos dias, una palabra —hecha de dos— se habia puesto de moda.
Siempre ha habido palabras de moda. Quizas una de las formas de entender una
época, que ninguna historiadora ha acometido todavia, sea la de producir una
coleccion de las veinte o treinta palabras que surgen en cada momento y analizarlas y
analizar sus relaciones. Sin ir tan lejos, me interesa recuperar una de ellas: “fake news”,
asi, en inglés en muchas lenguas, fue una palabra porfiada de esos dias.

El auge de las fake news fue un excelente ejemplo de aquello que un escritor
sudamericano del siglo XIX quiso decir cuando dijo que “le tocaron, como a todos los
hombres, tiempos dificiles en que vivir”: la idea de que cada momento vive lo mismo
que han vivido tantos otros como si fuera la primera vez —o la peor. De pronto, en
esos dias, millones de personas del MundoRico descubieron que los medios de prensa
(les) mentian. Veinte afios antes, por ejemplo, algunos de esos medios, los mas
pagados de si mismos, habian sido cémplices de una guerra que produjo un millén de
muertos: sus mentiras facilitaron la invasion estadounidense de un pais asiatico, Irak,
del que aseguraron que tenia “armas de destruccion masiva” que nunca habia tenido
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—vy entonces nadie habia hablado de “fake news". En cambio en 2020, cuando esas
mentiras producian afortunadamente menos victimas, pasaron a ocupar el centro de
la percepcion. Y lanzaron una ola de indignacion biempensante que se parecia mucho
a la ingenuidad boba o la hipocresia més boba todavia. O, como deeia aquel filésofo
ignorado: por cada realidad que produce un concepto, diez conceptos producen
realidades.

Manifestantes anti-Trump probestan durante wma concentracidn en Los Angeles, en enem de 2007,
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(Era cierto que las “redes sociales” aceleraban como nunca antes la difusién de esas
“fake news". Una muesira de su poder —v el poder de sus mentiras— sucedid hacia
fines de ese afio, cuando una corporacién farmacéutica perdié en un par de horas
14.000 millones de euros en la Bolsa de Nueva York por efecto de un mensaje
supuestamente suyo en Tweeter que decia que uno de sus principales productos —la
insulina— se volveria gratuito. Pero también era cierto que esas mismas redes
permitian desmentir cualquier engafio con la misma celeridad, lo cual era imposible
en tdempos de los medios hegemonicos.)

En vista de sus fracasos, los grandes diarios cldsicos se lanzaron a ofrecer versiones



“digitales” de si mismos que intentaban, sin lograrlo, reproducir su hegemonia de
papel (ver cap.18). Esas versiones causaron un dafio colateral inesperado: su tecnologia
permitia comprobar al segundo qué relatos convocaban mas publico y, en esos dias en
que muchos editores no manejaban ningtn criterio firme sobre qué importaba contar
y qué no, la cantidad se impuso como la tinica medida. La légica del rating habia
llegado a la prensa escrita. Era, también alli, la dictadura de lo que entonces se
llamaba “éxito”.

Los directivos lo justificaban por la importancia de su “cuenta de resultados” y su
influencia en la venta de publicidades; lo cierto fue que empezaron a buscar con
avidez esos articulos que, aunque no tuvieran la menor solidez, inflaban los nimeros:
solian ser sandeces sobre ricos y famosos, crimenes llenos de sangre, listas de cositas y
consejos para mejorar el cutis de la cara. Fue ese momento que algunos, entonces,
llamaron “dictadura del clic”, y que tan caro pagarian. Voces aisladas llamaron a
escribir “contra el publico™ no seguir sus supuestos apetitos y ofrecerle en cambio lo
que los profesionales consideraran pertinente. Otras dijeron que eso no seria escribir
contra el publico sino a favor de un publico que no siempre existia —pero habia, si
acaso, que ayudar a formar—: la féormula no terminé de concretarse.

En cualquier caso, gracias a la tonteria de sus lectores, muchos grandes diarios se
volvieron cada vez mas tontos y entraron en un circulo muy vicioso: eres tonto,
quieres tonteria, te doy tonteria, te hago un poco mads tonto, quieres mas tonteria, te
doy mas tonteria, te hago otro poco mas tonto, quieres mas y mas tonteria, te la doy te
la doy. Asi, no fue de extrafiar que esos lectores —al fin y al cabo no tan tontos—
terminaran por aburrirse y alejarse. Empezaron a aparecer ciertos medios —"nativos
digitales”, los llamaban— que trabajaban con criterios distintos, mas propios de la
cultura dominante audiovisual y multiforme, pero tampoco terminaban de encontrar
un camino realmente propio.

(Ya entonces, en paises muy letrados como Alemania, la proporcion de personas que
se informaban en los medios impresos habia bajado del 63 por ciento en 2013 al 26 por
ciento en 2022. No parecia ser solo un problema del soporte: otra encuesta de ese
mismo afio, en Estados Unidos, decia que solo el 11 por ciento tenia “mucha o bastante
confianza” en las noticias de la televisién; en 1991 eran uno de cada dos.)

Les quedod, entonces, a los medios, un ultimo recurso —que, en realidad, siempre
habia sido el primero—: servir a un sector determinado las ideas y el tipo de noticias
que ese sector buscaba. Asi armaban un mundo autorreferente donde todo
confirmaba lo que cada cual pensaba, un espacio donde vivir protegido de las ideas
distintas; asi reforzaban la sensacién de pertenecer a una tribu poderosa, henchida de
verdades. Pero este mecanismo también se complicaba en tiempos en que la
circulacion de informaciones y opiniones se habia desbocado y erraba sin control por
tantas vias. Aun asi, millones de personas se empefiaban en mantenerse en esos
reductos, reconfortantes, tranquilizadores: lo intentaban.

El mecanismo, originado en los diarios de papel, se habia extendido a sus versiones
digitales y, también, a unidades de televisiéon y radio que intentaban replicarlo:
creaban refugios seguros donde cada sector encontraba lo que queria encontrar. Lo
mismo hacian muchos millones que recurrian a esas “redes sociales”: Google, Twitter,
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Facebook y compafiia limitada. Facebook, en particular, se habia transformado en uno
de los medios de informacién mas leidos del mundo sin haber producido nunca una
noticia. Era la quintaesencia del efecto reducto: alli, cada participante leia los relatos
escogidos por su grupo de “amigos” (ver cap.19), aquellos que habia elegido para
reafirmar sus filias y sus fobias y, por supuesto, conseguia confirmarlas, ratificar que el
mundo era lo que él creia. Y mientras tanto, gracias a su €xito, esas corporaciones se
llevaban la publicidad de las empresas que habia mantenido durante décadas a los
grandes medios. Cada afio, cientos de diarios cerraban en todo el mundo. La caida se
aceleraba; se preparaba, como sabemos, un modelo completamente nuevo, diferente,
de producir un cosmos.

Algo de él ya despuntaba: en esos dias, cualquier pequefio grupo o individuo podia
difundir lo que escribiera o filmara o compusiera en cualquier formato sin tener que
pasar por el filtro de ninguna institucion o gran empresa: “publicar” —hacer publico—
se volvia mas y mas facil; lo que era cada vez mas dificil, en esa marejada, era
encontrar quien lo mirara.
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