






Después, ya llegando al siglo XXI, dos elementos cambiaron otra vez el tablero. Por un lado, la

caída de la Unión Soviética dejó a los Estados Unidos sin un enemigo de su talla —y la amenaza

de la destrucción nuclear desapareció de los primeros planos. En 2022 todavía quedaba en el

mundo una docena de países —Rusia y Estados Unidos, sobre todo, pero también China,

Inglaterra, Francia, Pakistán, India, Israel, Corea del Norte— con suficientes bombas de

hídrogeno como para destruir el planeta en media hora, pero no se suponía que tuvieran

razones para hacerlo. Y los hombres habían olvidado la amenaza nuclear: ya no formaba parte

de sus fantasmas, de sus miedos. Sin embargo, varios de esos estados atómicos tuvieron, en esos

años, líderes lo bastante inestables —el norteamericano Trump, el norcoreano Kim, el indio

Modi, el israelí Netanyahu— como para temer sus arrebatos.

Al mismo tiempo parecía que la idea de dos estados más o menos poderosos mandando sus

ejércitos a una zona de conflicto y enfrentándose en ella con armas, vehículos y hombres ya no

era posible. Expertos militares habían asegurado que ese tipo de guerra no era siquiera

realizable: que un regimiento desplegado en un espacio abierto podía durar minuto y medio

antes de ser destruido por misiles y drones, ya que cualquier movimiento era inmediatamente

detectado por la pléyade de satélites que giraba alrededor del planeta. Su circulación todavía no

estaba regulada y más de 7.500 aparatos se amontonaban en la órbita terreste —muchos de

ellos, espías de los grandes ejércitos; algunos, científicos o meteorólogicos; bastantes, basura

que se quedaba allí, dando vueltas hacia la eternidad.

Por eso, también, el impacto de la invasión rusa a Ucrania: fue la demostración de que la vieja

guerra de ejércitos y posiciones y bombardeos y ocupación de objetivos civiles seguía siendo

factible. Fue un shock extraordinario. Que se profundizó cuando millones descubrieron que,

además, la amenaza atómica volvía al escenario.

Y, sin embargo, ya entonces se anunciaba el cambio decisivo de las técnicas bélicas: que los

cuerpos empezaban a desaparecer —de las guerras de los ricos. Fue el resultado de otro

larguísimo proceso: al principio los hombres guerreaban con sus cuerpos desnudos,

desprovistos de cualquier herramienta. Poco a poco aprendieron a usar palos y piedras que

primero manejaron con sus manos y después lanzaron: una nueva etapa histórica empezó

cuando un hombre pudo matar a otro a la distancia. Durante varios milenios las dos formas de

matar se complementaron; cada vez más, las formas distantes se fueron imponiendo a las

cercanas: de la lanza a la flecha al mosquete al cañón al fusil a la ametralladora la progresión se

fue haciendo más y más mortal. Los cuerpos siguieron yendo a la guerra pero se mantenían

cada vez más alejados: en las guerras del siglo XX los combates cuerpo a cuerpo se volvieron

raros.

Pero fue a principios del siglo XXI cuando los soldados de los países ricos empezaron a pelear

guerras sin sus cuerpos: sentados frente a una pantalla de computadora en un cuartel de su

país, atacaban con drones o misiles unos blancos que podían estar en otro continente. El

primero en hacerlo fue Estados Unidos en sus guerras asiáticas —Irak, Afganistán. Para

bombardear o ametrallar un sitio, para volar un puente o matar enemigos ya no era necesario

estar allí: ya no había que arriesgar la vida propia, solo tronchar la ajena. El invento era

comparable a lo que fue, en el siglo XVI, la difusión de la pólvora: la posibilidad de matar a la

distancia, sin correr un riesgo inmediato. Pero si entonces los artilleros debían estar al pie de su
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(Aunque se empezaba a hablar de los primeros soldados-robots, y se suponía que ya estaban en

experimentación, todavía no habían participado en ningún enfrentamiento. Faltaban unos

años.)

La guerra técnica alejaba la violencia del cuerpo ciudadano, la volvía una noticia ajena: ya no

implicaba —como las grandes guerras del siglo XX, las más mortíferas de la historia— a todos

sino a unos pocos, los profesionales. Para los demás no era un peligro ni una realidad; era una

molestia vaga, una amenaza muy lejana, algo que podían olvidar la mayor parte del tiempo. Por

eso, también, el horror ucraniano: ciudades bombardeadas y civiles huyendo ya parecían, en

Europa, escenas de un pasado olvidado.

Y al mismo tiempo esos ejércitos tecnificados mantenían las mismas estructuras jerárquicas de

tiempos de Napoléon —o de Julio César—: las órdenes de un superior eran irrebatibles, no

cumplirlas podía pagarse con la vida. Eran estructuras mayormente masculinas que

justificaban su culto a la obediencia por el hecho de que cualquier desvío podía costar la

muerte —aunque cada vez murieran menos.

En los veinte años —desde 2001 hasta 2021— que duró la guerra de Estados Unidos en

Afganistán murieron en combate 2.448 soldados americanos: poco más de 100 por año. En

cualquiera de esos años más de 35.000 estadounidenses murieron en su país por errores y

fracasos de automóviles dirigidos por personas (ver cap.17).

En la medida en que la tecnología ocupaba más espacio en las guerras, el dinero pesaba más y

más. Era la continuidad de una línea inmemorial: en la primera pelea a la entrada de la cueva

entre dos hombres armados de palos los bienes de cada uno no influían, pero en cuanto ese

hombre solo se integró en un grupo familiar, el grupo que conseguía más comida y por lo tanto

crecía más y tenía más miembros empezó a ganar ventaja. La tendencia nunca se detuvo: una

ciudad griega rica podría alimentar a más ciudadanos que la defendieran que una pobre y

Carlos V podría pagar sus Tercios que saquearon Roma con oro de la Indias y Napoleón

aprovecharía las requisiciones de la Revolución para dotar su Grande Armée y Alemania usaría

su potencia industrial para fabricar los tanques que arrasaron Europa. El dinero siempre ganó

guerras, pero esa regla aumentó su poder cuando los seres humanos dejaron de ser necesarios

en muchas de las operaciones. Era, por supuesto, más agradable para los soldados de las

superpotencias, y mucho más para sus industriales y banqueros.

Cuanto menos peso tenían los hombres y más los aparatos, más dinero había para sus

fabricantes y vendedores. El gasto en defensa promedio en el mundo pasó del 6 por ciento en

1960 —en plena Guerra Fría— al 3 por ciento en 2020 —solo que el tres por ciento de 2020 era

mucha más plata que el seis por ciento de 1960. Durante siglos los que más recaudaron con las

guerras fueron los proveedores, que abastecían los víveres y uniformes y caballos y otras

necesidades de esas bandas enormes. Poco a poco fueron perdiendo su lugar, y la industria

armamentista se convirtió en uno de los sectores más influyentes. Propia de los países más

ricos, les servía para un doble propósito: conseguir poder militar proveyendo a sus propios

ejércitos y conseguir dineros proveyendo a los ajenos. Servía también para consolidar la

influencia del gran capital sobre los gobiernos de sus países: esos estados estaban sometidos al

chantaje permanente de los productores de las armas que necesitaban. Y servía para que los

gobernantes consiguieran grandes ventajas —llamémoslas ventajas— entregando contratos

multimillonarios a este o aquel.

* * *

https://www.youtube.com/watch?v=7J-nP1-r-_g
https://www.youtube.com/watch?v=7J-nP1-r-_g
https://apnews.com/article/middle-east-business-afghanistan-43d8f53b35e80ec18c130cd683e1a38f
https://apnews.com/article/middle-east-business-afghanistan-43d8f53b35e80ec18c130cd683e1a38f
https://elpais.com/cultura/2023-02-18/vivir-a-maquina.html
https://elpais.com/cultura/2023-02-18/vivir-a-maquina.html












Las dos torres del World Trade Center, después del choque de sendos aviones el 11 de septiembre de 2001.
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Aquel ataque tuvo un toque de genio —malvado—: instaló en la conciencia global la idea de que

—casi— cualquier objeto cotidiano podía volverse un arma. Si un par de aviones —entre las

decenas de miles que recorrían el mundo— podían usarse para atacar una gran capital, el

mundo se transformaba en un arsenal insospechado.

Veinte años después, sin embargo, se podía decir que la lección no había hecho escuela: salvo

algunos atentados menores con camiones y camionetas y cuchillos de cocina, no había habido

más uso violento de los objetos habituales.

Aun así, aquel ataque de 2001 permitió a los gobiernos la puesta en marcha de un gran aparato

represivo. Los “aeropuertos”, por ejemplo, se convirtieron en lugares de control social extremo

—revisiones con rayos equis, cacheos, interrogatorios, detenciones arbitrarias—, sustentados

por la aprobación de las mayorías, lo suficientemente atravesadas por el discurso dominante

como para agradecer que las controlaran —las “cuidaran”— así. Y la amenaza terrorista sirvió

también para justificar más medidas que habrían sido rechazadas en otras circunstancias: el

espionaje de teléfonos y redes sociales, el rechazo de migrantes, las cárceles ilegales para

sospechosos. La “lucha contra el terrorismo” habilitaba gastos extraordinarios: se consumían en

ella muchos miles de millones de dólares al año, tantos más que lo que las Naciones Unidas

reclamaban para acabar con el hambre en el mundo.

Este uso de la amenaza terrorista fue un ejemplo de persistencia de un relato mucho más allá

de la realidad que le había dado origen. En el año 2021, por ejemplo, el “Fondo de Seguridad

Interior” contra el terrorismo de la Unión Europea gastó unos 275 millones de euros. Ese año el

terrorismo islámico produjo, en toda la región, dos víctimas mortales: una fue acuchillada en

Rambouillet, Francia; la otra en Leigh-on-Sea, Inglaterra.

Los mismos grupos que actuaban cada vez menos en las capitales ricas mantenían una

actividad importante e incluso ocupaban territorios en sus propias regiones. De los diez países

más golpeados por el terrorismo, cinco eran africanos y cinco asiáticos. Sus tropas se

desplegaban sobre todo en ciertos países del Sahel —Burkina Faso, Mali, Níger, Nigeria— que

estaban, entonces, entre los espacios más inestables y peligrosos del planeta. Allí sí las acciones

de los “terroristas” producían cientos o miles de muertes cada año, pero sus métodos y metas

eran diferentes: trataban de ocupar territorios y crear bases donde asentarse. Así consiguieron

definir unas zonas de exclusión a las que nadie se acercaba y la convicción generalizada de que

las peores violencias tenían dos causas: o la voluntad de imponer los preceptos islámicos o la de

acaparar ciertas materias primas —o una buena combinación de ambas. Y crearon, sobre todo,

la ilusión de que la violencia pública del mundo, concentrada en unas pocas regiones pobres,

era propia de sociedades pobres —cuando, hasta entonces, parecía claro que las guerras

siempre habían implicado al menos un estado rico que intentaba imponer su poder o dos que

se peleaban por una hegemonía.

Los ejércitos se reducían, los estados contrataban mercenarios, las armas cambiaban, las

guerras —salvo la rusa— no enfrentaban estados sino grupos más o menos irregulares. Sin
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La situación era confusa. Y la desorientación general —o el miedo— de los poderes del mundo

frente a la evolución de las formas de la guerra puede sintetizarse en una historia menor: en

esos días el gobierno francés contrató a cinco escritores de ciencia-ficción para que imaginaran

cuáles podrían ser las amenazas tecnológicas militares y paramilitares que enfrentarían en el

futuro. Es probable que hayan imaginado sobre todo combates espaciales y esas vicisitudes que

la época todavía suponía, pero nunca lo sabremos: los resultados de la iniciativa se perdieron en

algún vericueto burocrático y ya nadie recuerda cuáles fueron ni, por lo tanto, cuánto se

cumplieron.

Las guerras siempre habían producido avances técnicos importantes —y muchos de los

grandes inventos de esos tiempos tenían que ver con los militares: el inter-net, sin ir más lejos,

o el GPS o la fotografía digital (ver cap.18). Pero servían, sobre todo, para que algunos ganaran

mucha plata. En la fabricación de armas, por supuesto, pero también en la reparación de lo

dañado por ellas: un negocio redondo. En esos días, con la invasión de Ucrania en su momento

más brutal, miles de compañías —literalmente miles de compañías— de docenas de países, de

muy diversos sectores, ya habían empezado a ofrecer sus servicios para la “reconstrucción” de

la nación dañada. Cálculos muy preliminares imaginaban que la operación podía llegar a mover

unos 500.000 millones de dólares.

Aunque, entonces, la ofensiva rusa aparecía cada vez menos en los diarios y otros medios de la

época. La historiadora desatenta podría fácilmente creer que se había convertido en un

conflicto casi durmiente; pero, al buscar más información, se encuentra con que la violencia y

sus víctimas seguían siendo por lo menos tantas como al principio, solo que la novedad ya se

había disipado. Pocos procesos ilustran mejor la visión que tenía aquella sociedad de sus

problemas: le interesaban cuando eran nuevos, se asustaba, se indignaba, reaccionaba airada, y

después se iba acostumbrando hasta que, al final, aquello que poco antes le había parecido

intolerable desaparecía de su foco de atención.
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