Las fuerzas mas armadas

El capitulo #22 de "El mundo entoneces’ cuenta los grandes cambios de las ticticas
militares: en los ejéreitos ricos cada vez mas miquinas reemplazaban a los hombres. Se
gastaban fortunas en armas, sobre todo en Estados Unidos. El "terrorismo” seguia
justificando muchas cosas -y, de pronto, estallé una guerra
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El afio 2022 trajo consigo un cataclismo que, entonces, nadie supo comao interpretar. En
Europa, donde la guerra entre naciones parecia el recuerdo de un pasado que nunca volveria,
retumbaron una mafiana los cafiones. Un lider ruso autoritario —pero elegido por los votos del
76 por ciento de sus ciudadanos— decidid invadir un pais fronterizo, Uerania, que habia
pertenecido a la antigua Unidn Soviética, y lanzd miles de tanques, aviones y tropas a ocuparla.
Buena parte de sus compatriotas apoyaba el intento: dos de cada tres extrafiaban los tiempos
en que la URSS aseguraba el dominio ruso sobre una docena de paises vecinos. Y creian, segiin
se vio después, que su ejército era mucho mis poderoso que lo que realmente era.

El mundo occidental se sacudid: volvia, tras tanto tiempo, el peor de los fantasmas. La guerra,
como suele pasar en estos casos, fue un tornado en sus primeros dias —emociones,
declaraciones, realineamientos, reacciones, ayudas— pero poco a poco fue quedando en



segundo plano, v si se la recordaba de tanto en tanto era sobre todo por sus consecuencias
econdmicas: el aumento de ciertas materias primas —gas, petréleo y cereales— produjo una
inflacidn tan desacostumbrada como los bombardeos de los aviones. La guerra también
provocd el reforzamiento inesperado del blogue OTAN, grandes ganancias de los fabricantes de
armas, varios millones de refugiados, la divisién entre los gue promovian una paz a cualquier
costo v los que sostenian que su precio no podia ser la aceptacidn de una ocupacidn militar. Y,
sobre todo, el desasosiego de no saber qué vendria después: si esa invasion seria el prilogo de
otra época de guerras o se mantendria como un hecho aislado.

Ahora sabemos qué pasd, pero era légico que aquellas personas dudaran y se preccuparan: se
habian desacostumbrado. Quiza nunca en la historia del mundo haya habido unas décadas con
tan poca violencia como el final del siglo XX v el principio del XX1. Entre 1905 y 1975 las diversas
guerras habian matado a unos 150 millones de personas. En todo el afio 2020 solo dos zonas de
combates habian producido mds de 10.000 muertes —pero menos de 20.000—: Afganistin,
donde fuerzas fundamentalistas peleaban contra el ejército pagado y conducido por los
Estados Unidos, ¥ Yemen, donde sectores religiosos, regionalistas, saudies y demis se
enfrentaban en un laberinto bastante inextricable —que, por otro lado, casi nadie intentaba
extricar. Los combates se habian vuelto todavia mas locales, mas civiles: fracciones nacionales
—apoyadas por algin poder extranjero— peleando por el control de un suelo apetecible por su
subsuelo o grupos religiosos intentando ejercer su poder en el subcielo. Conflictos internos y
espasmodicos en Somalia, Etiopia, Libia, el Congo, Myanmar, Nagorno-Karabaj, Siria todavia.
La guerra se habia vuelto una consecuencia —no necesariamente la peor— de la pobreza
extrema. Las luchas militares entre estados —lo que tradicionalmente se habia denominado
“guerra”— no existian y, hasta la invasion rusa de Ucrania, los paises ricos llevaban décadas sin
ellas: es probable que esa —relativa— paz fuera el efecto de la bomba atdmica.

U eiclista viagn Berrds de uia patrulla calikdn en sepiembre de 2021 por a8 calles de Kabal
FICTURE ALLIANCE (DA VIA GETTY IMAGE}



Ya habian pasado casi B0 afios desde que el lanzamiento de aquella primera maquina en tierras
japonesas cambiara la idea de la guerra. Su aparicién fue la cumbre del triunfo de la técnica
humana sobre la fuerza humana: cinco personas en un avidn podian matar, de un solo gesto, a
cien mil, doscientas mil, millones.

Por primera vez en la historia €l hombre tenia el poder de acabar con la humanidad. Hasta
entonces la destruccidn conocia limites: una guerra podia asesinar a miles de soldados y civiles,
producir desolacion y hambre, pero siempre dentro de un orden que permitiria la
reconstruccidn. Cuando varios paises empezaron a completar un arsenal atdmico quedd claro
que su uso —las explosiones, la radiacién— podria terminar con toda vida humana. Fue un
momento crucial: en esos tiempos tan antropocéntricos, en esos dias en que los hombres se
creian capaces de casi todo, conquistaron uno de los altimos privilegios de los dioses: la
capacidad de destruir el mundo. El apocalipsis se volvid una prerrogativa de la razén humana.
La aparicidn de la bomba fue, también, un ejemplo extremo de la vieja frase latina: si vis pax,
para belfum —si quieres paz, prepara la guerra. Cuando los dos enemigos principales del
momento —los Estados Unidos y la Unidn Soviética— confirmaron que tenian la posibilidad de
aniquilarse mutuamente, la guerra total se convirtié en el horror total: desencadenarla
significaba asumir el riesgo de desaparecer de la superficie de la Tierra y, afortunadamente,
nadie quiso. Pero ambos superpoderes debian simular que podian v sostener, para eso, una
carrera de actualizacion de sus armas que les costd fortunas —y llevd a la URSS a la ruina.
Mientras tanto, la pelea entre ambos se jugaba en todo tipe de conflictos regionales con su
participacidn directa o indirecta: guerras del estilo de las de Corea o Vietnam o Afganistin o
Medio Oriente, invasiones controladas como las de Hungria o Panama o Checoslovaquia o
Santo Domingo, golpes de Estado comao los de Chile o Egipto o Indonesia.
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Después, ya llegando al siglo XXI, dos elementos cambiaron otra vez el tablero. Por un lado, la
caida de la Unién Soviética dejo a los Estados Unidos sin un enemigo de su talla —y la amenaza
de la destruccion nuclear desaparecié de los primeros planos. En 2022 todavia quedaba en el
mundo una docena de paises —Rusia y Estados Unidos, sobre todo, pero también China,
Inglaterra, Francia, Pakistdn, India, Israel, Corea del Norte— con suficientes bombas de
hidrogeno como para destruir el planeta en media hora, pero no se suponia que tuvieran
razones para hacerlo. Y los hombres habian olvidado la amenaza nuclear: ya no formaba parte
de sus fantasmas, de sus miedos. Sin embargo, varios de esos estados atébmicos tuvieron, en esos
afios, lideres lo bastante inestables —el norteamericano Trump, el norcoreano Kim, el indio
Modi, el israeli Netanyahu— como para temer sus arrebatos.

Al mismo tiempo parecia que la idea de dos estados mas o menos poderosos mandando sus
ejércitos a una zona de conflicto y enfrentdndose en ella con armas, vehiculos y hombres ya no
era posible. Expertos militares habian asegurado que ese tipo de guerra no era siquiera
realizable: que un regimiento desplegado en un espacio abierto podia durar minuto y medio
antes de ser destruido por misiles y drones, ya que cualquier movimiento era inmediatamente
detectado por la pléyade de satélites que giraba alrededor del planeta. Su circulacién todavia no
estaba regulada y mas de 7.500 aparatos se amontonaban en la érbita terreste —muchos de
ellos, espias de los grandes ejércitos; algunos, cientificos o meteordlogicos; bastantes, basura
que se quedaba alli, dando vueltas hacia la eternidad.

Por eso, también, el impacto de la invasion rusa a Ucrania: fue la demostracién de que la vieja
guerra de ejércitos y posiciones y bombardeos y ocupacion de objetivos civiles seguia siendo
factible. Fue un shock extraordinario. Que se profundizé cuando millones descubrieron que,
ademas, la amenaza atémica volvia al escenario.

Y, sin embargo, ya entonces se anunciaba el cambio decisivo de las técnicas bélicas: que los
cuerpos empezaban a desaparecer —de las guerras de los ricos. Fue el resultado de otro
larguisimo proceso: al principio los hombres guerreaban con sus cuerpos desnudos,
desprovistos de cualquier herramienta. Poco a poco aprendieron a usar palos y piedras que
primero manejaron con sus manos y después lanzaron: una nueva etapa histérica empezé
cuando un hombre pudo matar a otro a la distancia. Durante varios milenios las dos formas de
matar se complementaron; cada vez mas, las formas distantes se fueron imponiendo a las
cercanas: de la lanza a la flecha al mosquete al cafién al fusil a la ametralladora la progresion se
fue haciendo mas y mas mortal. Los cuerpos siguieron yendo a la guerra pero se mantenian
cada vez mas alejados: en las guerras del siglo XX los combates cuerpo a cuerpo se volvieron
raros.

Pero fue a principios del siglo XXI cuando los soldados de los paises ricos empezaron a pelear
guerras sin sus cuerpos: sentados frente a una pantalla de computadora en un cuartel de su
pais, atacaban con drones o misiles unos blancos que podian estar en otro continente. El
primero en hacerlo fue Estados Unidos en sus guerras asiaticas —Irak, Afganistan. Para
bombardear o ametrallar un sitio, para volar un puente o matar enemigos ya no era necesario
estar alli: ya no habia que arriesgar la vida propia, solo tronchar la ajena. El invento era
comparable a lo que fue, en el siglo XVI, la difusién de la pélvora: la posibilidad de matar a la
distancia, sin correr un riesgo inmediato. Pero si entonces los artilleros debian estar al pie de su



cafidn y, asi, exponerse, la guerra de drones y misiles podia conducirse desde cualquier oficina
al otro lado del planeta: su operador —su piloto— era una persona que habia entrado alas 9y
sabia que en principio saldria a las 5 tras una pausa para comer algo y que, sobre todo, saldria
vivo.

Esos embates permitian eludir el viejo precio de las guerras: en cualquier atague de soldados
podian morir soldados propios; en un ataque de drones, no. El dron era pura desigualdad en
acto. Y sus ejecutores tenian la sensacidn de estar embarcados en algiin videojuego (ver cap.20):
matar era tanto mads ficil cuando se hacia desde tan lejos, con tal calma. En una muestra de las
paradojas de esos afios, quien termind de instalar la violencia a distancia fue un jefe
supuestamente progresista, el primer presidente negro de los Estados Unidos, que proclamaba
que la guerra debia ser “mis humana™ su forma de hacerlo fue matar en pantallas.
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(Quedaron testimonios de que el sistema era claro: ese presidente recibia cada semana la lista
de los enemigos que sus servicios de espionaje habian localizado en sus escondites y
residencias lejanas y &l sefialaba los nombres de los que debian ser bombardeados en lo que
algin bromista inveluntario bautizd como “operaciones quirargicas”. La guerra —ese estadio
de la guerra— se habia transformado en una sucesidon de ejecuciones mds o menos controladas
v seleccionadas —que, por supuesto, casi siempre producian “dafios colaterales”. Por eso
algunos hablaron de “guerra post-heroica™ un gran operacidn represiva sin fronteras.)

Esa forma de hacer la guerra era el privilegio absoluto de los tres o cuatro paises mas ricos,
siempre que lo ejercieran contra paises mas pobres, que no contaban con la misma tecnologia.
En otro ejemplo de la disparidad despiadada del periodo, los paises pobres seguian peleando
comn sus cuerpos como los animales. Y, atin en los mas desarrollados, todavia se necesitaban
personas para manejar las armas remotas; €l reemplazo completo no era siguiera un proyecto
todavia.



(Aunque se empezaba a hablar de los primeros soldados-robots, y se suponia que ya estaban en
experimentacion, todavia no habian participado en ningiin enfrentamiento. Faltaban unos
anos.)

La guerra técnica alejaba la violencia del cuerpo ciudadano, la volvia una noticia ajena: ya no
implicaba —como las grandes guerras del siglo XX, las mas mortiferas de la historia— a todos
sino a unos pocos, los profesionales. Para los demds no era un peligro ni una realidad; era una
molestia vaga, una amenaza muy lejana, algo que podian olvidar la mayor parte del tiempo. Por
eso, también, el horror ucraniano: ciudades bombardeadas y civiles huyendo ya parecian, en
Europa, escenas de un pasado olvidado.

Y al mismo tiempo esos ejércitos tecnificados mantenian las mismas estructuras jerarquicas de
tiempos de Napoléon —o de Julio César—: las 6rdenes de un superior eran irrebatibles, no
cumplirlas podia pagarse con la vida. Eran estructuras mayormente masculinas que
justificaban su culto a la obediencia por el hecho de que cualquier desvio podia costar la
muerte —aunque cada vez murieran menos.

En los veinte afios —desde 2001 hasta 2021— que duré la guerra de Estados Unidos en
Afganistdn murieron en combate 2.448 soldados americanos: poco méas de 100 por afio. En
cualquiera de esos afios mas de 35.000 estadounidenses murieron en su pais por errores y
fracasos de automdviles dirigidos por personas (ver cap.17).

En la medida en que la tecnologia ocupaba mas espacio en las guerras, el dinero pesaba masy
mas. Era la continuidad de una linea inmemorial: en la primera pelea a la entrada de la cueva
entre dos hombres armados de palos los bienes de cada uno no influian, pero en cuanto ese
hombre solo se integré en un grupo familiar, el grupo que conseguia mas comida y por lo tanto
crecia mas y tenia mas miembros empezd a ganar ventaja. La tendencia nunca se detuvo: una
ciudad griega rica podria alimentar a mas ciudadanos que la defendieran que una pobre y
Carlos V podria pagar sus Tercios que saquearon Roma con oro de la Indias y Napole6n
aprovecharia las requisiciones de la Revolucion para dotar su Grande Armée y Alemania usaria
su potencia industrial para fabricar los tanques que arrasaron Europa. El dinero siempre gané
guerras, pero esa regla aumento su poder cuando los seres humanos dejaron de ser necesarios
en muchas de las operaciones. Era, por supuesto, mas agradable para los soldados de las
superpotencias, y mucho mads para sus industriales y banqueros.

Cuanto menos peso tenian los hombres y mas los aparatos, mas dinero habia para sus
fabricantes y vendedores. El gasto en defensa promedio en el mundo pasé del 6 por ciento en
1960 —en plena Guerra Fria— al 3 por ciento en 2020 —solo que el tres por ciento de 2020 era
mucha mads plata que el seis por ciento de 1960. Durante siglos los que mas recaudaron con las
guerras fueron los proveedores, que abastecian los viveres y uniformes y caballos y otras
necesidades de esas bandas enormes. Poco a poco fueron perdiendo su lugar, y la industria
armamentista se convirtio en uno de los sectores mas influyentes. Propia de los paises mas
ricos, les servia para un doble propésito: conseguir poder militar proveyendo a sus propios
ejércitos y conseguir dineros proveyendo a los ajenos. Servia también para consolidar la
influencia del gran capital sobre los gobiernos de sus paises: esos estados estaban sometidos al
chantaje permanente de los productores de las armas que necesitaban. Y servia para que los
gobernantes consiguieran grandes ventajas —llamémoslas ventajas— entregando contratos
multimillonarios a este o aquel.
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(La corrupcion de politicos gue debian decidir la compra de armas era moneda corriente. Mis
curioso era el caso inverso: cuando un monarca riquisimo como el emir de Qatar ofrecia al
presidente de un pais como Francia comprarle aviones de combate si lo apoyaba para
organizar una copa de fiitbol.)

La industria armamentista incluia, entonces, desde bombarderos y helicdpteros hasta guantes
ignifugos v visores ultravioletas, pasando por satélites, barcos de guerra, armas de todo tipo,
equipamiento personal, submarinoes, cohetes, alimentos no perecederos, computadores
superpoderosos o ciertas medicinas.
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La industria armamentista era también una de las formas mas eficientes de traspaso de
capitales desde los paises menos desarrollados pero ricos en materias primas —ricos en
dinero— a los paises mas desarrollados. Los tres mayores exportadores de armas eran Estados
Unidos, Rusia v Francia; los tres mayores importadores eran India, Arabia Saudita v Egipto.

Por efecto de la tecnificacion siempre creciente, los gastos en violencia crecian sin parar. Con
ejércitos mucho menos numerosos, con muchas menos guerras, los gastos militares eran, en
2021, casi el doble que veinte afios antes —mis de dos millones de millones de euros: dos
billones en castellano. De ese total, Estados Unidos todavia pagaba mds de un tercio para seguir
teniendo el ejército mas caro de la historia: en ese afio 2022 habia gastado, él solo, entre 700.000
v 780.000 millones de euros, segin las fuentes. Era, en cualguier caso, mds que los diez
siguientes —China, Arabia Saudita, India, Inglaterra, Alemania, Japon, Rusia, Corea del Sur,
Francia y Brasil— sumados. El 40 por ciento de los gastos militares del mundo los hacia un pais,
Estados Unidos, donde vivia un cuatro por ciento de su poblacion. O, dicho de otra manera,
cada norteamericano invertia —involuntariamente— en poder militar diez veces mids que la
media de la humanidad.



Mientras tanto, los gastos militares de China y Rusia habian aumentado mucho en las dos
décadas anteriores. Y ambos habian multiplicado, también, su gasto en espionaje de sus
propios ciudadanos (ver cap.18). Aquella Rusia, por ejemplo, tenia cuatro veces mids espias por
persona que la Unidn Soviética: el doble de agentes para la mitad de poblacidn.

Gracias a la generosidad de esos estados, el negocio legal de las armas era entonces uno de los
mis florecientes del planeta: mas de 600,000 millones de euros anuales. Y, por supuesto, las
cinco mayores compafiias eran norteamericanas —e ingresaban, solo ellas, unos 170.000
millones al afio. Frente a eso, los dos o tres mil millones de euros que supuestamente circulaban
en el famoso trifico ilegal de armas eran una bicoca —pero servian para hacer muchas
peliculas.
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Todavia quedaban, pese a todo, en los ejércitos mas ricos, soldados gue bajaban al terreno. Iban
revestidos de tecnologia: eran soportes de carne y hueso para todo tipo de aparatos. Un soldado
moderna de un ejército moderno de 2020 llevaba 50 kilos de equipo sobre sus espaldas: varias
placas y dispositivos antibalas, el casco de combate, el arma automatica, sus proyectiles, su mira
termal, los anteojos de visidn nocturna, los equipos de comunicaciones, las pilas para los
equipos, las raciones de comida, el uniforme, el agua, el kit de primeros auxilios, la bolsa de
dormir, la mochila con cosas. Combatir, entonces, no debia ser tan dificil como llegar al lugar
del combate.

Y cada vez mis ejércitos reclutaban mujeres en sus filas. La regla casi undnime de que solo los
hombres hicieran la guerra se habia mantenido durante milenios pero estaba cediendo. Las
mujeres accedian con orgullo a la posibilidad de matar y ser matadas en un acto bélico; es



cierto que no poder hacerlo era una de las exclusiones con que los hombres las habian
apartado de los poderes ficticos; también es cierto que hay poderes que es mejor no tener.
Pero las mujeres seguian siendo algo relativamente nuevo en los ejércitos: los mayores cuerpos
militares contaban entre un 10 y un 15 por ciento de soldadas —aunque la mayoria de ellas
seguia en puestos de apoyo: servicios, logisticas diversas. Para justificarlo, algunos ejércitos
poderosos —como el norteamericano— ofrecian baterias de ejercicios y simulacros que
supuestamente demostraban que, en esas circunstancias, las unidades de hombres solos
funcionaban mejor que las mixtas; algunas mujeres seguramente se alegraron, otras muchas
no.

A esa altura la mayoria de los paises ya habia abolido el servicio militar obligatorio que
mantuvieron hasta fines del siglo XX y que habia sido casi exclusivamente masculino. El ejército
nacional ciudadano se habia acabado con el fin —aparente— de la era de las guerras estatales.
En el 2022 casi todos los ejércitos estaban formados por voluntarios profesionales destinados a
una carrera de décadas: soldados por gusto y vocacidn. Solo unos cuantos paises mantenian,
por razones variadas, el servicio militar, uno o dos afios de reclusidn y entrenamientos gue
habilitaban para formar parte de la reserva. Y diez de ellos incluian hombres y mujeres: Israel,
Libia, Eritrea, Malasia, Corea del Norte, China, Taiwan, Perd, Suecia v Noruega. En paises tan
aparentemente civilizados como Suiza, con una larga tradicidn de pacifismo armado, el
servicio seguia siendo obligatorio solo para hombres.

(Hubo, en esos dias, un caso extraordinario de cuerpo militar femenino: los destacamentos de
mujeres del Partido de los Trabajadores de Kurdistan, en su lucha contra un grupoe
ultrarreligioso llamado Isis o Ejército Islimico —que llegd a controlar vastos territorios en Irak
v Siria. La idea era simple: aquellos islamistas seguian al pie de la letra unos raros textos
religiosos (ver cap.24) que decian que los soldados que murieran peleando irian a su paraiso, a
menos que los matara una mujer. Esos fandticos intrépidos —grandes verdugos, grandes
violadores— se aterraban cuando debian enfrentar mujeres que los matarian definitivamente y,
asi, aquellos destacamentos femeninos consiguieron victorias resonantes. Era una toma de judo
tan perfecta, un triunfo tan extremo de la razon sobre la supersticidn, de cierta astucia
femenina contra la estupidez de tantos hombres, gue muchos intentaron acallarlo: podria
haber servido como ejemplo.)
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De todos modos, la reduccidn de las expectativas de guerra abierta y la tecnificacidn de los
combates habia hecho que los grandes ejércitos mundiales redujeran mucho sus integrantes.
En 1880 el ejército de la Unidn Soviética tenia 3.350.000 efectivos, v el de Estados Unidos
2.170.000; en 2020, el ruso se habia reducido a un millén y el norteamericano a un millan
trescientos mil.

(También perdieron su utilidad muchos ejércitos de paises mas pobres. El caso de América
Latina es ejemplar: alli los ejércitos nacionales casi no combatieron durante todo el siglo XX,
pero sirvieron para corregir con sus “golpes de estado” cualquier desviacion del orden de los
ricos. Esa funcidn también se volvid innecesaria, porque los mecanismos de la delegacion
democritica aseguraban esa defensa —que entonces no estaba amenazada por movimientos
radicales.)

Mientras tanto la guerra, en los raros casos en que habia, dejd de ser un monopolio de los
estados involucrados: los ejércitos nacionales dejaron de ser sus dnicos actores. Aquel orgullo
de “defender a la patria” que, fogoneado por escuelas, medios y sacerdotes, habia servido para
que generaciones de jovenes fueran a hacerse matar por ella, se iba deshilachando. Muchos
descreian de sus patrias, y los que creian y la reivindicaban tampoco querian que los mataran.
Asi, el inmenso ejército de los Estados Unidos no tenia soldados suficientes para sostener sus
largas ocupaciones asidticas y. ante la perspectiva de tener que volver a la conscripcidn
obligatoria, su gobierno prefirid "tercerizar” parte de sus tareas a firmas privadas que ofrecian
los servicios de mercenarios. Nunca se confirmd su cantidad, pero cilculos de época suponian
que, por ejemplo, en la ocupacidn de Irak los americanos usaron entre 20 y 30,000 “empleados”
de una empresa que primero se llamaé Blackwater —y después cambid su nombre a “Academi”
para evadir la mala fama que habia ganado con sus intervenciones sanguinarias.

Esos servicios tenian la ventaja de que podian hacer cosas que un cuerpo estatal y demdcrata
no debia, y que podian hacerlo sin rendir cuentas, en secreto. Dos siglos después de gue la
Revolucidn Francesa consagrara los “ejércitos nacionales ciudadanos”, la Patria-en-Armas, los
mercenarios habian vuelto a ser parte importante de las guerras. Muchos de ellos ni siquiera
eran estadounidenses; un colombiano o un croata cobraban menos. ¥, en los pequefios
conflictos regionales, las peleas por una mina de uranio o un gasoducto o el control de una
provincia centroafricana, solia ser mas ficil contratar personal extranjero y temporario que
confiar en las veleidades de coroneles locales: el uso de mercenarios se extendid, en esos afios,
COMO NUNca antes.

Era un retorno a los origenes. Durante miles de afios los ejércitos habian sido empresas
privadas —de un rey, un califa, un maharaji— operadas por trabajadores contratados. Fueron
publicas poco mds de dos siglos: ya aparecian los primeros analistas que imaginaban que esa
forma habia sido un paréntesis en la larga historia de los soldados de alquiler. Las compaifiias
que los proveian prosperaban en —relativo— secreto, aprovechando la falta de atencidn. No
solo ofrecian operaciones armadas; proponian también una amplia gama de maniobras de
espionaje —lo gue entonces se llamaba, sin sorna, “inteligencia®— y otros servicios
paramilitares. Los estados estaban perdiendo una de sus justificaciones principales: el
monopolio de la violencia. Era légico: si las grandes corporaciones empezaban a tener mads
poder que muchos estados, correspondia que consiguieran sus propios ejércitos, sus propios
espias, sus propias formas de usar la violencia en beneficio propio.



Hasta la invasion rusa, las guerras habian sido escasas y distantes: en el mundo rico, la forma
mis reconocida de la violencia piblica era eso que, entonces, solia llamarse “terrorismao’”. Se
trataba, en general, de operaciones aisladas de bombas o tiros contra la poblacidn de una
ciudad méis o menos importante, habitualmente llevada a cabo por un pequefio grupo de
hombres dispuestos a arriesgar sus vidas. Aunque durante mucho tiempo habia tenido
ejecutantes y metas variadas —anarquistas, resistentes, movimientos de liberacidn nacional—,
en esos afios era casi exclusivamente practicada por islamistas extremos: su religion les hacia
mis ficil convencerse de que valia la pena morir en el intento, ya que para ellos morir
significaba transferirse a un “paraiso” lleno de luz y miel y mujeres complacientes. A diferencia
de aquellos “terroristas clasicos”, los islimicos no pretendian imponer formas nuevas de
organizacion politica y social sino esquemas antiguos v tradicionales: califatos, sharias, dogmas
varios. Y, mientras aquel “terrorismo” solia tener blancos definidos, claros, el islimico se
caracterizaba por el ataque azaroso, sin objetivos particulares, tendiente a instalar un terror
confuso y generalizado en una poblacidn: “Como esa violencia no tiene ldgica, nada me
garantiza que no me alcance”.

Esas “operaciones terroristas” tenian mucha repercusion cuando sucedian en capitales
occidentales y mucha menos cuando 1o hacian en ciudades asidticas o africanas donde, por
supuesto, mataban tanto mas. Era coherente con su desarrollo: habian llegado al primer plano
de la actualidad internacional con el atague de un grupo islamista de origen saudi a dos torres
de la ciudad de Nueva York en 2001 En esa operacion dos aviones comerciales secuestrados se
lanzaron contra esos dos edificios emblemadticos y mataron a unas 3.000 personas. (Ese mismo
dia, en el resto del globo, unas 25.000 personas murieron por causas relacionadas con el
hambre. ¥ al otro dia otras tantas, y al otro, y al otro.)



Las dos torres del World Trade Center, después del choque de sendos aviones el 11 de septiembre de 2001.
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Aquel ataque tuvo un toque de genio —malvado—: instald en la conciencia global la idea de que
—casi— cualquier objeto cotidiano podia volverse un arma. Si un par de aviones —entre las
decenas de miles que recorrian el mundo— podian usarse para atacar una gran capital, el
mundo se transformaba en un arsenal insospechado.

Veinte afios después, sin embargo, se podia decir que la lecciéon no habia hecho escuela: salvo
algunos atentados menores con camiones y camionetas y cuchillos de cocina, no habia habido
mas uso violento de los objetos habituales.

Aun asi, aquel ataque de 2001 permitio a los gobiernos la puesta en marcha de un gran aparato
represivo. Los “aeropuertos”, por ejemplo, se convirtieron en lugares de control social extremo
—revisiones con rayos equis, cacheos, interrogatorios, detenciones arbitrarias—, sustentados
por la aprobacién de las mayorias, lo suficientemente atravesadas por el discurso dominante
como para agradecer que las controlaran —las “cuidaran”— asi. Y la amenaza terrorista sirvié
también para justificar mas medidas que habrian sido rechazadas en otras circunstancias: el
espionaje de teléefonos y redes sociales, el rechazo de migrantes, las carceles ilegales para
sospechosos. La “lucha contra el terrorismo” habilitaba gastos extraordinarios: se consumian en
ella muchos miles de millones de ddlares al afio, tantos mas que lo que las Naciones Unidas
reclamaban para acabar con el hambre en el mundo.

Este uso de la amenaza terrorista fue un ejemplo de persistencia de un relato mucho mas alla
de la realidad que le habia dado origen. En el afio 2021, por ejemplo, el “Fondo de Seguridad
Interior” contra el terrorismo de la Unién Europea gasté unos 275 millones de euros. Ese afio el
terrorismo isldmico produjo, en toda la region, dos victimas mortales: una fue acuchillada en
Rambouillet, Francia; la otra en Leigh-on-Sea, Inglaterra.

Los mismos grupos que actuaban cada vez menos en las capitales ricas mantenian una
actividad importante e incluso ocupaban territorios en sus propias regiones. De los diez paises
mas golpeados por el terrorismo, cinco eran africanos y cinco asiaticos. Sus tropas se
desplegaban sobre todo en ciertos paises del Sahel —Burkina Faso, Mali, Niger, Nigeria— que
estaban, entonces, entre los espacios mas inestables y peligrosos del planeta. Alli si las acciones
de los “terroristas” producian cientos o miles de muertes cada afio, pero sus métodos y metas
eran diferentes: trataban de ocupar territorios y crear bases donde asentarse. Asi consiguieron
definir unas zonas de exclusion a las que nadie se acercaba y la conviccion generalizada de que
las peores violencias tenian dos causas: o la voluntad de imponer los preceptos islamicos o la de
acaparar ciertas materias primas —o una buena combinacién de ambas. Y crearon, sobre todo,
la ilusién de que la violencia publica del mundo, concentrada en unas pocas regiones pobres,
era propia de sociedades pobres —cuando, hasta entonces, parecia claro que las guerras
siempre habian implicado al menos un estado rico que intentaba imponer su poder o dos que
se peleaban por una hegemonia.

Los ejércitos se reducian, los estados contrataban mercenarios, las armas cambiaban, las
guerras —salvo la rusa— no enfrentaban estados sino grupos mas o menos irregulares. Sin
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embargo, analistas ya imaginaban gue el conflicto geopolitico y econémico por la supremacia
mundial entre Estados Unidos y China terminaria por llevar a alguna forma de guerra global:
que ninglin superpoder se entrega sin pelear y que llegaria un momento en que los americanos
deberian luchar por su supervivencia.

El ejército chino seguia siendo el mis numeroso del mundo, con mas de dos millones de
soldados —un millén menos que en 1990, Pero en ese lapso habia mejorado enormemente sus
arsenales, barcos, aviones, satélites, misiles: se habia convertido en un poder militar a la altura
de su poder econdmico. Nadie preveia como seria ese conflicto, que sucederia en condiciones
que la época no sabia ni queria imaginar. Unos pocos lo consideraban inevitable; la mayoria
hablaba de otras cosas.

La invasidn rusa a Ucrania lo puso, brevemente, en primer plano. La cumbre de la OTAN en
Madrid, entonces la capital de Espafia, en junio de 2022, marcd un punto de inflexidn. Europa
habia pasado varias décadas tratando de despegarse de Estados Unidos pero la invasidn
produjo tal ola de temor que volvid a acercarlos. Su “Organizacion del Tratado del Atlintico
Norte®, que, segin €] entonces presidente de Francia, “estaba en muerte cerebral’, resucitd de
pronto. Estados Unidos logrd que los europeos se encolumnaran detrds de su liderazgo para
enfrentar la amenaza rusa —y china—: asi captd a dos de los Gltimos paises neutrales que
gquedaban en la region, Suecia y Finlandia, y, sobre todo, consiguid que todos se
comprometieran a aumentar considerablemente su gasto militar —un minimo de dos por
ciento de su PIB— y la cantidad de soldados dispuestos al combate.

Se impusieron, para eso, las ideas de los analistas que interpretaron la invasidn rusa como un
ensayo que los chinos aprovechaban para tantear las reacciones de Estados Unidos y sus aliados
v definir, en funcidn de ellas, si lanzarian por fin su tan temido ataque a Taiwdn, la isla que
durante siglos habia formado parte de su reino. Muchos imaginaban que esa invasion era
ineludible: solo dudaban de cudndo sucederia. Y que seria —quizds— el principio de esa guerra
que redibujaria el mapa del mundo. Ya sabemos, por supuesto, en qué se equivocaban, en qué
no.
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La situacion era confusa. Y la desorientacién general —o el miedo— de los poderes del mundo
frente a la evolucion de las formas de la guerra puede sintetizarse en una historia menor: en
esos dias el gobierno francés contrato a cinco escritores de ciencia-ficcién para que imaginaran
cudles podrian ser las amenazas tecnoldgicas militares y paramilitares que enfrentarian en el
futuro. Es probable que hayan imaginado sobre todo combates espaciales y esas vicisitudes que
la época todavia suponia, pero nunca lo sabremos: los resultados de la iniciativa se perdieron en
algun vericueto burocratico y ya nadie recuerda cudles fueron ni, por lo tanto, cuanto se
cumplieron.

Las guerras siempre habian producido avances técnicos importantes —y muchos de los
grandes inventos de esos tiempos tenian que ver con los militares: el inter-net, sin ir mas lejos,
o el GPS o la fotografia digital (ver cap.18). Pero servian, sobre todo, para que algunos ganaran
mucha plata. En la fabricacién de armas, por supuesto, pero también en la reparacion de lo
dafiado por ellas: un negocio redondo. En esos dias, con la invasién de Ucrania en su momento
mas brutal, miles de companias —literalmente miles de compafiias— de docenas de paises, de
muy diversos sectores, ya habian empezado a ofrecer sus servicios para la “reconstruccion” de
la nacion dafiada. Calculos muy preliminares imaginaban que la operacion podia llegar a mover
unos 500.000 millones de ddlares.

Aunque, entonces, la ofensiva rusa aparecia cada vez menos en los diarios y otros medios de la
época. La historiadora desatenta podria facilmente creer que se habia convertido en un
conflicto casi durmiente; pero, al buscar mas informacién, se encuentra con que la violencia y
sus victimas seguian siendo por lo menos tantas como al principio, solo que la novedad ya se
habia disipado. Pocos procesos ilustran mejor la visién que tenia aquella sociedad de sus
problemas: le interesaban cuando eran nuevos, se asustaba, se indignaba, reaccionaba airada, y
después se iba acostumbrando hasta que, al final, aquello que poco antes le habia parecido
intolerable desaparecia de su foco de atencién.
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