La violencia privada

El capitulo #23 de ‘El mundo entonces’ cuenta cdmo la violencia privada crecia en muchos
paises —y especialmente contra las mujeres. La pena de muerte retrocedia como nunca, pero
las grandes potencias la mantenian como siempre. Y, sin embargo, el mundo vivia sus tiempos

mads pacificos
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Ahora, mirado a la distancia, resulta evidente que el dominio del liberalismo se habia extendido a las
violencias: que la violencia privada —la violencia de los ciudadanos— habia reemplazado en buena
medida a la violencia piblica —la viclencia de los estados. Era el caso, por ejemplo, en la zona més
viclenta del mundo en esos afios, América Latina. Donde, a diferencia de las regiones islimicas, los
violentos no tenian nada en qué creer salvo la codicia v, si mataban, era para conseguir méds dinero, mds
poder personal.

Un dato lo muestra sin recodos: en esos afios €] pais del mundo con la mayor cantidad de muertes



violentas era México, donde no habia guerras ni guerrillas ni grupos insurrectos. En México los
miembros de varias empresas dedicadas a la produccién, venta y exportacién de drogas prohibidas se
mataban los unos a los otros para conseguir o mantener ventajas comerciales. Esa competencia llevaba
casi dos décadas asesinando a mids de 30,000 personas cada afio. En 2020 fueron unos 43.000, méis del
doble que en el conflicto politico mis mortifero del momento, Afganistin, donde ese afio no llegaron a
20,000 (ver cap.22).

Semejante cantidad de muertes no era indispensable para el negocio —podia, incluso, perjudicarlo—,
pero era el reflejo de una dindmica ineludible: gque el uso de la viclencia privada engendraba mds
violencia privada. 5i una empresa de exportacidn de drogas debia pagar una némina importante de
pistoleros, tendia a usarlos. Y, asi, se embarcaba en una serie de negocios secundarios —robos,
secuestros, asesinatos por encargo, venganzas diversas— para rentabilizar sus recursos. Lo cual producia
un efecto directo: esa sociedad, enfrentada a una violencia excepcional, se armaba a su vez, so pretexto
de defenderse, y producia mds violencia. Y una serie de efectos secundarios: el crecimiento de una
industria de la *proteccién” —gue en México en esos dias movia unos 2.000 millones de euros al afin—
ponia en la calle a cientos de miles de hombres legalmente armados; algunos de ellos lo aprovechaban
para amenazar y extorsionar v robar a su vez. En medio de tantas armas, los conflictos entre las personas
llegaban muy rdpido a un punte de violencia al que nunca habrian llegado en otras circunstancias:
demasiadas cosas se arreglaban a tiros.
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La situacidn era apenas mejor en otros paises de la regién. En ninguno se mataba tanto comao en



Venezuela, con una media de 40 homicidios cada 100,000 habitantes en 2021, y lo seguia Honduras con
38, Colombia y Ecuador con 25, Brasil, 18, Guatemala y El Salvador, 17. En todas las listas de las ciudades
del mundo con méds muertes violentas las nueve o diez primeras solian ser mexicanas —y a veces se
colaba alguna norteamericana o caribefia. Aungue muchos de sus paises no eran especialmente
homicidas, América Latina, era, en conjunto, la regién mds asesina del mundo en eso0s dias con un
promedio de 20 homicidios al afio cada 100,000 personas: diez veces mds que las medias de Europa y
Asia. Entre quejas v lamentos, la barbarie se mantuvo hasta que ciertos lideres entendieron que la razdn
era muy simple: que solo uno o dos de cada cien asesinatos recibian el castigo de la justicia y gue, por lo
tanto, matar era demasiado barato como para privarse.

Pero si las cifras latinoamericanas descollaban era, también, porque las otras habian disminuido. En el
mundo en general la violencia criminal estaba en baja: en Asia y Europa, por ejemplo, en 2020 se mataba
menos de la mitad que tres décadas antes. No habia acuerdo sobre las razones de ese descenso. La causa
no era, claramente, la severidad de la justicia, porgue en ese mismo lapso las penas aplicadas a los
delincuentes habian disminuido igual o méds.

Las diferencias entre el MundoRico y el MundoPobre también se manifestaban en el terreno de los
delitos y la delincuencia: en el Pobre los crimenes solian involucrar violencia, cuerpos, materialidad; en
el Rico implicaban negocios, dineros: eran inmateriales.

Salvo en Estados Unidos, un caso extrafio: todavia era el pais mds rico y poderose del mundo pero tenia
tasas de homicidios propias de un pais pobre, diez veces mayores gue las de Europa Occidental. Muchos
creian que esa plaga se debia a la antigua tradicidn segin la cual todo buen ciudadano debia tener sus
propias armas —para defenderse de los extrafios, los extranjeros, los delincuentes, los diferentes o los
dirigentes—: el arma como un rasgo central del ser americano. Alli la proporeién terminaba de
invertirse: si, cuando se inventaron, la inmensa mayoria de las armas se usaba contra los animales y unas
pocas contra personas, si durante buena parte de la historia la proporcidon de mantuve equilibrada, el
siglo XXI termind de consagrar la tendencia contraria: la mayoria absoluta de las armas se dedicaba al
uso entre personas —y usarlas contra animales se consideraba despreciable.
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Lo cierto es que los 330 millones de estadounidenses se repartian, en esos dias, casi 400 millones de
armas de fuego: en promedio, cada uno poseia mds de un arma. O, para no dejarse engafiar por las
medias: muchos no tenian ninguna, pere muchos mas tenian varias. En cualguier caso, casi la mitad de
las armas de fuego “personales” del mundo estaba en los Estados Unidos, y cada afio se compraban 25
millones mas. Nunca un pais habia estado tan —privadamente— armado.

Lo cual se traducia en unos 15.000 asesinatos y unos 24.000 suicidios con arma de fuego cada afio: en
ningtin otro lugar del mundo era tan ficil pasar de la idea del suicidio a su realizacién. Para no hablar de
aquella marca cultural americana de la época, los mass shootings, cuando un loguito o dos abatian a
cuantos mis mejor en algin lugar piblice: un centro comercial, una escuela, una disco. Eran masacres
azarosas, donde el hecho de estar por casualidad en tal lugar a tal hora alcanzaba para acabar con tu
vida; en ciertos casos, el asesino argumentaba gue queria matar negros u homosexuales. En una
demostracion del poder de ciertos poderes, nunca nadie intentd llamar a esto “terrorismao”.
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En cambio, despertaba en esos afios una conciencia global sobre el llamado “femnicidio” o “feminicidia™ el
asesinato de mujeres por su condicién de mujeres. Estudios de la época calculaban que lo sufrian, cada
afio, entre 80 y 40,000 mujeres en todo el mundo. Més de la mitad, decia uno, morian a manos de
familiares o parejas —o de una pareja anterior que no soportaba dejar de serlo. Era una cifra
espeluznante, gque, junto con la movilizacidn de millones, contribuyd a que muchos paises empezaran a



legislar contra las violencias de género. Pero era, también, una evidencia de que la viclencia seguia
siendo mayormente masculina: no solo los victimarios, sino también las victimas lo eran. Aquel mismo
afio, por ejemplo, los hombres asesinados en el mundo fueron cuatro veces mds, alrededor de 400.000
individuos.

En América Latina, que el lugar comiin de la época solia considerar particularmente machista, la
diferencia era mucho mayor: diez hombres por cada mujer asesinada. Y nueve de cada diez asesinos —de
hombres vy mujeres— eran varones: matar seguia siendo cosa de machos.

Entre los hombres la mayoria de los homicidios tenia que ver con razones comerciales: peleas de
negocios, disputas por una zona de ventas, apropiaciones de valores en calles v casas. Aunque habia,
también, por supuesto, las que se relacionaban con alguna relacidn familiar o sentimental que se habia
complicado —pero la proporecidn era mucho menor.
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Mientras tanto, las fuerzas policiales habian crecide en tedas partes: eran el dltimo intento de los estados
de mantener cierto monopolio sobre la violencia e imponer en sus territorios el orden que eligieran.
Hacia 2020 se calculaba que sumaban, en todo el mundo, méds de 13 millones de efectivos —les decian
“efectivos™—: dos millones en China, otros dos en la India, mas de medio millén en Rusia, Estados Unidos,
Indonesia. Pero la cantidad de policias por habitante era mayor en Argentina, Espafia, Turquia, Uruguay,
Grecia, Hong Kong, México, Italia —una lista que parece caprichosa. En todo caso, sus equipamientos
cada vez mds sofisticados les aseguraban una posibilidad de control que nunca antes habian tenido: las
calles de las ciudades importantes rebosaban de cdmaras gue registraban casi todo lo que sucedia y lo
transmitian en tiempo real a centros de vigilancia o lo grababan para investigaciones posteriores;
algunas de esas cimaras tenian incluso sistermas de reconocimiento facial o de placas de coches que les
permitian alertar cuando una persona o un vehiculo “registrados” aparecia en algin lugar sensible. Y los



equipos de espionaje de llamadas y conversaciones eran cada vez mads eficaces, y las redes de
informacion computerizadas les daban un nivel de informacidn inédito (ver cap.18).

Las policias mds poderosas se beneficiaron asi del avance téenico justificado v pagado por “la amenaza
terrorista” (ver cap.22). Y sobre todo aprovecharon el miedo a la viclencia, tan bien instalado en esos
afios, para legitimar sus acciones, para mostrarse como los salvadores. “Yo me pasé décadas temiendo a
la policia més que a nadie”, decia un personaje de una novela de época, “y ahora en clertas situaciones los
veo v me quedo més tranquile. Es curioso: a mi los ladrones y los terroristas nunca me hicieron ningin
dafio, y en cambio los policias muchas veces, y sin embargo..”. El personaje se referia a viejas represiones;
también podia haberse referido a tantos momentos vy lugares en que las policias, gracias a su posicidn de
poder, ejercian actividades muy cercanas al crimen: extorsiones, trificos, sobornos, las més diversas
arbitrariedades.
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En muchos paises la policia era el cuerpo armado més potente: sus integrantes solian aprovecharlo para
imponer su voluntad y cometer muy variados delitos. O recurrian a un método mds directo: amenazaban
con “descuidar” el control de un determinado territorio si sus autoridades intentaban ponerles un freno.
Ante el aumento de la violencia y la inseguridad y el malestar ciudadano que eso suponia, esas
autoridades solian ceder sin més defensa.

Las posibilidades de aplicar violencia en nombre de la justicia se habian restringido mucho —al menos
legalmente. Cien afios antes casi todos los paises imponian la pena de muerte para distintos tipos de
delitos: la idea judeo-cristiano-isldmica del ojo por ojo primaba y cada afio se ejecutaba a miles de
convictos con guillotinas, cimitarras, horeas, rifles, venenos variados, silla eléctrica, garrote vil. A lo largo
del siglo XX la pena de muerte se fue desnaturalizando v cada vez mids sociedades empezaron a verla,
por primera vez en la historia, con sospecha y repulsa.



Fue un cambio radical: la mayoria de los estados dejd de matar a sus réprobos. Y fue muy poco
subrayado: quizd, tras haberlos matado durante siglos, preferian no recordarle —y por eso no celebraron
demasiado su final. Pero, en cualquier caso, los errores de la justicia, el escepticismo religioso y el auge
de los “derechos humanos” fueron provocandoe el abandono de esa tradicidén milenaria: en 2020 tres
cuartos de los paises del mundo la habian abolido o, atin manteniéndola en sus legislaciones, no la
practicaban. Quedaban 56 paises que si lo hacian, con entusiasmos diversos. Los mds grandes estaban
entre ellos: China, India, Estados Unidos, Rusia —y la mayoria de los musulmanes. Era otra evidencia de
un mundo dividido, desparejo, gue debia buscar maneras de igualarse.

China era, con diferencia, el pais que mis ejecutaba: aungue no daba cifras, una gran institucion
humanitaria calculaba que mataba cada afio a “miles de personas”, y se decia que el estado cobraba a los
deudos la bala final. Los delitos méds mortales eran asesinatos, violaciones, actividades mafiosas,
corrupcidn. En el resto del mundo, en 2021, los ejecutados no llegaron a mil. La Repiblica Islimica de
Irdn era la segunda més verduga: unos 380, la mayoria en la horeca por asesinatos, pero también por
homosexualidad, prostitucidn, incesto, adulterio, blasfemia, falsificacidn, contrabando, militancias varias
y manifestaciones callejeras. Egipto ahored o fusild a 176, muchos de ellos por oponerse al gobierno, igual
que Siria. gue se cargd a 24, Irak a 17. En Arabia Saudita los decapitaban en la plaza publica —por razones
casi tan variadas como en Irin—; en 2021 la cantidad habia bajado mucho —65 contra 184 en 2019—
porgue las condenas por delitos de drogas fueron suspendidas. Y por fin, en Estados Unidos, aquel afio
once acusados de alglin asesinato recibieron la inyeccidn letal —gue habian esperado en sus pasillos de la
muerte alrededor de dos décadas y que se resolvia como una mezcla de especticulo y venganza: los
familiares de la victima eran invitados a presenciar, de muy cerca, la agonia del victimario.
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(El gobierno norteamericano también aplicaba la pena de muerte sin juicio previo ni ninguna otra
precaucion legal a cualguiera que sus servicios de “inteligencia™ hubiera definido como “terroristas” o
“enemigos” —y la ejecutaba con aquellos drones o misiles enviados a miles de kilémetros de distancia o,
incluso, con operaciones presenciales de sus fuerzas mds especiales (ver cap.22). En general, las policias
de los paises occidentales solian matar en el terreno a cualquier persona que interceptaran cometiendo
un acto “terrorista”. En el dialecto de la época, esta accidn se definia con una palabra particular, que
debia parecerles mis limpia o inocente o apropiada: “abatir”. La policia “abatia terroristas")

El resto de las ejecuciones sucedieron en una decena de paises africanos o asidticos —Japdn, Yemen,
Siria, Omdn, Qatar, Somalia, Botswana, Sudin del Sur, Corea del Norte, Vietnam, India, Bangladesh,
Taiwdn— gue mataron a uno o dos reos cada uno: casi todos hombres.

Pero lo mds habitual eran las “circeles”. Deciamos (ver cap.10) que se mantenia el uso de esa extrafia
forma de tortura consistente en almacenar durante afios en espacios muy custodiados a personas de un
mismo sexo. Esos depdsitos contenian, en esos dias, en todo el mundo, unos doce millones de cuerpos:
curiosamente, casi la misma cantidad que policias. Solo Estados Unidos tenia més de dos millones, poco
menas del uno por ciento de su poblacidén —y la mayoria de ellos por asuntos relacionados con el
comercio de drogas ilegales: aquel sistema socioecondmico basado en la libertad de mercado yla
compra-venta se reservaba celosamente el derecho de definir qué se podia comprar y vender, y qué no.
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Esas fortalezas se presentaban como lugares donde los prisioneros debian ser “resocializados”
—entrenados para reintegrarse y volverse “personas de bien”—, cosa que sucedia muy poco. En todos los
paises estaba claro que la posibilidad de pasar una temporada en prisidn era directamente proporcional
a la pobreza: las circeles estaban muy mayoritariamente ocupadas por personas de los sectores y las
razas mas pobres de cada sociedad.



Las prisiones habian sido, durante mucho tiempao, otro monopolio de los estados. Pero en esos afios
algunos paises —otra vez, Estados Unidos a la cabeza— habian privatizado muchas. Las manejaban
empresas que cobraban por preso y obtenian su ganancia en la diferencia entre lo que cobraban y lo gque
gastaban, o sea: bajando el costo del mantenimiento de sus usuarios. Debia ser un buen negocio, porque
£n ese pais, en 2020, habia 168 prisiones privadas —y gobiernos que pagaban una media de 23.000
ddlares por prisionero por afio: cada uno costaba casi 2.000 délares al mes, mucho més dinero que el que
manejaban nueve de cada diez personas en el mundo.
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Mis alld de todos estos matices, culminaba en esos dias uno de los periodos de paz mis largos y
generalizados que la historia habia conocido. La invasidn rusa de Ucrania se sintié como un punto que
podia ser final; no sabian lo que se venia. Adn asi, ese conflicto produjo en 2022 unos 50.000 muertos
—aungue la cifra era muy discutida. Eran demasiados, por supuesto, pero eran, comparados con
conflictos anteriores, tantos menos. Un experto ucranio dijo en esos dias que la invasidn alemana habia
causado 30 veces mis bajas militares diarias que la rusa: de 3.000 en 1941 a 100 en 2022 —y millones de
bajas civiles.

Sin embargo, en ese mundo donde la violencia era menor que casi nunca antes, la sensacidn de violencia
era intensa. Para empezar, la posibilidad de registro global producia ese efecto: todo lo que sucedia en el
espacio —mds o menos— piblico de cualguier rinedn del planeta era grabado por alguna de los millones
de cimaras instaladas en las calles, de los miles de millones de cimaras que las personas llevaban en los
baolsillos so forma de ordenadores mdviles. Esas imdgenes, difundidas al momento por todo el espacio,
provocaban la sensacidn de que el mundo estaba desbordado por esa violencia —esporddica, episddica.
(Y su crudeza grifica producia, a su vez, ciertas violencias: no era en absoluto lo misme que se dijera que



un hombre negro habia sido asesinado por la policia en Minneapolis que ver a ese hombre mientras un
policia de Minneapolis lo mataba; las reacciones eran, por supuesto, tan distintas.)
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Esa violencia, ademads, saturaba los juegos v entretenimientos. Desde siempre los chicos —los varones,
mas que nada— jugaron a la guerra: una espada de madera o un par de pufios los transformaban en
soldados. Pero la omnipresencia de los juegos digitales (ver cap.19) le dio a la viclencia un lugar
extraordinario: millones de chicos se pasaban horas y horas utilizando todo tipo de armas, persiguiendo,
emboscando, acribillando, muriéndose. El combate, aungue virtual, formaba parte de sus vidas como
nunca antes.

Y lo mismo pasaba con los adultos de un modo mds pasive: no hay cilculos precisos pero, sobre el total
del material audiovisual ficticio —las llamadas series y peliculas— gue circulaba en esos dias, el
porcentaje de las gue estaban dedicadas a crimenes, policias, batallas varias v otras representaciones de
la violencia no tenia ninguna relacién con su realidad (ver cap.20).
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Y también las “noticias”. En un pais medio como Espafia, por ejemplo, los espacios de tele-visidn
matutina dedicaban una media de hora y media a noticias de violencia. No tenian suficiente materia
prima: Espafia era, entonces, uno de los paises con menos homicidios del mundo —0.6 asesinatos cada
100.0:00 habitantes por afio— y los crimenes no abundaban. Pero los productores sabian gue el tema
“vendia™ no lo hacian por ningiin designio maquiavélico sino por pura ambicidén comercial, para
conseguir mis espectadores. Para eso, a veces, tenian que mantener viva una historia durante lapsos
inverosimiles —porque no conseguian otras—, ¥ convencian a sus espectadores de que vivian en un
infierno. Asi, la mayoria de los ciudadanos de esos afios sentia que estaba inmerso en un pantano de
violencia extrema, tan descontrolada —mientras vivia, como queda dicho, el momento més pacifico que
la humanidad habia conocido hasta entonces.

Era una época en que las sociedades estaban mucho més controladas, donde la violencia se mantenia en
poder de los estados v muy pocos resilientes. Los ciudadanos en general ya no andaban armados ni
debian combatir por sus patrias o su supervivencia. Casi nadie mataba a casi nadie, y la enorme mayoria
no sabia cdmo era, qué efecto producia en su autor el acto de matar.

Pero el cine vy la tele-visidn mostraban a tanta gente matando —tanta gente matada— que lo
normalizaron. Lo mismo gque tantos fornicando: cosas que, durante milenios, casi nadie casi nunca veia,
g2 habian vuelto especticulo comiin (ver cap.4). A fuerza de mirar tanta muerte les resultaba casi facil
suponer que matar era algo —mds o menos— normal, que el que lo hacia seguia su camino sin grandes
cicatrices. Lo hacian menos que nunca; lo veian més que nunca. Esa distancia entre relato y realidad era
una marca decisiva de los tiempos.



