
El periódico lo empiezo a leer siempre por las cartas a la directora. Quizá porque se

sigan llamando así, cartas, de las que ya apenas se escriben. Y luego porque son

historias y son cortas, que es lo que pide el tiempo: es la unidad mínima de lectura

antes de que nos distraiga una alerta o un mensaje o de que alguien publique otra

canción de reproches: beef, lo llaman ahora. Antes lo llamaban boleros, pero cada

generación construye su propio diccionario y su propia música. De todas esas cosas

van las cartas de los lectores, que lo mismo hablan de una canción y de su letra, que

critican a un político o aprovechan para despedir a una madre que se muere.

Antes de la última carta

Este periódico publicó la misiva de Belén Hernández sobre un chico de 23

años, casi sin dinero y en riesgo de suicidio. Le dieron un tranquilizante y

una cita sanitaria para dentro de un año. No le hizo falta más a la carta

Una de las cartas de lectores que llegan a EL PAÍS.
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Uno no sabe lo que va a encontrar en esa media página, aunque sabe que algo se

encontrará, y ahí se entiende la vigencia del género. Las cartas que más se leen no

llevan opiniones, sino historias, y por eso hay algunas que, tan sencillas y tan cortas,

tienen todo lo que les falta a muchos reportajes de dos páginas: la capacidad de

conmover. No en un sentido ñoño y sensiblero, sino en su acepción literal: te

mueven a pensar algo. A hacer algo. Te indignan o te enfadan. Te ponen de buen

humor. Te hacen hablar en voz alta. Lo que sea. Ese lo que sea es lo que explica la

importancia de nuestro oficio y el reto para los periodistas: la indiferencia.

Dicen los estudios —y acreditan los datos de consumo y de ventas— que las noticias

interesan menos, que la pandemia nos saturó de información. Que la gente necesita

un respiro y que está harta de malos augurios. Dicen los estudios que por eso

siempre hay en la tele un episodio de Aquí no hay quien viva o de La que se avecina,

como si fuera el servicio de Urgencias al que acuden quienes piden vías de escape.

En ese equilibrio está el periodismo, preguntándose cómo contar lo que debe sin

ahogarse en catastrofismos. Y, a la vez, sin dejar de ser lo que tiene que ser. Puede

que la respuesta esté en las historias, que conmueven aún.

Hace unos días, este periódico publicó la carta de Belén Hernández, que contó la

situación de un chico de 23 años, sin apenas dinero y con riesgo de suicidio. Le

dieron un tranquilizante y una cita para dentro de un año en la sanidad pública. No

le hizo falta nada más a la carta. No le hicieron falta las letras mayúsculas ni los

detalles sensacionalistas. Le bastaron 14 líneas para describir lo que había. Luego

ella, la psicóloga, estuvo en la radio y en sus frases se entendió que su relato hubiese

conmovido tanto: “Se repite muchísimo a los jóvenes que serán la primera

generación que vivirán peor que sus padres. ¿Y qué sabemos? Es la primera

generación de padres que no sabemos cómo orientar a nuestros hijos. No sabes la

cantidad de chicos que vienen con la fantasía de que, a lo mejor, van a terminar

viviendo en la calle”. No era una historia, entonces. Eran muchas.

Aquella carta no era una vía de escape ni un relato amable. Era una descripción

cruda, corta y sencilla. E interesó, porque esa pregunta me tiene hablando solo:

¿sabemos orientar a nuestros hijos? Hay que buscar más historias antes de que

llegue la última carta: que el apocalipsis cansa, pero la curiosidad no se agota nunca.

Y quizá la empatía tampoco, aunque le quieran dar mala prensa.
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