Imposible

Esa monja que esta a punto de morirse no se muere. Me ocurre a mi
lo mismo, quiza también a usted. Todos estamos a punto de morirnos,
pero continuamos misteriosamente en pie

Parada de autobus en la plaza de Esparia de Madrid.
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Todo el mundo esta a punto de morirse. Eso es lo que se me ocurre ahora
mismo, en el autobus, ignoro por qué. Tengo poco control sobre lo que se me
viene a la cabeza. También sobre lo que se me va. Hay un trasiego continuo
de entradas y salidas y lo que acaba de entrar es la idea de que todo el
mundo esta a punto de morirse. Esa sefiora, por ejemplo, que va sentada
frente a mi, en el autobts, esta a punto de morirse. Lo mas probable, sin
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embargo, es que no se muera hoy. Llegara a casa, encendera la tele, abrira un
bote de alcachofas y les dara una vuelta en la sartén después de secarlas con
papel de cocina. Es el problema de las alcachofas en conserva, que tienen
mucha agua y conviene secarlas antes de freirlas.

Ya me explicara alguien por qué se me ha ocurrido lo de las alcachofas, yo no
tengo ni idea. Pero a lo mejor resulta que esta mujer es una monja que lleva
un cilicio en el muslo y que vive en una pequefia comunidad de siete u ocho
monjas seglares, una de las cuales se dedica a cocinar para el resto, de modo
que no es preciso que recurra a las conservas. Suele cenar en compaiiia de
sus hermanas, sentadas todas a una mesa rectangular, de formica verde,
mientras la mas joven de ellas lee en voz alta el Apocalipsis de san Juan. Todo
esto, insisto, va apareciendo en mi cabeza, pero no sé quién lo produce.

El caso que esa monja que esta a punto de morirse no se muere. Me ocurre a
mi lo mismo, quiza también a usted. Todos estamos a punto de morirnos,
pero continuamos misteriosamente en pie. O no. Si usted se asoma a la lista
de los fallecidos ayer en su ciudad, que sale en internet, vera que muchas de
las personas que estan a punto de morirse finalmente se mueren. No todas,
pero bastantes. ;Que adénde queria llegar con todo esto? A nada, no queria
llegar a nada porque llegar a algo se ha puesto imposible.
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