
Todo el mundo está a punto de morirse. Eso es lo que se me ocurre ahora

mismo, en el autobús, ignoro por qué. Tengo poco control sobre lo que se me

viene a la cabeza. También sobre lo que se me va. Hay un trasiego continuo

de entradas y salidas y lo que acaba de entrar es la idea de que todo el

mundo está a punto de morirse. Esa señora, por ejemplo, que va sentada

frente a mí, en el autobús, está a punto de morirse. Lo más probable, sin

Imposible

Esa monja que está a punto de morirse no se muere. Me ocurre a mí

lo mismo, quizá también a usted. Todos estamos a punto de morirnos,

pero continuamos misteriosamente en pie

Parada de autobús en la plaza de España de Madrid.
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embargo, es que no se muera hoy. Llegará a casa, encenderá la tele, abrirá un

bote de alcachofas y les dará una vuelta en la sartén después de secarlas con

papel de cocina. Es el problema de las alcachofas en conserva, que tienen

mucha agua y conviene secarlas antes de freírlas.

Ya me explicará alguien por qué se me ha ocurrido lo de las alcachofas, yo no

tengo ni idea. Pero a lo mejor resulta que esta mujer es una monja que lleva

un cilicio en el muslo y que vive en una pequeña comunidad de siete u ocho

monjas seglares, una de las cuales se dedica a cocinar para el resto, de modo

que no es preciso que recurra a las conservas. Suele cenar en compañía de

sus hermanas, sentadas todas a una mesa rectangular, de formica verde,

mientras la más joven de ellas lee en voz alta el Apocalipsis de san Juan. Todo

esto, insisto, va apareciendo en mi cabeza, pero no sé quién lo produce.

El caso que esa monja que está a punto de morirse no se muere. Me ocurre a

mí lo mismo, quizá también a usted. Todos estamos a punto de morirnos,

pero continuamos misteriosamente en pie. O no. Si usted se asoma a la lista

de los fallecidos ayer en su ciudad, que sale en internet, verá que muchas de

las personas que están a punto de morirse finalmente se mueren. No todas,

pero bastantes. ¿Que adónde quería llegar con todo esto? A nada, no quería

llegar a nada porque llegar a algo se ha puesto imposible.
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