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Consuelo

En una obra perdida de Sofocles, el poeta dejo escrito: “El que no
haya vivido mis sufrimientos, que no me aconseje” | Columna de
Irene Vallejo
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Un nifio con equilibrio precario pronto descubre la dureza del suelo y el
perfil afilado de las esquinas. Tu hijo aprendié a andar con dificultades, a
costa de dibujar en su cuerpo un mapa de heridas, raspaduras y cicatrices.
Mil veces recuerdas tenerlo en brazos, tras un fracaso de la verticalidad,
susurrandole palabras tranquilizadoras en suave compas, mientras él
dejaba largas estelas de mocos en los hombros de tus abrigos y camisas.
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Descubriste entonces que el consuelo es una necesidad humana esencial,
que nos acompafia desde nuestros primeros pasos y tropiezos.

Diversas escuelas de filosofia en la antigua Grecia ofrecian a sus seguidores
recetas para aliviar tristezas. La meta de sus ensefianzas era la ataraxia, una
palabra que hoy suena a nombre de ansiolitico, y que significaba “ausencia
de turbacién”. Ese ideal atraia a personas agitadas, fatigadas de luchar en
las trincheras del dia a dia, al borde del desconsuelo. Los ordculos y
maldiciones de la época describen el mundo clasico como un nido de
intensas rivalidades, competencia y envidia, que con frecuencia
provocaban un hondo sentimiento de fracaso y nulidad. Consciente de
todas las tensiones de su tiempo, el orador Antifonte abrio en la ciudad de
Corinto, cerca del agora, un local para “atender por medio de discursos a
los afligidos”. Vendia consuelos, dicen las fuentes, para enfermos del animo.

Por lo que sabemos, fue la primera vez que alguien imaginé el oficio de
aliviar el miedo y la tristeza. Es un arte dificil, como todos los que exigen
atencion y silencio. Incluso con la mejor intencion, la mayoria ayudamos
mal. En general, nos precipitamos a sermonear en lugar de dejar
desahogarse a quien sufre y nos cuenta su historia. Al parecer esto les
sucedia ya a los griegos, pues otro fildsofo, llamado Zenon, les recordé en
una de sus maximas que “tenemos dos orejas y una boca, para escuchar el
doble de lo que hablamos”. La persona que comparte sus confidencias no
espera nuestra formula magica. Si no somos especialistas, nuestro papel es
mucho mas sencillo: acompafiar. Casi siempre el desconsuelo nace de
heridas, miedos e imposibilidades, dificiles de entender desde fuera, pero
abrumadoramente reales para quien las sufre. En una obra perdida de
Séfocles, el poeta tragico dejo escrito: “El que no haya vivido mis
sufrimientos, que no me aconseje”.

La mejor estrategia es acallar los “deberias”, cambiar los imperativos por
preguntas: qué necesitas, qué te haria sentir mejor. En el fondo, lo que
apesadumbra al triste y al enfermo es el miedo a no lograr salir nunca de
su laberinto. En los peores momentos, lo que necesitan es cierta dosis de
comprension, desactivar el fatal adverbio “siempre”: esto que te pasa
pasara.

Consolar es dificil. Y quien posee ese don termina siendo victima de sus
desvelos. En su novela Liuvia fina, Luis Landero describe a una de esas
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escasas personas con el raro talento de escuchar. La dulce Aurora,
protagonista del libro, atrae las confidencias de la gente. No puede escapar;
todos, como misteriosos zahories, detectan su don al instante. “A ella nunca
le importo escuchar a los demas, dejarlos que se desahogaran y aliviaran de
los viejos recuerdos que los iban carcomiendo por dentro —jqué tendra la
narracion que nos consuela tanto de las culpas y errores y de las muchas
penas que los afios van dejando a su paso!”. Sin embargo, Aurora, pafio de
lagrimas para todos, pero invisible en sus tristezas cuando ella necesita
apoyo, se hunde en el sirimiri de secretos agravios que llueve sobre su
cabeza. Y asi, arrastrada por una corriente tumultuosa de voces,
desemboca en un final imprevisible. Para no exasperar a las bondadosas
Auroras del mundo real, convendria aprender a prestarnos este servicio
reciproco, al estilo de los primates cuando se acicalan y desparasitan unos a
otros para fortalecer los lazos de la comunidad. Quitarnos las penas
mutuamente, igual que los animales se retiran los piojos mas escondidos.
Como tu hijo, también los adultos necesitamos, tras las heridas, raspaduras
y cicatrices, volver a sostenernos y agarrarnos de la mano. En tiempos de
equilibrios precarios, buscamos consuelo al sentirnos sin suelo bajo los
pies.



