
Dijeron por la radio que se podía estar delgado y ser obeso del mismo modo, pensé

yo, que los ricos, en las novelas románticas, suelen ser pobres porque les falta lo

Soy idiota

Me pregunto cómo es posible que las cifras macroeconómicas del país sean

tan buenas con un tercio de la población en riesgo de pobreza

Productos en venta en una frutería de un mercado de Mahón (Menorca).
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esencial. Lo esencial, que pertenece al alma, no sale en los extractos bancarios ni en

los análisis de sangre ni en las radiografías. Las novelas románticas, en fin, están

llenas de pobres ricos, como las consultas de los nutricionistas están llenas de

delgados obesos. Todo conduce a su contrario: entre los exhibicionistas abundan los

tímidos, la agorafobia es una de las manifestaciones de la claustrofobia y la tensión

alta mala es la baja. De otro lado, los efectos secundarios de la ley del solo sí es sí se

explican por la propia perfección de la norma. Hay que mirarlo todo del revés para

comprender el significado de las cosas.

Viene a cenar a casa un amigo gordísimo que observa mi delgadez con lástima. Dice

que tengo que cuidarme porque la gordura es la antesala de la diabetes. “Puedes

tomarte el paté a cucharadas”, añade, “siempre que cuides la proporción entre la

grasa y el músculo”. Hay también, según él, un problema de desinformación en el

asunto de la obesidad infantil: los niños flacos son con frecuencia los que están más

gordos.

Cuando se marcha, me meto en la cama (aunque quizá esté saliendo de ella, no lo sé)

y me pregunto cómo es posible que las cifras macroeconómicas del país sean tan

buenas con un tercio de la población en riesgo de pobreza. O cómo hemos

conseguido detener la inflación sin que la leche deje de subir. Me pregunto también

por qué las desigualdades no dejan de crecer cuando es la primera preocupación de

los gobernantes. Pero me lo pregunto porque soy idiota, porque no entiendo el

funcionamiento de la realidad. Ni siquiera me había dado cuenta de que me

sobraban tantos kilos disponiendo de tan pocos. Mañana, a régimen.

SOBRE LA FIRMA

Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el

Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de

periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie

duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena

SER.
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