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El otro dia vi algo que me alegro la semana, el mes, quiza el afio. Desde
luego, cada vez que lo recuerdo se me pone una sonrisa en los labios. Acabo
de estar de vacaciones en una ciudad costera portuguesa en la que, una
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mafana, paseando a mi perra, me encontré con una carrera popular. Era
algo festivo y vecinal, un circuito desde el centro del pueblo hasta una
rotonda en el acantilado, en donde se regresaba; en total, no mas de ocho
kilometros, la mayoria por la carretera de la costa, a la sazon cortada al
trafico. Cuando me topé con ellos, los mas rapidos ya habian dado la vuelta
en la rotonda y enfilaban al galope hacia el centro, pero todavia quedaba
mucha gente que aun no habia llegado al acantilado, de manera que los
corredores llenaban la carretera en las dos direcciones. Como yo también
iba hacia la rotonda por la acera, los participantes me fueron adelantando,
cada vez mas lentamente, a medida que iban pasando los rezagados. Hasta
que vislumbré, a lo lejos, el final de la carrera, y me detuve a esperar. Muy
atras, la ultima de todos, descolgada del resto, venia una mujer de
cincuenta y muchos afios, bajita y robusta, a un trotecito diminuto pero
pertinaz. Detras de ella, una furgoneta de bomberos. Después, dos coches
de la policia municipal. Luego, una moto policial. Por ultimo, un vehiculo
negro que supongo que seria de la organizacion. Como la mujer debia de ir
a una media de cinco kilometros por hora, la solemne procesion la seguia a
un ritmo microscopico.

Me emparejé con la deportista, mi paso vivo igual de eficaz que su lenta
carrera, y admiré su seguridad, el dominio de si misma, lo tranquila que iba
con toda esa cola a sus espaldas. Los corredores que regresaban por el
carril contrario la iban vitoreando al cruzarse con ella, hasta que llegd un
momento en el que ya no quedaba ningun participante mas en la carretera.
Sélo la mujer, que proseguia impertérrita, concentrada en su trote
cochinero, en no dejar de respirar y de avanzar, perfectamente duefia de su
parsimonia. Quiero decir que ni siquiera iba sin aliento; se la veia en
perfecto control de lo que estaba haciendo, no era que hubiera calculado
mal sus fuerzas y se hubiera quedado sin resuello, sino que, al contrario,
debia de haberse preparado muy bien el recorrido. Esa era la carrera que
ella podia y queria hacer.

Y la hizo. Alcanzo6 por fin la rotonda y dio por finalizada la prueba. La
furgoneta de bomberos, los coches y la moto recuperaron su velocidad
habitual con un rugir de motores quiza demasiado sonoro e impaciente. La
mujer regreso caminando por la acera y paso a mi lado. Tenia la cara
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iluminada por una expresion de logro extraordinaria.

Una de las cosas mas dificiles de aprender en este mundo es a conocer
cuales son tus propios deseos y a respetarlos. Vivimos inconscientemente
atrapados por los deseos de los otros, por la mirada que los demas
proyectan sobre nosotros o, lo que es atin peor, por la demanda que
creemos adivinar en los demas. En primer lugar, esta el mandato atronador
de nuestros padres (o el mandato que creemos haber recibido de ellos),
pero somos animales sociales y cualquier mirada ajena nos afecta
muchisimo. En la gente mas fragil y menos asentada sobre sus pies, el
efecto puede ser demoledor; hay personas tan labiles que son como
liquidos a quienes la vasija de la mirada ajena confiere su forma. Este es un
problema para todos, hombres y mujeres, pero creo que en nosotras tiende
a ser peor. Ya he escrito alguna vez sobre esas mujeres conmovedoras que,
cuando paras el coche en un paso de peatones para dejarlas pasar, echan a
correr para no hacerte esperar. Como si siempre estuvieran en deuda con
el mundo. Como si tuvieran que pasar un examen en cada momento. Como
si ellas fueran siempre secundarias frente a los demas.

Si, he visto correr desbaratadamente en los pasos de cebra a muchas
mujeres con la misma edad y apariencia que esa portuguesa que casi no
corria. Hace falta un temple singular, una sabiduria colosal y haber vivido
mucho (y aprendido de ello) para ser capaz de mantener ese trotecillo
minusculo y sereno, toda sola tu frente al gentio, mientras tantos te miran y
la cola de coches oficiales se agolpa a tu espalda. Y seguir, y seguir, hasta
conseguir cumplir tu deseo. Yo no hubiera sido capaz. Es mi heroina.
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