El'misterio de los trenes fantasma

Sigo con un interés casi morboso la historia de los cercanias que no cabian
en los tuneles del Cantabrico. Nuestro mundo se sostiene sobre la
exactitud, pero en paises como el nuestro las palabras han prevalecido
sobre los numeros, los anatemas sobre los razonamientos
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Como cada vez me fascina mas la propensiéon humana a la tonteria, al
malentendido y al error, estoy siguiendo con un interés casi morboso la historia
de los treinta trenes que no llegaron a existir porque se descubri6 que no cabrian
por los tineles de las lineas férreas para las que estaban destinados. Noto que es
un interés minoritario. En un pais en el que todo el mundo deberia de andar por
ahi en harapos, dada la pasién nacional por rasgarse las vestiduras por una cosa o
por otra, el escandalo por una metedura de pata de tales dimensiones no se ha
extendido mas alla de las comunidades del norte de Espafia mas afectadas.
Fuentes oficiales aducen que el desastre es menos grave porque los trenes no
llegaron a fabricarse. Solo habria faltado eso, que alguien no se hubiera dado
cuenta a tiempo del error y los trenes hubieran empezado a circular con gran
fanfarria inaugural, y el primero de ellos, cargado de autoridades, se hubiera
empotrado en el primer tinel.

Los nombres de quienes dieron la alarma en la empresa fabricante, CAF, son por
ahora tan desconocidos como los de los ingenieros, gerentes y cargos politicos de
diversa graduacion que son responsables del despropdsito, pero da la impresion
de que unos y otros se esforzaron con éxito en mantenerlo secreto durante casi
dos afos, no se sabe si para ganar tiempo o con la esperanza de que nadie
volviera a acordarse de los trenes fantasma, que se desvanecieran en el aire como
tantas promesas de felicidad tecnoldgica. Los otros, los verdaderos, al parecer
son reliquias del siglo pasado, circulando por vias, puentes y tuneles del otro siglo
anterior, propensos a las averias y a los accidentes y alcanzando velocidades
maximas de unos 40 kilémetros por hora, como las locomotoras de carbén de los
tiempos de Dickens.

El encargo de los trenes y el pliego de condiciones se publicaron en 2019. El error
descomunal de medidas fue detectado dos afios después. El importe total del
proyecto ascendia a casi 250 millones de euros. Estaba previsto que los trenes
empezaran a circular en 2024, pero ahora se anuncia que no estaran disponibles
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hasta 2026. En cualquier caso, el crédito que merecen los calculos econémicos o
de plazos de organismos que no acertaron a establecer la relacidon entre las
medidas de un tunel y las de un tren es mas bien limitado.

Hay historiadores de la ciencia que atribuyen la primacia de Occidente desde la
época de la Ilustracion a los avances en la precision de las mediciones, las del
tiempo y las del espacio, las de la velocidad, las de los estados de la materia.
Cuando en el siglo XVIII se inventd una manera de precisa de establecer la
longitud, y por lo tanto de situar la posicion de un punto cualquiera en el océano,
la navegacion se volvié mucho mds segura y también mas eficiente. El progreso
en las mediciones parece menos excitante que el de las ideas, pero sin concrecion
material las ideas se pierden gaseosamente en el aire o, peor aun, adquieren
encarnaciones monstruosas. El sistema métrico decimal y no la guillotina es uno
de los logros supremos de la Revolucién francesa. Nuestro mundo se basa, para
bien y para mal, en la capacidad de medir lo infimo y lo maximo, la distancia
entre dos particulas subatémicas y entre dos galaxias, y en prever con parecida
solvencia el tiempo que tardara en llegar a Sevilla desde Madrid en el AVE y
también el itinerario preciso y la duracion del viaje de esa nave de exploracion
espacial que despegara en abril y que estara orbitando las lunas de Jupiter en
2031.

Nuestro mundo se sostiene sobre la exactitud, pero no tiene escrapulo en
desentenderse de ella, quizas todavia mas en paises de pasado oscurantista,
palabrero y clerical como el nuestro. Entre nosotros las palabras han prevalecido
sobre los nimeros, los anatemas sobre los razonamientos, y nuestro modelo
politico preferido ha sido durante siglos, y hasta ahora mismo, mas el monologo
encendido desde la tribuna o el pulpito que el debate bien argumentado entre
posiciones distintas.

La pereza y la negligencia son grandes enemigas de algo tan laborioso como la
exactitud. Mirando un momento el teléfono puedes saber muy aproximadamente
cuantos millones de neuronas hay en tu cerebro, o cuantos planetas con
atmosfera parecida a la terrestre hay en la Via Lactea: pero nunca llegaras a
hacerte una idea verosimil del namero de participantes en una manifestacion
espafola. Los organizadores dan una cifra esplendorosa. La policia municipal la
reduce a una quinta parte. Los medios informan de esas versiones mutuamente
inverosimiles, pero nunca se cansan en hacer por su cuenta un calculo fiable, que
no costaria mucho, casi menos que comparar la altura de un tren y la de un tunel.
Es una capitulacion perezosa de la responsabilidad de informar. ;Coémo se puede
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evaluar la importancia o el éxito de una manifestacion si nadie se para a contar el
nuamero de personas que han participado en ella?

La realidad es maleable en un ambiente en el que confluyen, junto a la tonteria y
la distraccion humana, los fervores de la ideologia y la cruda ambicion politica,
las consignas coreadas por congregaciones de fieles y los apafios mercenarios de
publicistas y asesores de imagen. Lo concreto siempre amenaza a lo abstracto. Lo
desmedido de los ideales y de la propaganda choca sin remedio contra las
asperezas de la realidad. Que las leyes fisicas sefialen limites a la soberbia de la
ensofiacion politica, igual a toda accion humana, provoca en casos extremos la ira
destructiva de los iluminados. En la época del primer Plan Quinquenal, se veia
por todas partes en la URSS una consigna desconcertante: “2+2=5". Los designios
revolucionarios prevalecian sobre la aritmética. Dos mas dos ya eran cinco,
porque gracias al esfuerzo de las masas soviéticas lideradas por Stalin los
objetivos de los cinco afios del plan iban a cumplirse en cuatro.

Pero el ejemplo maximo de revuelta ideoldgica contra la exactitud fue el censo
soviético de 1936, el primero que se hacia después de la Revolucion. Antes de que
se hiciera publico, las autoridades proclamaron que el censo iba a mostrar el
crecimiento de la poblacién impulsado por el bienestar y la felicidad general.
Pero resultd, cuando salieron las cuentas, que la poblacidn, lejos de crecer en esos
afios, habia sufrido un derrumbe, causado sin la menor duda por la guerra, el
caos economico, el terror politico, el fanatismo demencial de la colectivizacion de
la agricultura. El lenguaje de los numeros era mas devastador que la subversion
de las palabras. Los demdgrafos que dirigieron el censo fueron ejecutados o
enviados al gulag. El censo fue proscrito con mas rigor que una proclama politica
o una novela o un poema calificados de contrarrevolucionarios. No volvio a
saberse de €l hasta después de la caida de la URSS.

Para mejorar la vida de los ciudadanos lo primero que hace falta es saber cuantos
son, igual que hace falta, después de puesta en marcha una cierta politica, evaluar
con la mayor precisién cuantitativa posible los efectos reales que ha tenido, y asi
corregir errores, o cambiar de rumbo. La ignorancia perezosa o interesada de los
numeros lo sume todo en una niebla muy propicia a las fantasmagorias. Esa es la
niebla del norte cantabrico por la que circulan ahora los trenes fantasma,
deslizandose en un silencio de tecnologia futurista, aunque imaginaria,
traspasando sin peligro los tineles excavados a golpe de pico y dinamita durante
el reinado de Alfonso XIIL



