Ahi queda

Escuché a mi padre decir que el éxito del Guggenheim se debia a su
“extructura”, en vez de a su estructura. Sonrei ante su pasion por la
letra equis, que conservo hasta el final de sus dias

Una persona escribe en un cuaderno.
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Durante mucho tiempo crei que escritor se escribia con equis, “excritor”,
porque mi padre lo pronunciaba de ese modo, para darle mayor sonoridad,
pues era muy partidario de la cultura escrita o “excrita”, segun. De pequefio,
pues, quise ser “excritor”, en vez de escritor, pese al caracter de pasado que
solemos atribuir al prefijo ex. El “excritor”, pensaba yo, deja de “excribir” en
el momento mismo de hacerlo, lo que resultaba paraddjico, pero ;hay algo
que le guste mas a un nifio que la paradoja? Cuando me di cuenta del
malentendido, ya era tarde, de modo que durante todos estos afios, y en
contra de mi deseo consciente, no me he dedicado tanto a la escritura como
a la “excritura”; en otras palabras, a abandonar lo escrito. “Excribia”, en fin,
como el que se expatria, como el que se extrafia, como el que se extradita,
como el que se extingue, se extravia, se excluye, se extrapola... “Excribia”
desde fuera de la escritura. En el momento de ponerme a “excribir”, dejaba
misteriosamente de hacerlo. Eso justificaba muchas de mis resistencias.

Mi padre también pronunciaba “excroto”, en vez de escroto. Ya vamos
viendo que le fascinaba la equis. Cuando averigiié a qué se referia con el
término “excroto’, me quedé de piedra, claro. Tenia la impresion de que el
“excroto”, debido de nuevo al prefijo ex, se trataba de una cosa de nuestro
pasado bioldgico. Sin embargo, yo seguia teniéndolo, disponia de una “bolsa
excrotal’, como él solia decir también a veces. Aunque me parecio una
enfermedad, guardé el secreto por vergiienza a ser examinado. Afios mas
tarde, cuando era muy mayor, le escuché decir que el éxito del Guggenheim
se debia a su “extructura”, en vez de a su estructura. Sonrei ante su pasion
por esa letra, que conservo hasta el final de sus dias. Era un hombre
“extupendo” al que debia este homenaje “excrito”. Ahi queda.
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