
Ahí queda

Escuché a mi padre decir que el éxito del Guggenheim se debía a su

“extructura”, en vez de a su estructura. Sonreí ante su pasión por la

letra equis, que conservó hasta el final de sus días

Una persona escribe en un cuaderno.
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Durante mucho tiempo creí que escritor se escribía con equis, “excritor”,

porque mi padre lo pronunciaba de ese modo, para darle mayor sonoridad,

pues era muy partidario de la cultura escrita o “excrita”, según. De pequeño,

pues, quise ser “excritor”, en vez de escritor, pese al carácter de pasado que

solemos atribuir al prefijo ex. El “excritor”, pensaba yo, deja de “excribir” en

el momento mismo de hacerlo, lo que resultaba paradójico, pero ¿hay algo

que le guste más a un niño que la paradoja? Cuando me di cuenta del

malentendido, ya era tarde, de modo que durante todos estos años, y en

contra de mi deseo consciente, no me he dedicado tanto a la escritura como

a la “excritura”; en otras palabras, a abandonar lo escrito. “Excribía”, en fin,

como el que se expatria, como el que se extraña, como el que se extradita,

como el que se extingue, se extravía, se excluye, se extrapola… “Excribía”

desde fuera de la escritura. En el momento de ponerme a “excribir”, dejaba

misteriosamente de hacerlo. Eso justificaba muchas de mis resistencias.

Mi padre también pronunciaba “excroto”, en vez de escroto. Ya vamos

viendo que le fascinaba la equis. Cuando averigüé a qué se refería con el

término “excroto”, me quedé de piedra, claro. Tenía la impresión de que el

“excroto”, debido de nuevo al prefijo ex, se trataba de una cosa de nuestro

pasado biológico. Sin embargo, yo seguía teniéndolo, disponía de una “bolsa

excrotal”, como él solía decir también a veces. Aunque me pareció una

enfermedad, guardé el secreto por vergüenza a ser examinado. Años más

tarde, cuando era muy mayor, le escuché decir que el éxito del Guggenheim

se debía a su “extructura”, en vez de a su estructura. Sonreí ante su pasión

por esa letra, que conservó hasta el final de sus días. Era un hombre

“extupendo” al que debía este homenaje “excrito”. Ahí queda.
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Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre
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