
No lo entiendo, dice tu hijo. Tras una afortunada carambola en el juego, esa

extraña frase había brotado de tus labios: “Puedes darte con un canto en los

La suerte tenía un precio

Más vale cantar que darnos con un canto en los dientes. Los pájaros

y los ángeles vuelan porque saben tomarse a la ligera
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dientes”. En un intento de explicar lo incomprensible, aclaras que ese canto

no es una canción, sino una piedra. Sí, tu frase le anima a golpearse la

dentadura con un pedazo de roca. Pero ¿por qué?, insiste el niño, como el

sabueso que empieza a olfatear otra estrafalaria ocurrencia adulta. Y tú,

empezando a perder pie, respondes que es una antigua costumbre, rara,

muy rara. Algunas personas creían que, si tenías suerte, o si las cosas salían

mejor de lo esperado, había que pagar un precio, sacrificar algo,

provocarse dolor uno mismo. No lo entiendo, zanja él, mientras regresa

entre risas y aleteos a su teatro de diversiones.

Quizás por algún temor ancestral, nos sentimos vulnerables ante la

felicidad, da miedo incluso nombrarla. Tememos un brutal ajuste de

cuentas: si todo nos sonríe, será porque una desgracia acecha a la vuelta de

la esquina. A mayor suerte, mayor desastre. Ese presentimiento late en la

historia griega del afortunado Polícrates, tirano de la isla de Samos. Cuando

estaba en la cumbre de sus triunfos, recibió una carta del faraón

advirtiéndole que acumular tanto éxito es peligroso. Te recomiendo que te

deshagas de algún objeto que tenga mucho valor para ti: quizá al sufrir su

pérdida podrás contrarrestar el exceso de tus victorias. Atemorizado,

Polícrates zarpó en un barco, se alejó de la costa y temblando lanzó al mar

su joya favorita: una sortija con una espléndida esmeralda labrada. Días

después, un pescador capturó un pez para la mesa de palacio y, al abrirlo,

los cocineros encontraron en sus tripas el mismo anillo arrojado a las olas.

Cuando el faraón se enteró, supo que Polícrates tendría un final

escalofriante. En efecto, poco tiempo después cayó en una trampa y murió

crucificado por sus enemigos. Todavía hoy sigue vivo ese oscuro presagio, y

tendemos a creer que nos cobrarán muy caro cada instante de felicidad.

Como cantaba, por soleá, el jerezano Manuel Torre: “Estoy tan hecho a

perder que cuando gano me enfado”.

No nos tratamos mucho mejor si, por el contrario, llueven los disgustos:

ante errores y decepciones, nos asfixia el remordimiento o, peor aún,

sentimos el impulso de castigarnos como penitencia, llegando incluso al

extremo de las autolesiones. No en vano, la palabra “culpa” parece estar

emparentada con colpus, en latín “golpe”. Terencio estrenó en la antigua

Roma una obra teatral titulada Heautontimoroumenos, que significa “el que

se atormenta a sí mismo”. Su protagonista educa con tal severidad y

disciplina a su hijo que los rigores provocan la huida del joven. Tras meses
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sin saber de él, el padre vende su casa, sus propias ropas, sus muebles, todo,

y se impone una vida sin placeres. Si era rígido con su hijo, ahora pasa a

serlo consigo mismo. Este personaje doliente inspiraría a Baudelaire

muchos siglos después un poema autobiográfico en Las flores del mal: “¡Yo

soy la herida y el cuchillo, la bofetada y la mejilla! Soy el vampiro de mi

sangre”. Pesimistas impenitentes, cuando nos cubre la noche oscura no

esperamos el golpe de suerte, sino más bien el golpe de gracia.

Mantenemos una sorprendente relación con la prosperidad y la desdicha:

casi la misma. Pensamos en expiar la felicidad o la angustia, como si una

carga amenazadora acompañase cualquier giro de la fortuna. Entre sus

propuestas para el nuevo milenio, el escritor Italo Calvino reivindicó la

levedad: ante las espirales opresivas, proponía quitar peso, pena y

gravedad. Afirmaba que, según la ciencia, la estructura del mundo material

se apoya en entidades sutilísimas, como los mensajes del ADN, los impulsos

de las neuronas, los quarks, los neutrinos errantes en el espacio desde el

comienzo de los tiempos. Escribió: “Tomad la vida con levedad, que no es

ser superficial, sino deslizarse sobre las cosas desde arriba, no tener

piedras en el corazón, soltar los nudos que nos aprietan”. Más vale cantar

que darnos con un canto en los dientes. Los pájaros y los ángeles vuelan

porque saben tomarse a la ligera.
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