
Me gusta observar a la gente entrando o saliendo del metro. Quien dice del metro

dice del dormitorio, de la cocina, del cuarto de baño, incluso de debajo de la cama. De

pequeño me metía mucho debajo de la cama sin otro objeto que el de volver a salir. Si

logras comprender lo que de verdad significa estar dentro o fuera, le llevas varias

cabezas de ventaja a tus contemporáneos. Hay gente que conoce desde pequeña las

virtudes de permanecer en el interior del sistema, por ejemplo. Ahora mismo, me
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pongo a recordar a mis compañeros de colegio y puedo ver retrospectivamente

quiénes tenían capacidad para amoldarse y quiénes no. Los que carecían de ella ni

siquiera eran conscientes de su marginalidad. No conocían otro interior que el

propio, pensaban que hacía el mismo frío en todas partes.

Entrar o salir, esa es la cuestión.

El conjunto de puertas de la imagen, tan regulares, tan simétricas, tan harmoniosas,

proporciona tranquilidad al espíritu. Ahí están, abiertas para que entres o salgas de

una a otra dimensión de la realidad adelantando simplemente una pierna, dando

apenas un paso como el de Neil Armstrong en la Luna. Te metes en el metro en esta

calle y apenas unos minutos después sales en aquella otra. Cuando te metiste no

llovía y ahora sí, o no habías recibido la llamada telefónica que esperabas con

ansiedad y ahora ya sabes que tu nieto ha nacido sin complicaciones. Te has enterado

cuando estabas dentro y ahora sales a digerirlo afuera. En cuanto a la señora del

primer plano, no sabemos si duda entre salir o entrar, pero se la ve tranquila, que es

lo importante.

SOBRE LA FIRMA

Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el

Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de

periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie

duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

https://elpais.com/autor/juan-jose-millas/
https://elpais.com/autor/juan-jose-millas/

