
Andan las plumas más cursis del reino chorreando almíbar con la foto de un padre

anciano y un hijo en el cenit de la edad madura dándose el abrazo de la paz después

de medio siglo de ausencias, desprecios, tributos y anhelos. Las ausencias y

Valiente torero

Hay en la anchísima sonrisa del hijo más bondad, dignidad y grandeza de la

que ha tenido el padre en su vida

Manuel Diaz, el pasado día 21, delante de la primera fotografía de él con su padre, Manuel Benítez.

OSCAR DEL POZO (AFP)
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desprecios del padre, negándose a reconocer a la carne de su carne, pese a parecer

desde siempre gemelos univitelinos de tan clavados que son sus perfiles. Los tributos

y anhelos del hijo, honrando siempre la dignidad de su madre sin dejar nunca de

buscar el amor del padre ni faltarle jamás al respeto. Hablo de Manuel Benítez y

Manuel Díaz, matadores de toros. Claro que la foto es emotiva. Siempre lo es un

abrazo si es sincero, y este lo parece. Pero falta la verdadera protagonista de la

historia, María Dolores Díaz González, la madre de la criatura.

Pongamos las cosas en su sitio. Dolores se quedó embarazada de Benítez en una

época en que los señoritos preñaban a las criadas y no pocas veces se arreglaba el

asunto despidiendo a la sirvienta por buscona. Si cualquier pelanas podía negar a un

hijo con su sola palabra, qué no iba a poder hacer El Cordobés, el torero más famoso

de España, epítome del arrojo, los cojones y el mando en plaza. Negando a su hijo,

Benítez insultaba a Dolores todos los días de su vida, mientras él bautizaba

piadosamente a su legítima prole como buen cristiano. Por fin han caído las caretas.

El diestro más salvaje, el más macho entre los machos ibéricos, el temerario figura

que le mordía los cuernos al toro como muestra de hombría no ha tenido los

testículos de asumir las consecuencias de sus actos. ¿Valiente? Sería en el ruedo, no en

la vida. Solo ahora, a la vejez, cuando a uno se le reblandecen las pajarillas, se aviene a

lavar su conciencia, quizá por lástima de sí mismo, no vaya a ser que cualquier noche

lo llame la parca a su seno. Bien está lo que bien acaba, un tío es un tío, le disculpan

los biempensantes, mientras le palmean las espaldas y le homenajean como califa del

toreo. Fenomenal. No seré yo quien les agüe la fiesta. Dicen que la madre está feliz de

ver feliz a su hijo, y yo me la creo. Pero en la anchísima sonrisa del hijo hay toda la

bondad, la dignidad y la grandeza que no ha tenido el padre en su vida.
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Luz Sánchez-Mellado
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