
“Dice mamá que soy un milagro”. Con esta frase cantada en off y la imagen

de un bebé de pocos días en su cuna abre la versión cinematográfica del

musical Matilda, adaptado a su vez del famoso libro homónimo de Roald

Dahl. Un milagro es también Pinocho, el muñeco de madera que cobra vida

en el último largometraje de animación fotograma a fotograma de

Guillermo del Toro, recientemente galardonado con un Globo de Oro y que

Matilda y Pinocho

Si el personaje de Collodi simboliza al niño que aprende a través del

ensayo y el error, la experiencia en suma, la protagonista de la

novela de Dahl, que parece educarse sola, representa una suerte de

infancia ilustrada

El Pinocho de Guillermo del Toro.
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se inspira en la clásica novela de Carlo Collodi. Con cada nacimiento,

pensaba Hannah Arendt, hay un nuevo comienzo, una nueva posibilidad de

acción sobre la esfera humana. Escribía Arendt en La condición humana:

“El milagro que salva al mundo (…) de su ruina normal y ‘natural’ es en

último término el hecho de la natalidad”. Y concluía: “Esta fe y esperanza

en el mundo encontró tal vez su más gloriosa y sucinta expresión en las

pocas palabras que en los evangelios anuncian la gran alegría: ‘Os ha nacido

hoy un niño”. No hace tanto que celebrábamos la Navidad y, sin embargo,

en estos momentos de pesimismo generalizado en los que llega incluso a

cuestionarse el sentido de continuar procreándonos, sugerir que cada

nacimiento implica un nuevo inicio y con ello la posibilidad de cambiar el

mundo constituye casi una expresión política radical.

Si Matilda nos cuenta la historia de una niña de prodigiosa inteligencia y

creatividad a quien sus padres consideran todo menos un milagro,

Pinocho, esculpido por un Geppetto ebrio, desde el dolor y la rabia por la

pérdida de su adorado hijo Carlo, nos habla de ese abrupto llegar al

mundo, aprender sus reglas… y desobedecerlas cuando su fin es

aplastarnos. No es casualidad que tanto Dahl en su novela original como

Del Toro en su adaptación de la novela de Collodi sitúen sus historias en

lugares y tiempos evocadores de los fascismos del siglo XX. El colegio

Crunchem Hall (un juego de palabras que en inglés significa

“Aplastémoslos a todos”) al que acuden Matilda y sus compañeros no es tan

distinto del campo de entrenamiento militar de las Juventudes Fascistas al

que el oficial Podestà (personaje inventado por Del Toro) lleva a su hijo

Polilla junto con Pinocho y otros chiquillos. A través de la disciplina y la

violencia física, ambas instituciones están diseñadas para someter a los

niños, destruyendo aquello que los hace únicos a cada uno y diversos como

grupo. Nos recuerda el filósofo de la educación Jan Masschelein que

Arendt, en su famoso estudio sobre el totalitarismo, planteaba “que existe

una conexión entre el terror totalitario y la destrucción de la novedad y la

alteridad contenidas en el nacimiento”.

Pues la voz del infante, paradójicamente, el que no habla, es la voz inocente

de quien observa el mundo por primera vez, libre de prejuicios. Si Pinocho

simboliza al niño que aprende a través del ensayo y el error, la experiencia

en suma, Matilda, que parece educarse sola, representa una suerte de

infancia ilustrada. Es su ávida lectura la que le abre las puertas a mundos

que ni sus padres conocen (lo que hace que la desprecien aún más). Sea por

la vía de la vivencia o del conocimiento, tanto Pinocho como Matilda
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concluyen que las reglas que rigen la esfera humana no siempre son justas

y que, en ocasiones, lo justo es desobedecerlas. “A veces hay que ser un

poco más que traviesa”, canta Matilda, utilizando todo su ingenio y sus

capacidades especiales (la telequinesis) para poner en evidencia a sus

padres y resistir a la señorita Trunchbull. Del ingenio y del humor, se sirve

también Pinocho para inventarse su propio guion el día en que el

mismísimo Mussolini —Il Duce, a quien Pinocho llama Il Dolce y Sua

Excremenza— acude a ver la representación de marionetas del conde

Volpe que el muñeco humano protagoniza. Que la desobediencia tome

formas lúdicas no quiere decir que no pueda tener consecuencias trágicas,

pues si hay algo que no entiende el poder tiránico es precisamente el

humor. Tras la función, Il Dolce ordena disparar a Pinocho, que muere una

vez más… para volver a resucitar tras su obligado paso por los aposentos del

Hada de la Muerte.

Justamente a ella es a quien Pinocho más adelante pide poder romper las

reglas, ya no de la esfera humana, sino la del más allá. Cuando, buscándolo,

Geppetto está a punto de ahogarse en el mar, Pinocho le pide al Hada que

le deje regresar al mundo antes del tiempo que marca el reloj de arena para

poder salvarlo. El Hada accede finalmente, apremiándole: “Haz que

merezca la pena”. En la noción de una desobediencia responsable, un

romper las reglas que no es un fin en sí mismo, sino un medio para

alcanzar algo que se considera justo, consistiría la maduración de la

rebeldía. Es así como Matilda y Pinocho nos invitan a visualizar y

reflexionar sobre la fuerza política de la infancia.

Olivia Muñoz-Rojas es doctora en Sociología por la London School of Economics e investigadora
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