Charlie, el chocolate y las sensibilidades heridas

La idea de que la literatura no deba ofender a nadie solo puede llevar a
una catastrofe: una literatura inofensiva

Roald Dahl
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Tres obras de Roald Dahl, expuestas en una libreria en Nueva York.
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Se supo hace unos dias que la editorial britanica Puffin Books, que publica los
libros de Roald Dahl, ha comenzado a publicar ediciones corregidas, y las
correcciones tienen un objetivo claro: eliminar cualquier tipo de lenguaje que
pueda resultar ofensivo. Dahl, por supuesto, es uno de los autores de libros
infantiles que todos conocen aunque no sean nifios ni lean libros, porque las
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adaptaciones de sus historias al cine —Charlie y la fabrica de chocolate, por
ejemplo— forman parte de nuestro paisaje. Pues bien, me entero por un
articulo de The Guardian de Londres de que las nuevas ediciones de estos libros
llevan desde hace unos dias una nota pequefia en la pagina legal: “Las
maravillosas palabras de Roald Dahl pueden transportarte a mundos distintos
y presentarte a los personajes mas maravillosos. Este libro fue escrito hace
muchos afios, por lo que revisamos periodicamente el lenguaje para garantizar
que todos puedan seguir disfrutdndolo hoy en dia”. El breve texto se las arregla
para ser paternalista e hipOcrita al mismo tiempo, y lo de la “revision periédica
del lenguaje” parece una expresion salida de 1984. Pero ;en qué consiste
realmente?

Dice el The Guardian que los cambios son muchisimos y que toman muchas
formas, y cita varios. Augustus Gloop, uno de los personajes de Charlie y la
fabrica de chocolate, ya no es “enormemente gordo” en las nuevas ediciones,
sino solo “enorme”. La sefiora Twit ya no es “fea y bestial”, sino sélo “bestial”.
Los Umpa-Lumpas ya no son “hombres pequefios” sino (inescrutablemente)
“gente pequefia”. Pero no se trata sélo de adjetivos que puedan ofender a
alguien, segun la justificacion inverosimil de la editorial, sino que se han
cambiado descripciones enteras: en un libro de 1983, una bruja poderosa trata
de hacerse pasar por una mujer comun y corriente, “cajera en un
supermercado o mecandégrafa de cartas para un empresario”, y el repaso o la
actualizacion o el lavado de cara (en resumen: la revision periddica del
lenguaje) ha preferido que sea “cientifica de alto nivel o directora de una
empresa”. Y yo me pregunto si las cajeras y las mecandgrafas, que en 1983
hacian un trabajo perfectamente digno y lo siguen haciendo, no tendrian pleno
derecho también a sentirse levemente insultadas.

Lo que ha llevado a cabo la editorial, con la complicidad de los herederos de
Dahl, es una censura flagrante, tal como lo sefialaron Salman Rushdie (que algo
sabe del asunto) y el PEN Internacional. Pero esta censura en particular, la
eliminacion de las palabras e incluso las ideas que escogio el autor de una obra
literaria, es mas lamentable que otras porque viene arropada por razones que
parecen correctas: no herir sensibilidades. Claro, uno podria ponerse cinico y
recordar que Dahl, treinta afios después de muerto, sigue vendiendo millones
de libros cada afio; que sus herederos reciben enormes beneficios de esa
industria; y que probablemente a nadie le importaria que los libros se
quedaran como estan, tal como fueron escritos, si las palabras que escribio
Dahl en otros tiempos no conllevaran, en nuestro tiempo entontecido, el riesgo
de vender menos. Pero ese riesgo es real, ya tome la forma de una cancelacion o
de una simple controversia, porque nuestro tiempo entontecido se ha impuesto
la idea de que las sensibilidades personales son la vara con la cual se mide todo:
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de que la mision ultima de todos los creadores en todas las disciplinas es,
sencillamente, cuidarse de ofender a alguien.

Esta nueva mentalidad es grave por varias razones. Como primera medida,
censurar el lenguaje de una literatura pasada con el pretexto de que asi
—maquillado, ajustado, corregido, censurado— lo aceptaran mejor las
generaciones presentes es privarnos de comprender como se veia el mundo
antes. No creo que sea una caricatura preguntarme por qué, si aceptamos que
Dahl sea purgado de ofensas, no deberiamos aceptar también que se elimine de
Shakespeare todo comentario que hoy ofenda nuestra sensibilidad: por
antisemita (en E/ Mercader de Venecia), por elitista (en la escena de los
sepultureros de Hamlet), por racista (hay mas de una linea en Otelo). Me diran
ustedes que Dahl no es Shakespeare —y tendrian razon: ni siquiera es Philip
Pullman— o me diran que Dahl escribe para nifios y a los nifios hay que
protegerlos; y yo diré que eso, protegerlos, es justamente lo que no se hace
cuando se los pone a vivir en mundos asépticos, ideales, inocuos, como los de
las ficciones expurgadas. Esos nifios crecen sin herramientas ni defensas para
enfrentarse a las imperfecciones del mundo, cuando una de las posibles
virtudes de la literatura es su capacidad de ensefiarnos a lidiar mejor con
nuestro mundo imperfecto.

La idea de que la literatura deba purgarse de todo lo que ofenda o hiera o sea
molesto echa a perder una de las pocas razones por las cuales podemos decir,
seriamente, que la ficcion es indispensable: en ella entramos en contacto con
las zonas oscuras de nuestra condicion, con los peligros y las amenazas de estar
vivos, pero sin la necesidad de vivir esos peligros ni de sufrir realmente esas
amenazas. Es inverosimil que sea preciso decirlo a estas alturas del partido,
pero la vida vicaria de una ficcion es la tinica manera que tenemos de entender
ciertas experiencias sin necesidad de tener las experiencias. La literatura es lo
que ha sido —un lugar de conocimiento— porque muestra al mundo como es,
no como deberia ser. En ella hay siempre algo que resultara doloroso para
alguien, o hiriente, u ofensivo: porque asi es la vida. Lo digo de otra forma: la
idea de que la literatura no deba ofender a nadie sélo puede llevar a una
catastrofe: una literatura inofensiva.

Yo no sé si eso es lo que persigue la estipida correccién politica de nuestro
tiempo, pero si sé que es lo que han buscado, sin conseguirlo, incontables
dictadores, regimenes totalitarios, teocracias como la que condeno a muerte a
Rushdie, puritanismos de nuevo o viejo cufio y todos los censores que en el
mundo han sido. Una literatura inofensiva es el suefio hiimedo de todo el que
aspire a dominar a una sociedad, y es por eso por lo que los escritores han
estado siempre entre las primeras victimas de las persecuciones autoritarias. Si
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algiin dia llega a desaparecer la literatura de imaginacion, no sera porque la
maten de muerte violenta los autoritarios, ni porque muera de inanicién bajo el
desinterés de los lectores incapaces de concentrarse durante mas de 280
caracteres. Después de lo ocurrido con los libros para nifios de Roald Dahl, hay
buenas razones para pensar que la muerte de la ficcion, con la cual nos han
amenazado tantas veces, tendra lugar justamente en los lugares que dicen
defenderla: las editoriales donde se publican los libros y las universidades
donde se estudian.

Ahora, mientras escribo, me entero de que Alfaguara y Gallimard, las
editoriales de Dahl en Espafia y Francia, no han cedido a la mania purificadora:
mantendran los textos tal como los escribié su autor. Y me gusto lo que dijo
Laura Hackett, subdirectora literaria de The Sunday Times: “Guardaré
cuidadosamente mis viejos ejemplares originales de los cuentos de Dahl para
que un dia mis hijos puedan disfrutarlos en todo su repugnante y colorido
esplendor”. Hay sensatez en el mundo, me digo: hay gente que todavia entiende
lo que hace la ficcidén, que todavia resiste al avance de la correccién politica.
Pero nadie, absolutamente nadie, sabe cuanto durara la resistencia.

Juan Gabriel Vasquez es escritor.



