
Se supo hace unos días que la editorial británica Puffin Books, que publica los

libros de Roald Dahl, ha comenzado a publicar ediciones corregidas, y las

correcciones tienen un objetivo claro: eliminar cualquier tipo de lenguaje que

pueda resultar ofensivo. Dahl, por supuesto, es uno de los autores de libros

infantiles que todos conocen aunque no sean niños ni lean libros, porque las
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adaptaciones de sus historias al cine —Charlie y la fábrica de chocolate, por

ejemplo— forman parte de nuestro paisaje. Pues bien, me entero por un

artículo de The Guardian de Londres de que las nuevas ediciones de estos libros

llevan desde hace unos días una nota pequeña en la página legal: “Las

maravillosas palabras de Roald Dahl pueden transportarte a mundos distintos

y presentarte a los personajes más maravillosos. Este libro fue escrito hace

muchos años, por lo que revisamos periódicamente el lenguaje para garantizar

que todos puedan seguir disfrutándolo hoy en día”. El breve texto se las arregla

para ser paternalista e hipócrita al mismo tiempo, y lo de la “revisión periódica

del lenguaje” parece una expresión salida de 1984. Pero ¿en qué consiste

realmente?

Dice el The Guardian que los cambios son muchísimos y que toman muchas

formas, y cita varios. Augustus Gloop, uno de los personajes de Charlie y la

fábrica de chocolate, ya no es “enormemente gordo” en las nuevas ediciones,

sino sólo “enorme”. La señora Twit ya no es “fea y bestial”, sino sólo “bestial”.

Los Umpa-Lumpas ya no son “hombres pequeños” sino (inescrutablemente)

“gente pequeña”. Pero no se trata sólo de adjetivos que puedan ofender a

alguien, según la justificación inverosímil de la editorial, sino que se han

cambiado descripciones enteras: en un libro de 1983, una bruja poderosa trata

de hacerse pasar por una mujer común y corriente, “cajera en un

supermercado o mecanógrafa de cartas para un empresario”, y el repaso o la

actualización o el lavado de cara (en resumen: la revisión periódica del

lenguaje) ha preferido que sea “científica de alto nivel o directora de una

empresa”. Y yo me pregunto si las cajeras y las mecanógrafas, que en 1983

hacían un trabajo perfectamente digno y lo siguen haciendo, no tendrían pleno

derecho también a sentirse levemente insultadas.

Lo que ha llevado a cabo la editorial, con la complicidad de los herederos de

Dahl, es una censura flagrante, tal como lo señalaron Salman Rushdie (que algo

sabe del asunto) y el PEN Internacional. Pero esta censura en particular, la

eliminación de las palabras e incluso las ideas que escogió el autor de una obra

literaria, es más lamentable que otras porque viene arropada por razones que

parecen correctas: no herir sensibilidades. Claro, uno podría ponerse cínico y

recordar que Dahl, treinta años después de muerto, sigue vendiendo millones

de libros cada año; que sus herederos reciben enormes beneficios de esa

industria; y que probablemente a nadie le importaría que los libros se

quedaran como están, tal como fueron escritos, si las palabras que escribió

Dahl en otros tiempos no conllevaran, en nuestro tiempo entontecido, el riesgo

de vender menos. Pero ese riesgo es real, ya tome la forma de una cancelación o

de una simple controversia, porque nuestro tiempo entontecido se ha impuesto

la idea de que las sensibilidades personales son la vara con la cual se mide todo:
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de que la misión última de todos los creadores en todas las disciplinas es,

sencillamente, cuidarse de ofender a alguien.

Esta nueva mentalidad es grave por varias razones. Como primera medida,

censurar el lenguaje de una literatura pasada con el pretexto de que así

—maquillado, ajustado, corregido, censurado— lo aceptarán mejor las

generaciones presentes es privarnos de comprender cómo se veía el mundo

antes. No creo que sea una caricatura preguntarme por qué, si aceptamos que

Dahl sea purgado de ofensas, no deberíamos aceptar también que se elimine de

Shakespeare todo comentario que hoy ofenda nuestra sensibilidad: por

antisemita (en El Mercader de Venecia), por elitista (en la escena de los

sepultureros de Hamlet), por racista (hay más de una línea en Otelo). Me dirán

ustedes que Dahl no es Shakespeare —y tendrían razón: ni siquiera es Philip

Pullman— o me dirán que Dahl escribe para niños y a los niños hay que

protegerlos; y yo diré que eso, protegerlos, es justamente lo que no se hace

cuando se los pone a vivir en mundos asépticos, ideales, inocuos, como los de

las ficciones expurgadas. Esos niños crecen sin herramientas ni defensas para

enfrentarse a las imperfecciones del mundo, cuando una de las posibles

virtudes de la literatura es su capacidad de enseñarnos a lidiar mejor con

nuestro mundo imperfecto.

La idea de que la literatura deba purgarse de todo lo que ofenda o hiera o sea

molesto echa a perder una de las pocas razones por las cuales podemos decir,

seriamente, que la ficción es indispensable: en ella entramos en contacto con

las zonas oscuras de nuestra condición, con los peligros y las amenazas de estar

vivos, pero sin la necesidad de vivir esos peligros ni de sufrir realmente esas

amenazas. Es inverosímil que sea preciso decirlo a estas alturas del partido,

pero la vida vicaria de una ficción es la única manera que tenemos de entender

ciertas experiencias sin necesidad de tener las experiencias. La literatura es lo

que ha sido —un lugar de conocimiento— porque muestra al mundo como es,

no como debería ser. En ella hay siempre algo que resultará doloroso para

alguien, o hiriente, u ofensivo: porque así es la vida. Lo digo de otra forma: la

idea de que la literatura no deba ofender a nadie sólo puede llevar a una

catástrofe: una literatura inofensiva.

Yo no sé si eso es lo que persigue la estúpida corrección política de nuestro

tiempo, pero sí sé que es lo que han buscado, sin conseguirlo, incontables

dictadores, regímenes totalitarios, teocracias como la que condenó a muerte a

Rushdie, puritanismos de nuevo o viejo cuño y todos los censores que en el

mundo han sido. Una literatura inofensiva es el sueño húmedo de todo el que

aspire a dominar a una sociedad, y es por eso por lo que los escritores han

estado siempre entre las primeras víctimas de las persecuciones autoritarias. Si
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algún día llega a desaparecer la literatura de imaginación, no será porque la

maten de muerte violenta los autoritarios, ni porque muera de inanición bajo el

desinterés de los lectores incapaces de concentrarse durante más de 280

caracteres. Después de lo ocurrido con los libros para niños de Roald Dahl, hay

buenas razones para pensar que la muerte de la ficción, con la cual nos han

amenazado tantas veces, tendrá lugar justamente en los lugares que dicen

defenderla: las editoriales donde se publican los libros y las universidades

donde se estudian.

Ahora, mientras escribo, me entero de que Alfaguara y Gallimard, las

editoriales de Dahl en España y Francia, no han cedido a la manía purificadora:

mantendrán los textos tal como los escribió su autor. Y me gustó lo que dijo

Laura Hackett, subdirectora literaria de The Sunday Times: “Guardaré

cuidadosamente mis viejos ejemplares originales de los cuentos de Dahl para

que un día mis hijos puedan disfrutarlos en todo su repugnante y colorido

esplendor”. Hay sensatez en el mundo, me digo: hay gente que todavía entiende

lo que hace la ficción, que todavía resiste al avance de la corrección política.

Pero nadie, absolutamente nadie, sabe cuánto durará la resistencia.

Juan Gabriel Vásquez es escritor.


