Los ricos no son como nosotros

En las fotos, a Rafael del Pino se le ve ensimismado, con un principio de sonrisa
en la cara, con una serenidad solo matizada por una sospecha de displicencia,
que es probablemente la que le despierta nuestra vulgar humanidad, ahora
encrespada contra él
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Los ricos no son como nosotros. Parece que estas palabras nunca se las dijo Scott
Fitzgerald a su desleal amigo Ernest Hemingway, y que por lo tanto éste no le dio la
respuesta terminante de la que después se envanecia: “Desde luego. Tienen mas
dinero”. Cuando se conocieron en Paris, en los primeros afios 20, Scott Fitzgerald
estaba en la cumbre de una celebridad mas mundana que literaria, y Hemingway era
un aprendiz que supo aprovecharse de su apoyo generoso. Cuando se cambiaron las
tornas, y Fitzgerald sucumbi6 a la desgracia y fue hundiéndose poco a poco en el
descrédito y la ruina, el antiguo discipulo, ahora triunfante, lo traté con arrogancia y
desdén, y lo ridiculizé por escrito. Es en una novela corta de 1936, Las nieves del
Kilimanjaro, donde Hemingway pone en boca de “el pobre Scott Fitzgerald” esa
afirmacion sobre los ricos, acusandole de un “deslumbramiento romdantico” hacia ellos.
Fitzgerald se sintio humillado al leer el relato, y le mand6 a Hemingway una carta
digna y dolorida. “Ernest escribe con la autoridad del éxito”, dijo después; “yo escribo
con la autoridad del fracaso”. De cualquier modo, los dos conocieron de cerca a los
ricos, y ellos mismos llegaron hasta cierto punto a serlo, o a vivir como tales: de una
manera atropellada y provisional, en el caso de Scott Fitzgerald; o casandose con una
heredera muy rica, como hizo Hemingway, y disfrutando ademads de un prestigio y un
éxito comercial sostenido que Scott Fitzgerald nunca tuvo en vida.

Los dos sabian de qué hablaban, y, las dijeran o no, las dos frases de ese didlogo tienen
todo el aire de ser ciertas. Los ricos no son como nosotros. Los ricos tienen mas,
mucho mas, muchisimo mas dinero, dinero en cantidades que no hay mas remedio
que calificar de astrondémicas, porque quedan mas alla de nuestra capacidad de
comprension. Ahora, mas que en ninguna otra época, los ricos son “inmensamente
ricos”, y el volumen césmico de sus fortunas acentua las diferencias que los separan de
nosotros, convirtiéndolos casi en otra especie mutante, tan dificil de observar de cerca
para los anticuados homo sapiens como esos tigres o leopardos fabulosos que viven en
lo mas inaccesible de las selvas del tropico, o en las laderas del Himalaya. Bien es
verdad que, a diferencia de los ricos, los soberbios felinos cazadores estan en peligro
de extincion, con sus selvas taladas y sus glaciares derritiéndose poco a poco por el
cambio climatico. Los ricos se protegen de observadores indiscretos en sus aviones
privados, en la intimidad definitiva de los superyates en alta mar, en islas privadas, en
paraisos terrenales que tienen la virtud afiadida de ser paraisos fiscales.

Cuando uno los observa de cerca, los ricos tienen un aire ausente, distraido, un poco
atonito. Ese aire lo captan fotégrafos muy despiertos, dotados del talento instantdneo
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de los fotégrafos de naturaleza. Lo observo en las fotos que se publican de nuestro rico
espafiol mas célebre de esta temporada, el presidente de Ferrovial, Rafael del Pino, al
parecer la tercera mayor fortuna del pais. ;Cémo serd poseer mas de 3.800 millones de
euros? ;En qué estado mental lo sume a uno la conciencia de semejante magnitud? En
las fotos, a Rafael del Pino se le ve ensimismado, con un principio de sonrisa en la cara,
con una serenidad solo matizada por una sospecha de displicencia, que es
probablemente la que le despierta, en su lejania, la masa compacta de nuestra vulgar
humanidad, ahora encrespada contra él y su empresa por el cambio de sede a los
Paises Bajos, a esa Amsterdam afiorada de los canales y de los cafés, de los oros de
Rembrandt y los soles de Van Gogh, de las riadas joviales de bicicletas, de las trampas
de ingenieria financiera y fiscal calculadas para que los mas ricos de los ricos no sufran
el desagradable contratiempo de pagar muchos impuestos.

Vi una vez a este hombre, en la presentacion de un libro, un encargo de Ferrovial al
fotografo José Manuel Ballester, en el que yo colaboraba con un texto breve. Recuerdo
un saléon muy grande, de luz atenuada, un panorama de trajes masculinos grises y
azules oscuros en el que sobresalia la melena canosa y revuelta del fotégrafo Ballester.
Rafael del Pino se mimetizaba en aquella uniformidad corporativa y al mismo tiempo
ocupaba su centro, sin necesidad de énfasis, sin provocar oleadas visibles de sumision
o reverencia, con una impasibilidad de ceremonia vaticana, de figura de si mismo en
un museo de cera. Parecia asentir a algo con toda atencién y al mismo tiempo estar
muy lejos. Tendia para saludar una mano eclesiastica. COmo sera tener en la cabeza
proyectos de construccion de aeropuertos en Extremo Oriente y de redes de
autopistas entre Dallas y Atlanta, imaginar flujos financieros que abarcan el planeta
entero como corrientes atmosféricas, no descuidar los pormenores decorativos en una
mansion con helipuerto en una orilla del Caribe, verse de pronto una mafiana en todos
los periédicos y todos los noticiarios, a la luz cruda del presente, acusado de
deslealtad, de prepotencia, de codicia.

He leido un informe segun el cual la opinién comun entre los ricos es que la gente en
general tiene bastante dinero, y por lo tanto no hace falta que ellos paguen demasiados
impuestos. También piensan, incluso cuando han heredado fortunas de generaciones,
que ellos se han ganado lo que tienen por sus propios esfuerzos, y que con iniciativa 'y
empuje personal se puede conseguir cualquier cosa en la vida.

La primera vez que yo vi a un rico de cerca fue en Jaén, hacia finales de los afios
ochenta, en el jurado de un premio, Jienenses del Afio, que daba el periddico de la
ciudad. Aquel hombre grande y brusco, de pelo gris muy corto y cara aguilefia, poseia
una cadena de supermercados y era la mayor fortuna de la provincia. Sin ayuda de
nadie habia puesto en pie un campeonato mundial de ajedrez que atraia a nuestra
provincia a los mayores talentos internacionales, a cada uno de los cuales mencionaba
por su nombre de pila: Gary, Bobby. Nos dieron a cada uno unos folios en blanco y un
boligrafo Bic de capuchoén azul. Mientras los demds —politicos y periodistas locales—
deliberaban, aquel hombre me hacia en voz baja observaciones terribles, algunas de
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ellas sobre nuestros compafieros de jurado. El conocia bien el mundo, me dijo, con la
autoridad del adulto cargado de experiencia hacia el joven que yo era. La vida era una
lucha a muerte, sin tregua, sin respiro. El que se quedaba atras era aplastado. Los
fuertes machacaban a los débiles. Era mejor dar miedo que lastima, y engafar que ser
engafiado. Trazaba rayas o signos en el folio en blanco, como esquemas o ecuaciones
que explicaran el horror del mundo, y mordia encarnizadamente el capuchon del
boligrafo. Yo anotaba lo que me iba diciendo. No habia visto ni oido nunca a alguien
asi. Sefalaba sin disimulo a los otros miembros del jurado y decia que ¢l tenia dinero
de sobra para enterrarlos a todos, y para enterrar al periédico, y para comprarlo y
luego cerrarlo si le daba la gana. El capuchon del boligrafo ya era una pulpa de plastico
azul. Dijo que tenia prisa y se marcho a grandes zancadas, mas de terrateniente que de
ejecutivo, antes de que se terminara la reunion. Sobre la mesa habia dejado los folios
cruzados de rayas y signos. Sin que yo me diera cuenta, se habia llevado mi boligrafo,
con su capuchon intacto, dejaAndome el suyo mordido y desfigurado, quizas una ultima
leccion practica para mi inexperiencia.



