Como convertirse en “un viejo asqueroso”

Igual que el feminismo deben liderarlo las mujeres, pero necesita de los
hombres, la lucha contra el edadismo deben liderarla los mayores, pero necesita
de los jévenes

'‘Baguettes’, en una panaderia de Niza.
ERIC GAILLARD (REUTERS)
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“Al ser un hombre de mas de 60 afios, la imagen que tengo de mi mismo se ve
severamente comprometida. Una cosa es verme desplazado hacia los margenes del
mercado sexual, pero sentir que me he quedado permanentemente excluido es una
perspectiva terrible. Lo tinico peor es haberte autoexpulsado de ese mercado con el
argumento de que, dado que nadie en su sano juicio podria sentirse atraida por ti, lo
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mejor para todos los implicados es que dejes de tener cualquier contacto sexual con el
mundo, cualquier identidad sexual”. Quien esto escribe es Geoff Dyer, uno de los
escritores mas modernos y rompedores del panorama internacional. “Un tesoro
nacional”, segun lo ha definido Zadie Smith.

Geoff Dyer tiene 67 afos. Es alto y delgado y luce una de esas cabelleras silver que tanto
se cotizan ahora en la publicidad. Juega al tenis semanalmente y la ultima vez que fue al
Burning Man —ese evento sin otra ley que la libertad que se celebra durante siete dias al
afio en el desierto de Nevada— tenia 64 tacos. Dyer es ademas uno de mis escritores
favoritos y, por alguna razén que no entiendo, a sus 67 espléndidos afios se siente “un
viejo asqueroso’.

“Ahi estas por la mafiana siendo encantador y divertido, ni siquiera flirteando, con la
atractiva mujer de poco mas de 30 afios que despacha en la panaderia, y por la tarde eres
un asqueroso’, explica en su ultimo libro, Los ultimos dias de Roger Federer (Random
House), que aborda precisamente el tema del paso del tiempo y el ocaso de la vida. Y
sigue: “;Por qué? Debido a esa ligera vacilacion, a ese interrogante —'No me he portado
como un asqueroso, jverdad? —que sentiste de vuelta a casa, mientras agarrabas la
baguette aun caliente. La preocupacion por evitar una posible asquerosidad puede
volverte asqueroso. ;Como sucedio esto? Como todo lo demas, es algo que se acerca
sigilosamente”.

Y no puedo dejar de sorprenderme con esta declaracién un poco victima y un poco
toxica que hace mi admirado Dyer respecto de si mismo en cuanto “sujeto asqueroso” y
de los hombres de mas de sesenta por alusiones. Es verdad que existe una forma
asquerosa de mirar a las mujeres. Pero esa mirada asquerosa no tiene 14 ni 20 ni 80 afios,
aunque desde luego existe y cualquier mujer es capaz de reconocerla. Sin embargo es, a
todas luces, una asquerosidad transgeneracional. La pregunta es por qué Geoff Dyer no
se ha sentido duefio de esta asquerosidad hasta cumplidos los 60. ;Qué es lo que ha
cambiado en él o para él con la edad?

En primer lugar, creo que ha cambiado él mismo. O, peor atin, que se ha negado a
cambiar. Hay un narcisismo en el escritor de prestigio que le hace sentirse centro de
todas las miradas, también de las miradas erdticas. Sin embargo, hay un momento en
que hasta el escritor de éxito deja de ser joven. Hasta los tesoros nacionales envejecen. Y
es posible que llegado el momento no sean capaces de soportar (o aceptar) la propia
decadencia fisica 0o motora. Y en ese momento el viejo se retrae, se “autoexpulsa” del
“mercado sexual” —como el propio Dyer confiesa— y renuncia al juego de la seduccion.
Un juego que por supuesto no tiene edad y donde la aproximacion al otro ha de ser
siempre muy cuidadosa, porque estds vulnerando el territorio fisico e intimo de otra
persona. Pero, por alguna razon, quizas por sus propios prejuicios, Dyer ya no quiere
correr ese riesgo. Y esta renuncia personal al erotismo es, tristemente, la génesis del
“viejo asqueroso”. Porque, cuando el viejo se retrae, empieza a comer con la mirada. Ya
no se acerca, ya no se arriesga, ya “ni siquiera flirtea”. Decide que no puede tocar, pero
que va a mirar. Entonces no esta tan claro que te sientas asqueroso porque seas viejo
sino tal vez por haber aceptado que la satisfaccién de tu libido proviene inicamente de
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mirar. Y esta renuncia implica también la renuncia de la delicadeza que el erotismo
exige. No hay riesgo, no hay nada que perder y, por tanto, la mirada ya no es intima (y
cuidadosa) sino invasiva. Y entonces, si, puedes terminar mirando como un “asqueroso’.
Porque, puestos a mirar, ;por qué Dyer se preocupa de la mirada de las mujeres que
tienen 30 y no se fija en la mirada de las que tienen 60?

Para mi es evidente que Dyer, ademas de tener 67 afios, tiene una mirada edadista sobre
la realidad que quizas ha cultivado desde su juventud y que ahora se vuelve contra él.
Pero ;de donde nace esta mirada?, ;por qué hay gente dispuesta a creer que el mero
hecho de cumplir afios nos convierte en seres asquerosos? Nuestra sociedad es cada dia
mas vieja —Espafia sera en 2050 el pais mas viejo de Europa, segiin la ONU— y, al mismo
tiempo, nuestra cultura es cada dia mas edadista. Hoy la juventud es un valor en si
mismo, igual que la energia, el consumo, el despliegue de presencia o la accion. Todo
tiene que ser joven, activo, nuevo y muy rapido, igual que el consumo. De modo que la
autoexclusion funciona en Dyer como castigo tanto como potenciador de una “mirada
asquerosa” sobre los cuerpos de las mujeres mas jévenes. Pero esta autoexclusion tiene
origen en un estigma muy profundo y del que a menudo es dificil escapar. Porque, en
cierto modo, el estigma de la edad se parece a la educacion patriarcal en el sentido de
que esta por todas partes. Incluso las matematicas son edadistas y el medio ambiente y la
misma idea de futuro, del que se habla de forma compulsiva y que parece pertenecer
Unicamente a quienes tienen afios por delante, por mucho que sea imposible saber
quiénes son €sos.

Entonces ;qué hacemos? No queda otra que atacar el estigma. Y evidentemente solo
podemos hacerlo entre todos. Igual que el feminismo deben liderarlo las mujeres, pero
necesita de los hombres, la lucha contra el edadismo deben liderarla los mayores, pero
necesita de los jévenes. La asquerosidad no tiene edad y los viejos deberian ser los
primeros en saberlo. Por lo demas, a mi la vida sexual de Dyer me importa bien poco. En
cambio, su salud literaria si es de mi incumbencia, porque es un escritor a quien amo 'y
deseo seguir disfrutando. Por eso le recuerdo desde aqui que cuando un escritor mata la
mirada erdtica que lo ata a la vida, también aniquila su escritura. Esto lo dijo otro de los
grandes, Theodor Kalifatides. Y es de primero de lucha edadista aprender de los
grandes. El erotismo, el cuerpo y el deseo son, a cualquier edad, irrenunciables. Y
cualquier otra idea es una verdadera asquerosidad.
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