El inventor del realismo capitalista es argentino y
escribe en inglés

Tras el aplauso de la critica a su primera novela, A lo lejos’, Hernan Diaz
regresa con ‘Fortuna’, una radiografia ambiciosa y fragmentaria de los
engranajes que mueven Wall Street, que lo sitia entre los autores mas
relevantes de Estados Unidos

El escritor Hernan Diaz en Brooklyn Heights, Nueva York, la semana pasada.
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La entrevista tiene lugar en un recondito café a espaldas de la Biblioteca Publica de
Brooklyn Heights, barrio de gran solera literaria en el que a lo largo de las décadas
fijaron su residencia grandes de la literatura como Walt Whitman, W. H. Auden, Hart
Crane, Truman Capote, Arthur Miller, Paul Bowles o Norman Mailer. Antes de tomar
asiento, Hernan Diaz (Buenos Aires, 1973) afirma en tono afable: “Prefiero hablar de
libros y de literatura mas que de las azarosas circunstancias de mi vida”. Consciente de
que es inevitable hacerlo, se aviene a dar unas sucintas pinceladas autobiograficas:
“Naci en una casa llena de libros. De hecho, mis padres eran propietarios de una
libreria, de modo que la literatura fue una presencia muy poderosa en mi vida desde
el primer momento. Con el golpe de Estado, nos exiliamos en Suecia. Yo tenia dos
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afios cuando llegué”. Dando un salto en el tiempo que le permite situar la
conversacion en el lugar donde se siente comodo, sefiala: “Fue alli donde empecé a
escribir cuentos y poemas. Eran terribles, pero, aun asi, siempre supe que acabaria
dedicandome a la literatura”. Sin solucién de continuidad, afiade: “Afios después, con
el regreso de la democracia, pudimos volver a Buenos Aires. En la universidad estudié
Literatura y obtuve la licenciatura rapidamente”. Hernan Diaz, cuyo castellano, de
diccién inequivocamente portefia, es perfecto, es el editor de la prestigiosa Revista
Hispdnica Moderna, publicacion académica en espafiol de mas de un siglo de
antigliedad que se edita bajo los auspicios de Columbia University. Ello hace que
resulte en extremo sorprendente que haya elegido como lengua literaria el inglés,
idioma que, como en los casos de Nabokov o Conrad, domina con la misma facilidad
que si fuera un escritor nativo.

“No escribo en inglés porque lleve viviendo aqui 25 afios”, puntualiza, “es al revés,
estoy aqui por el inglés. Antes de venir a Nueva York, vivi dos afios en Londres.
Empece a leer literatura en inglés durante la adolescencia y por motivos inescrutables
esa tradicion me interpel6 de manera irresistible en el plano afectivo. Me enamoré de
la lengua; suena cursi pero no hay otro modo de explicarlo, la sensacion es mas
importante que los motivos. Se me ocurre un simil con las artes plasticas. Por qué un
escultor trabaja con bronce, otro con marmol y otro con madera. Hay algo en el
material, su generosidad, su resistencia, su textura, su durabilidad, su temperatura,
que funciona de manera distinta para cada escultor. Yo siento lo mismo con la lengua”.

La fascinacion que ejerce sobre €l la literatura anglosajona hace pensar
inevitablemente en Borges. La alusion al maestro argentino le hace decir: “Siento un
profundisimo amor por Borges, sobre quien escribi mi primer libro, Borges between
History and Eternity, jugando con el titulo de su Historia de la eternidad’. Pese a su
importancia, Borges es un caso aislado, como lo es también Cervantes, que dice releer
constantemente. Herndn Diaz confiesa tener un conocimiento insuficiente de la
literatura escrita en espafiol, lo cual explica que, cuando se le pregunta quiénes son
sus autores fundamentales, la totalidad de los nombres que evoca proceda del canon
anglosajon: “Henry James, George Eliot, Virginia Woolf, Gertrude Stein”, recita como
en una monodia, y afiade, matizando: “También es importante P. G. Wodehouse, el
humorista, aunque sea un autor menor... Samuel Beckett me cambi la vida... David
Markson me parece el mejor escritor norteamericano de los tltimos 30 afios, aunque
nadie le haga caso ya, y Joy Williams es la escritora viva mas importante de Estados
Unidos en este momento”.

“Para un escultor hay algo en el material, su resistencia, su textura. Yo
siento eso con la lengua”
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Hernan Diaz debut6 en 2017 con una novela extraordinaria. A lo lejos (Impedimenta,
2020) es un wéstern que subvierte las leyes del género y merecié el aplauso unanime
de la critica norteamericana, que saludo con entusiasmo la aparicién del autor,
considerandolo inmediatamente uno de los suyos pese a ser extranjero. A lo lejos fue
finalista de los premios Pulitzer y PEN/Faulkner, y puso grandes esperanzas en lo que
pudiera hacer mas adelante el autor. Su segundo titulo de ficcion, Trust, traducido al
espafiol como Fortuna, estuvo a la altura de las expectativas. La novela ha tenido un
impacto atin mayor que la anterior, situando al autor entre los narradores
estadounidenses mas relevantes del momento. Hernan Diaz viajara proximamente a
Espafia con motivo de la publicaciéon de Fortuna en castellano. La novela, dividida en
cuatro partes que se configuran como narraciones que se contradicen y
complementan entre si, lleva a cabo una radiografia de los engranajes que mueven
Wall Street como quiza no lo haya hecho nunca ningin autor estadounidense, lo cual
explica el extraordinario interés que ha despertado no solo en los circulos literarios,
sino en el mundo de las altas finanzas, cuyos entresijos examina con sorprendente
precision desde una perspectiva histérica sirviéndose de la ficcién. ;Cabria
caracterizar lo que hace Hernan Diaz como una suerte de realismo capitalista?
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El escritor Hernan Diaz, en Brooklyn Heights, Nueva York, la semana pasada.
PASCAL PERICH (© PASCAL PERICH)

“El problema es definir la categoria de realismo. Yo prefiero una definicién histérica



mas que formal. El realismo clasico decimondnico excluye aspectos fundamentales de
nuestra experiencia de la realidad, en primer lugar, la experiencia cadtica de la
interioridad, qué significa ser un sujeto que percibe una realidad que aparece como
dada y no como algo en flujo entre el sujeto y las condiciones objetivas. En el realismo
clasico la realidad aparece como algo estable y monolitico, pero a estas alturas
sabemos que lo que llamamos realidad ha estallado en esquirlas, en las que nos vemos
reflejados fragmentariamente, lo cual implica que depende de nosotros tratar de
articular estas esquirlas de modo coherente. Escribir como Balzac, Stendhal, Dickens
o Galdds, autores que me fascinan, seria tan absurdo como componer musica como lo
hacia Beethoven. No es posible dada nuestra experiencia actual del mundo”.

Desde un punto formal, se puede decir que Hernan Diaz cultiva un realismo que le
permite efectuar un analisis eficaz de la sociedad norteamericana de hace 100 afios,
llevando a cabo un examen en profundidad de lo que sucedié durante uno de los
momentos mas turbulentos y problematicos de la peripecia histérica del capitalismo,
la crisis de los afios anteriores a la Gran Depresion de 1929. Fortuna saca a la luz
constantes que subyacen a lo que sucede hoy en una sociedad en la que el autor vive
plenamente inmerso desde hace 25 afos. ;Qué le llevd a querer meterse tan a fondo en
el corazon del corazon del capitalismo, Wall Street y Nueva York?

“El capitalismo como sistema es responsable de la fragmentacion de la realidad a que
aludiamos antes, una fragmentacion que procede de la divisién social del trabajo. No
tenemos una experiencia unificada del mundo porque nuestras vidas estan divididas
en compartimentos como resultado de la especializacion que se dio a partir de la
revolucion industrial. El estallido de la experiencia y el capitalismo van mano con
mano. Cuando empecé a escribir Fortuna era consciente de la dificultad inherente a
escribir sobre el capital, porque es algo que, parafraseando a Whitman, contiene
multitudes. Toda fortuna es el resultado del trabajo alienado realizado por las
multitudes, algo que después es borrado impunemente. Me planteé como hacer
justicia narrativa a las multiples facetas del capital”.

.Y cémo lo hizo?

“Creando una estructura narrativa adecuada. Sabia que tenia que ser tecténica, por
capas, si queria ser fiel al objetivo de representar la naturaleza del capital que también
tiene una estructura muy segmentada. El protagonista del libro, basado en multiples
modelos tomados de la realidad, es el hombre mds rico del mundo. Es ése el nivel de
fortuna que me interesaba examinar, pero en lugar de permitir que fuera €l quien
escribiera sus memorias, se me ocurrié que lo hiciera una mujer joven hija de
inmigrantes italianos, pobres y anarquistas, a quien contrata como su secretaria. De
ese modo, alguien que carece esencialmente de voz de repente se transforma en el
megafono de la persona mas poderosa del mundo, ofreciendo una version alternativa
de su historia. En lugar de presentar eso de modo explicativo, lo presenté de modo
performativo, haciendo que la novela misma provocara que fueran el lector o la
lectora quienes percibieran las discrepancias entre las distintas voces. La idea es
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poner en cuestion la confianza que tenemos implicitamente en los relatos que leemos,
la enorme facilidad con que eximimos a ciertas narrativas de tener una relacién
compleja con la verdad.”

“En EE UU, donde el dinero tiene una dimension casi mistica, no hay
realmente novelas sobre el dinero”

Fortuna es una novela de multiples registros que juega a establecer una relacion de
mutua confianza (o desconfianza) entre texto y lector, muchas veces engafiandolo, un
libro sobre lo que significa escribir ficciéon hoy.

“Las novelas que mas me interesan son las que en el proceso mismo de la escritura se
preguntan qué es una novela. Siempre que leemos un texto somos parte de un
contrato tacito, con sus propias condiciones y términos. Cualquier texto, desde la
etiqueta de un remedio hasta un cuento, donde nuestra preocupacion por lo
firmemente anclado que esté ese texto en la realidad referencial es un poco menor
que en el caso del medicamento. En mi opinidn, esta relacién con la verdad esta
siempre presente porque es inherente a la lengua misma, a como se relaciona la
lengua con el mundo que nombra. Con esta estructura a cuatro voces, en cuatro
géneros, en cuatro momentos historicos diferentes, lo que queria hacer es que los
lectores se cuestionaran ese contrato. El primer texto estd escrito en clave
supuestamente realista al modo de la tradicion norteamericana de fines del siglo XIX.
Es una novela corta que quiere hacer algo que la forma ya no permite. Rindo
homenaje a Edith Wharton o Henry James y el tono es un poco decadente a propdsito.
En el primer libro esta presente el arco argumental de toda la novela, aunque de un
modo totalmente distorsionado y cuestionable. El segundo libro es un documento
histérico que tiene como intencién refutar las falsedades de la novela anterior. Ahi
tenemos la oposicion que se da entre ficcion e historia, algo que la novela pone en
cuestion. Cuando escribi esa segunda parte, que esta escrita en un tono “macho”,
realmente ésa es la palabra, un tono muy agresivo, muy abrasivo (;existe esa palabra
en espafiol?), me di cuenta de que lo que estaba haciendo iba a ser muy duro de leer,
asi que decidi deshacerme de lo que tenia, arrojaindolo en sentido figurado contra el
suelo y haciendo que estallara en mil pedazos, de modo que lo que queda es un relato
fragmentario mucho mas interesante que cuando tenia el texto completo. La tercera
parte es la que mas me costé porque esta escrita en el tono del nuevo periodismo, al
estilo de Joan Didion o Lillian Ross. No es un tono que me venga naturalmente, de
modo que tuve que aprender a escribir de ese modo. La cuarta seccién responde al
espiritu modernista de una de las dos mujeres que son las verdaderas protagonistas
del libro y en cierto sentido esta escrita como una especie de poema en prosa’.
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En Federal Hall, en Nueva York, en los afios treinta.
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Mas alla de la riqueza y profundidad de las voces de los distintos personajes, el
verdadero protagonista de la novela es el dinero. ;Qué llevé a Hernan Diaz a
plantearse un reto asi?

“Me resulto6 sorprendente constatar que en Estados Unidos, un pais donde el dinero
tiene una dimension casi mistica, no hay realmente novelas sobre el dinero. Es muy
dificil pensar en cudles serian esos titulos. Las novelas que asociamos directamente
con el dinero son en realidad novelas de clase. Obviamente, los dos fenémenos estan
intimamente relacionados, pero son diferentes. Edith Wharton, Francis Scott
Fitzgerald o Bret Easton Ellis (escritores muy distintos entre si; algunos me encantan,
a otros los detesto) no escriben sobre el dinero, sino sobre las excentricidades de los
ricos. Me interesaba examinar el mundo de las altas finanzas sin incurrir en la
fascinacion con el capitalismo presente incluso en novelas como El Gran Gatsby. Mi
intencion era critica. Confio en que se vea. No queria que la novela fuera un catalogo
lujoso de bienes que supuestamente todos codiciamos”.

Fortuna’. Herndn Diaz. Traduccion castellana de Javier Calvo. Anagrama, 2023. 436
pdginas. 21,90 euros.
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Fortuna’. Herndn Diaz. Traduccion catalana de Josefina Caball. Periscopi, 2023. 472
pdginas. 21,90 euros.

A lo lejos’ Hernan Diaz. Traduccion de Jon Bilbao. Impedimenta, 2020. 344 paginas.
22,76 euros.
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