


tenían la posibilidad de decidir cómo vivían sus paisanos en todos los aspectos,

desde la comida al sexo pasando por el ritmo de sus actividades, los criterios

morales, la forma del tiempo. Pero en aquellos días parecía claro que el

principio rector era la economía: todas las sociedades —salvo excepciones muy

menores— practicaban la misma forma de intercambio económico y se

organizaban a su alrededor. El mundo de 2022 vivía inmerso en un esquema

económico llamado “capitalismo”.

El capitalismo era un sistema basado en una serie de premisas:

♦ La propiedad privada era el principio rector absoluto. Cuando alguien

adquiría o poseía algo —una banana, una fábrica, una estatuilla, un avión, una

camisa—, le pertenecía. Dos siglos después de promulgada se mantenía vigente

la regla del Código Civil de Napoleón, 1804: “La propiedad es el derecho de

gozar y disponer absolutamente de las cosas, siempre que no se las use de un

modo prohibido por las leyes o los reglamentos”;

♦ La propiedad se transmitía de padres y madres a hijos e hijas y descendientes

varios en un proceso llamado “herencia”, por el cual se suponía que el linaje era

la forma natural de transferencia de los bienes acumulados. En sociedades

donde la mayor parte de los nacimientos todavía sucedían en familias

tradicionales de padre y madre, la herencia seguía siendo una forma decisiva

de adquisición de fortuna;

♦ El uso de la propiedad podía tener dos fines principales: el consumo o el

lucro. El consumo era el momento para-capitalista del capitalismo —un

individuo usando una mercancía sin buscar una ganancia directa—,

indispensable para el funcionamiento del sistema. El lucro se obtenía usando

una mercancía para producir algo o vender algún servicio y se medía en esa

unidad básica de entonces, el dinero;

♦ El dinero, la unidad de medida universal del valor, era emitido y garantizado

todavía —en su gran mayoría— por los estados nacionales, que lo usaban como

el sustento principal de su poder;

♦ La propiedad privada de los medios de producción era la base para que cada

propietario “ganara dinero” con ellos y acumulara más. En ese uso el poder del

o los propietarios era absoluto: napoleónicamente, podían hacer lo que

quisieran mientras no quebraran una ley. Para hacerlo, a menudo necesitaban

utilizar personas que les vendieran su fuerza de trabajo y cumplieran sus

órdenes: “empleados”;

♦ Cada persona teóricamente tenía la propiedad privada de su fuerza de trabajo

—la mercancía intrínseca de cada quien— y era libre de venderla según “las

leyes del mercado”. La teoría solía chocar con las circunstancias y necesidades

reales de cada individuo;

♦ Las leyes del mercado —o de “la oferta y la demanda”— eran centrales en la

definición de los precios de cualquier mercancía, incluida la fuerza de trabajo.

Así, si había mucha oferta de cualquiera de ellas, sus precios bajaban. Aunque

también intervenían en esos precios diversos factores externos, que la teoría no
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entonces entre ellos. Más allá de esos ejemplos aislados, la moneda era el gran

instrumento de cada estado, su forma de manejar la economía de sus países. No

siempre funcionaba.

Los bancos, entonces, eran omnipresentes, poderosos. En un año cualquiera los

mil bancos mayores ganaban más de un millón de millones de euros, más o

menos la recaudación fiscal total de Francia, el sexto país más rico del mundo, o

la suma de las recaudaciones de España, Polonia, Noruega, Suecia y Dinamarca,

por ejemplo.

Su negocio tradicional era la “atención al público”. Eran sociedades que, siglos

antes, habían empezado por recibir dinero de empresas y particulares y

prestarlo a interés a quienes pudieran pagarlo, pero ya entonces se habían

inmiscuido en todos los aspectos de las vidas: gracias a eso manejaban una gran

parte del dinero circulante. En esos días se completaba, en los países ricos, el

proceso de “bancarización” de la población: prácticamente nadie podía vivir sin

una cuenta bancaria. En los demás países estaban bancarizadas las personas

más ricas: otra diferencia significativa entre clases era que los más pobres

seguían usando su —escaso— efectivo, y los ricos pagaban con aquellas

“tarjetas” que los definían e identificaban. No tener una cuenta bancaria se

volvió otro elemento de marginación, que impedía muchas operaciones. El 76

por ciento de los 5.500 millones de personas mayores de 18 años que había

entonces en el mundo —casi 4.200 millones— tenía una cuenta, y muchos

tenían más de una. En el MundoRico quedaban muy pocas personas que no

manejaran su economía a través de esas empresas poderosas.

Que seguían prosperando: no solo obtenían beneficios siempre crecientes;

además, alrededor de cien millones de individuos entraban en el sistema cada

año. El flujo era particularmente fuerte en los países más pobres, donde todavía

quedaba espacio para que los bancos continuaran su avance: la mitad de los “no

bancarizados” del planeta vivía en solo siete países, Bangladesh, China, India,

Indonesia, México, Nigeria y Pakistán.

Así, en cada vez más lugares, la enorme mayoría de las transacciones

monetarias pasaba por la intermediación de los bancos: casi todos los sueldos o

los intercambios comerciales, por supuesto, pero también las operaciones más

cotidianas. El “servicio”, por supuesto, no era gratis: cada vez que una persona

compraba un kilo de manzanas o tomaba un café o pagaba un transporte con

una tarjeta le entregaba una ínfima fracción de dinero al banco que la había

emitido; la infimidad multiplicada por millones constituía un negocio

extraordinario —y la mayoría de los usuarios ni siquiera lo pensaba.

*  *  *
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El otro gran negocio de los bancos y entidades semejantes era la especulación:

el juego de las bolsas. En su origen, se suponía que las “bolsas de valores” eran

ámbitos donde quienes querían emprender o ampliar un negocio pedían

capital para hacerlo: los “inversores” les entregaban ese dinero y, a cambio,

recibían acciones —partes— del emprendimiento, que los volvían propietarios

con derecho a repartirse sus ganancias. Pero esa teoría de base había quedado

muy por detrás de una práctica cada vez más compleja de especulación con

esas acciones: había, en esos días, máquinas sofisticadas que operaban sobre los

valores futuros y pasados y probables y posibles de empresas y materias

primas, realizando millones de operaciones por segundo para medrar con

compras y ventas y subas y bajas y expectativas y decepciones. En esos días,

esas máquinas —esa forma artificial de la pequeña inteligencia— ya tomaban

tres cuartos de las decisiones en las bolsas del mundo.

Lo cual mostraba un rasgo de esos tiempos: las inversiones —como tantas otras

cosas— no permanecían sino que se movían sin parar, como correspondía a

aquello que algún teórico había llamado “una sociedad líquida”, donde casi todo

podía cambiar continuamente para que nada cambiara. Y definía otra marca de

época: en esos días nadie ganaba más que los que traficaban con dinero —nada

sobre nada.

Ese dinero era —una vez más— una ficción o, por lo menos, una convención.

Aunque se suponía que representaba realidades, no era sino un aluvión de

números en máquinas, resultado de la habilidad especulativa mucho más que

de lo que sucedía en el mundo material. El dinero había sido inventado —y

utilizado— como un equivalente mensurable de valores reales. Esa condición se

había perdido —y esa pérdida tendría las consecuencias que sabemos. En esos

días la riqueza se medía según la “valoración bursátil” de las empresas, o sea: lo

que miles de personas pagaban por sus acciones para tener la ilusión de que

iban a ganar dinero. Y todos se creyeron que podían inventar dinero por pases

de magia, trucos contables y astucias diseñadas para trampear el sistema que

ellos mismos representaban y aprovechaban mejor que nadie —y que

terminaba por volvérseles en contra.

Innumerables ejemplos lo mostraban: uno, muy sonado, fue aquel día —que,

por esos azares, resultó ser el 2/2/22— en que la caída de la cotización de una

corporación, Facebook/Meta (ver cap.18) en la Bolsa de Valores de Nueva York

licuó, en un par de horas, unos 200.000 millones de dolares. O sea: esa empresa

valía esa mañana 200.000 millones más que esa tarde, o sea: 200.000 millones se

habían evaporado de la mañana a la noche. Fue otra muestra estruendosa de la

ficción de la riqueza: aquella noche el mundo estaba exactamente igual que esa

mañana —incluso la empresa estaba exactamente igual— y sin embargo ese

dinero, equivalente al PIB —toda la producción— anual de un país mediano

como Grecia, Perú, Pakistán o Nueva Zelanda, había desaparecido.

En total, a lo largo de ese año —”malo para los negocios”—, cinco de las

mayores empresas tecnológicas (ver cap.13) consiguieron disolver en el aire más
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Teóricamente, la bancarización tan extendida permitía un control sobre la

economía y una disminución de las transacciones confusas: toda operación

hecha a través de un banco dejaba un registro. La circulación bancarizada fue

un arma de vigilancia: los estados podían saber cuánto dinero tenía cada quién,

qué hacía con él. Su excusa era que así evitaban maniobras delictivas; su

beneficio era que, así, sabían cuántos impuestos debía cada cual —a menos que

tuviera la suficiente riqueza como para ocultar su dinero en esas zonas oscuras

que la guasa de la época llamaba “paraísos fiscales”, riéndose al mismo tiempo

de la idea de paraíso y de la idea de fisco.

El auge de los paraísos fiscales era un efecto directo de la libre circulación del

dinero que se había impuesto a fines del siglo anterior. Gracias a ella, las

empresas y personas más ricas —las que podían permitírselo— contrataban a

especialistas en desviar dineros, que llevaban los suyos a ciertos países

dedicados a encubrir fortunas, a guardar las de los dueños del mundo lejos de

cualquier información y, sobre todo, de cualquier presión impositiva.

Se calculaba que, en esos días, el 10 por ciento de las riquezas europeas se

escondían en esos paraísos, donde también se refugiaban entre el 30 y el 50 por

ciento de las africanas, asiáticas, rusas, árabes. Era una estafa montada a la vista

del mundo, con la anuencia de las autoridades (in)competentes: los estados no

mostraban ninguna voluntad real de descubrirlos. Solo había, cada tanto, algún

grupo de periodistas que lo conseguía —de forma parcial, pero demostrando

que si lo podían hacer unas docenas de particulares, los estados no tenían más

obstáculos que su complicidad.

“Los estados organizaron un sistema legal donde los actores económicos

principales adquirieron un derecho casi sagrado a enriquecerse usando las

infraestructuras públicas y las instituciones sociales del país —sistema

educativo, sanitario, etcétera— para después desplazar, con una firma o un clic,

sus activos a otra jurisdicción, sin que se haya previsto nada para perseguir las

riquezas en cuestión y ponerlas a contribuir de forma justa y coherente con el

resto del sistema fiscal”, escribía entonces un economista francés que se volvió

famoso, Thomas Piketty. Era, claramente, dinero que se sustraía de la fiscalidad

pública, o sea: dinero que se robaba a los estados, a los ciudadanos —y que,

sobre todo en los países más pobres, impedía que esos estados se ocuparan

debidamente de esos ciudadanos.

Expertos calculaban que solo las grandes empresas norteamericanas evadían,

cada año, unos 100.000 millones de dólares de impuestos, suficientes —según la

FAO— para acabar en una década con el hambre en el mundo. Para eso, las

grandes empresas y fortunas disponían de todos los recursos. Tenían, por

supuesto, equipos de expertos especializados en usar todas las triquiñuelas

para pagar lo menos posible. Su presencia en distintos países se lo facilitaba:

una de las opciones habituales consistía en arreglárselas para tributar allí

donde los impuestos eran más baratos —o se acercaban a la nada. En una tibia

reacción, 38 de los estados más ricos del mundo, reunidos en una organización
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sistema y de seguir sus principios más extremos: recurso de tesorización

secreta, números sin soporte material, quintaesencia de la especulación: puro

valor que podía aumentar porque había otros que lo querían, una radiografía

de las leyes del mercado y el capitalismo financiero. Otra ficción: en 2021 el total

de las criptomonedas valía tres millones de millones de dólares; en 2022 bajó

hasta 800.000 millones: 2,2 millones de millones de dólares desaparecieron sin

dejar rastro.

Y en un breve lapso, lo que había empezado como una red de transacciones

entre iguales dio paso a la creación de entidades financieras que funcionaban

como bancos y emisoras de criptos. La decepción terminó de consumarse

cuando se conocieron varias estafas estratosféricas: usando los viejos

“esquemas piramidales”, una serie de señores se aprovecharon de la opacidad

de ese mercado para hacer creer a millones de incautos que poseían

“criptomonedas” que nunca existieron y los defraudaron en muchos miles de

millones. Solo unos meses antes el más dañino de todos, un treintañero tan cool

llamado Sam Bankman-Fried, era celebrado por el establishment económico

global como un innovador genial.

La crisis de las criptomonedas no solo fue un golpe duro para la confianza en

esa forma distinta del dinero; lo fue, sobre todo, para los que creían en ciertas

vías del progreso humano.
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