


periódico malo y cumplía de algún modo con el antiguo requisito de Alan Turing,

aquel pionero británico condenado por homosexual a mediados del siglo XX, que

decía que se podría hablar de inteligencia artificial cuando hubiera “una máquina

cuyas respuestas fueran indistinguibles de las de un ser humano”.

Estas lo eran, al menos, en su vanidad: cuando algún guasón le preguntaba si era

revolucionario, el ChatGPT decía que sí y que había “sido entrenado en grandes

cantidades de texto en varios idiomas, lo que le permite comprender y generar

texto en varios idiomas. Esto lo convierte en una herramienta muy útil para la

comunicación intercultural y la traducción automática. En resumen, ChatGPT es

un modelo revolucionario en el campo de la inteligencia artificial y el

procesamiento del lenguaje natural, y se espera que tenga muchas aplicaciones

prácticas en el futuro”.

(El ChatGPT se equivocaba groseramente en sus datos y hablaba de sí mismo en

tercera persona, como ciertos personajes bufos de la época. Entre ellos, el señor

Maradona y el señor Pelé, ex deportistas, la señora Kirchner y los señores Trump

y Berlusconi, ex presidentes, y figuras mitológicas como los llamados Buda o

Jesús.)

Pero entonces el famoso Chat no era más que un entretenimiento y la promesa de

un mañana imprevisible. La fuerza de aquella red global, la “inter-net” seguía

basada en otros mecanismos. Algunos historiadores todavía lo discuten, pero la

mayoría sostiene que su puesta en marcha cambió muchas cosas. Por primera vez

la gran evolución no venía de una máquina nueva sino de un procedimiento

novedoso, nuevas formas de usarla, unos pro-gramas. O sea: un conjunto de

órdenes para que las máquinas existentes hicieran cosas que hasta entonces no

hacían. El atractivo de esas nuevas funciones hizo que esas máquinas se renovaran

y multiplicaran y llegaran a todos los rincones.

La así llamada “inter-net” había empezado medio siglo antes, creada por

ingenieros militares —mayormente norteamericanos— para garantizar la

conexión inmediata de sus sistemas de defensa (ver cap.22). De allí pasó a las

universidades y sus académicos, que la usaron para comunicarse sus ideas y

trabajos. Y, hacia 1990, se abrió al gran público: hubo un primer momento en que

muchos creyeron —y anunciaron— que la inter-net sería un espacio horizontal,

democrático, donde todos participarían en pie de igualdad: la utopía de un mundo

diferente. Años después la idea empezó a deshilacharse, y no tardó mucho en

verse que era, al contrario, la puesta en escena más desnuda de la sociedad que la

había producido: codiciosa, falaz, radicalmente desigual. Y, aún así, era algo nunca

visto: un acceso relativamente fácil a un mundo que parecía infinito.

En muy poco tiempo estuvo en todas partes. El teléfono había tardado 75 años en

reunir 50 millones de usuarios, la radio 38 años y la televisión 13; la inter-net lo

hizo en cuatro. Y, por supuesto, no se detuvo: en 2022 se calculaba que había en el

mundo unos 35.000 millones de máquinas conectadas a esa red, desde

ordenadores hasta coches, televisores a termostatos, alarmas a relojes.
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aprovechaban. Su éxito se basó en convencer a buena parte del mundo de que esa

debía ser la forma de la red: un espacio multitudinario dominado por unos pocos.

En una parodia involuntaria del marxismo, argumentaban que las técnicas

utilizadas imponían esa estructura y esa economía; sin embargo, el mecanismo

podría haber sido de muchos otros modos —como después se vio. Pero entonces

la mayoría aceptó que la única manera consistía en someterse a esas

organizaciones desmedidas.

Ya lo hemos reseñado: de los diez señores más ricos del mundo en ese momento,

siete debían sus fortunas a estos engendros (ver cap.13). Sus empresas eran

productos perfectos de su época. Durante milenios los inventos respondieron a las

necesidades prácticas; a principios del siglo XXI, en cambio, cualquier joven que

intentase hacerse rico necesitaba imaginar una necesidad que no existiera todavía.

“Los inventos solían buscar cómo satisfacer las demandas existentes; ahora

piensan cuál pueden imponernos. Ya no se inventa un objeto o un método; se

inventa una necesidad. Todo consiste, en síntesis, en dar con la idea que nadie más

tuvo para hacerte indispensable algo que no precisabas la semana pasada —y

ofrecerte la forma de conseguirlo en media hora”, escribió alguien entonces. “En

el mundo tan lleno, la clave de la riqueza consiste en inventar un hueco nuevo. Un

poco más allá, en el que está lleno de huecos, la pobreza sigue intentando rellenar

los que ya existen. Son dos mundos, cada vez más cercanos, más distantes: se

miran, se amenazan, no se encuentran en facebook; hay quienes se sorprenden

cuando chocan”.

Aquellas corporaciones aprovecharon un resabio de los primeros días, cuando la

inter-net aparecía como un espacio libre, igualitario. Así, durante demasiado

tiempo, lo que caracterizó la relación de los hombres con esas máquinas y esos

mecanismos fue la entrega, la confianza. Para empezar, al instalar sus pro-gramas:

cualquier usuario medio aceptaba cada semana dos o tres contratos farragosos,

disuasorios, de uso y confidencialidad, que ni revisaba ni hacía revisar por algún

pro-grama propio. No era fácil: alguien calculó que la lectura detallada de los

contratos con los que un usuario medio de la inter-net en el MundoRico se

encontraba en un año —y aceptaba sin leer— le habría demandado 90 jornadas

laborales completas, más de un tercio de su tiempo total de trabajo. Pero, con o sin

razones, las personas se comprometían incesantemente a cosas que ignoraban,

entregaban derechos sin saberlo, se entregaban.

Y también en el uso, por supuesto: un señor o una señora querían ir a algún lugar

y se lo comunicaban a su ordenador móvil de bolsillo; él les decía vaya por aquí y

por allá y por acullá, y él o ella lo hacían. Una señora o un señor querían comer

pizza: se lo comunicaban a su ordenador móvil o menos móvil y se sentaban a

esperar que apareciera. Una señora o un señor tenían un dolor de cuello y

buscaban en sus ordenadores por qué sería, cómo se lo podría tratar, si era

mortal. Para eso, por supuesto —y tantas otras cosas semejantes—, señoras y

señores entregaban cada vez más información: eran muy pocos, en esos días, los





tenía otro, su coche tenía otro, su perro tenía otro, sus hijos o sus empleados los

tenían, y así de seguido. Y las empresas que proveían el servicio de localización

vendían —en millones de subastas digitales que duraban segundos— esos datos a

anunciantes y compañías que los usaban para vender, a su vez, sus productos

según la posición, actividades y costumbres de cada persona.)

Se hablaba en esos días del “Grupo GAFA”, compuesto por las cuatro grandes que

manejaban aquel espacio. La G inicial iba por Google, el “buscador”, una

herramienta digital que servía para organizar el mundo que inesperadamente se

había montado en aquella inter-net, cuyo uso se complicaba por el exceso de

posibilidades: más de mil millones de sitios enredados en esa trama caótica.

Google, que había sido lanzada en 1998 por dos estudiantes californianos —Larry

Page y Serguei Brin—, procesaba unas ocho mil millones de búsquedas al día. Su

rutina consistía en catalogar y jerarquizar todos esos contenidos, es decir:

imponer su orden a ese caos. Lo hacía a través de sus famosos “algoritmos”, pro-

gramas que definían qué importaba y qué no, qué páginas había que mostrar

primero y cuáles último. Esos algoritmos eran, en síntesis, una idea del mundo:

priorizando ciertos valores y formas sobre otros, premiaban a los que se

adaptaban a ellos dándoles más circulación: más visitas, más ventas, más “éxito”. Se

armaba entonces un círculo vicioso: las grandes empresas invertían fortunas en

adaptarse a esos algoritmos —para mejorar su negocio— y, así, esa idea del

mundo se difundía y asentaba más y más. La palabra algoritmo se volvió un

anatema para supuestos entendidos: en esos días quedaba muy bien hablar mal

del “algoritmo”, aunque la mayoría de los que lo denigraban no tenía mucha idea

de qué era, como funcionaba. En todo caso, no parecían caer en la cuenta de que

esa autoridad del algoritmo, que definía las búsquedas y los encuentros, era muy

semejante a la que habían ejercido, de forma aún más secreta y arbitraria,

sacerdotes y sabios desde el principio de los tiempos.

Su éxito le permitió crear o comprar varias otras iniciativas exitosas: una llamada

Youtube que era, en esos días, la principal difusora de videos, una llamada Gmail

que procesaba buena parte de los “correos” enviados entonces, una llamada

Google Maps que, junto con otra llamada Waze, también suya, dirigía el recorrido

de millones de vehículos e individuos cada día, una llamada Android que

estructuraba el funcionamiento de cientos de millones de aparatos móviles, una

llamada Chrome que estructuraba el acceso a la inter-net de otros tantos millones.

En esos días, Google mostró su ambición de definir la comunicación del mundo

cambiando su nombre por Alphabet, el conjunto de los signos más usados, el

código básico. Ya sabemos cómo terminó.

*  *  *
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insatisfacción era real: muchos no tenían qué comer al día siguiente. En el

MundoRico era igualmente real pero distinta: a tantos les faltaba aquel coche

brilloso, más reconocimiento, el último aparato (ver cap.16). Era aquello que la

guasa anglófila de la época llamaba FOMO: Fear Of Missing Out, que en castellano

podría ser PAPA: Pánico A Perderse Algo.

Es probable que nunca en la historia tantos poseedores se sintieran tan

desposeídos. Los poderes siempre inventaron formas de calmar a sus vasallos

convenciéndolos —con cultura, religión, costumbres— de que tenían lo que

necesitaban y no necesitaban pedir más: que debían aceptar lo que “les daban” y

quedarse tranquilos. Era, entre otras, su garantía de controlarlos. En cambio los

poderes 2020 confiaban tanto en su control que se basaban en lo contrario: que

sus vasallos siempre “necesitaran” algo más. Así se sostenía el modelo del

crecimiento continuo. Gracias a esa insatisfacción permanente siempre podían

vender más, ofrecer más, producir más, vender más, ofrecer más, convencerte de

que más cosas te faltaban. Y adquirir lo deseado era una droga de un efecto

múltiple: calmaba brevemente la necesidad, reforzaba el mecanismo, promovía

deseos nuevos.)

El negocio de Google y compañía limitada no se entendió enseguida: parecían

ofrecer servicios —de información, de comunicación, de búsqueda— gratuitos, sin

un precio claro ni recompensa para quien los prestaba. Pasó tiempo hasta que

quedó claro que su interés consistía en captar el interés de cada usuario y

mantenerlo. Por eso lo llamaron “economía de la atención”: la idea era que, cuanto

más tiempo estuviera cada persona conectada a esos pro-gramas, cuanto más

interactuara con ellos, más datos personales podrían extraerle. Y esos datos —esas

montañas de información— eran su mercadería privilegiada: se la vendían a sus

clientes empresarios para que les compraran más espacios de publicidad y

enfocaran sus anuncios y sus ventas hacia los más susceptibles de comprarlos. Era

lo que una autora norteamericana llamó “capitalismo de vigilancia”: este sistema

que se alimentaba de los datos que sus pro-gramas extraían de sus miles de

millones de usuarios —a los que, so pretexto de servir, espiaba hasta niveles nunca

vistos.

Esa acumulación de datos individuales buscaba algo viejo como el mundo:

predecir los deseos de los otros. Toda interacción se basó siempre en ese intento:

los amores, los emprendimientos, las aventuras, los negocios, las varias religiones.

Pero siempre había dependido de las percepciones de unos cuantos audaces. La

“diferencia Google” fue que no lo hacía a partir de intuiciones e inferencias sino

por acumulación y análisis de datos —y los resultados parecían decir que

funcionaba —según los criterios de la época. Se trataba, en síntesis, de prever los

*  *  *
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comportamientos futuros de las personas, no por curiosidad o para ayudarlos a

mejorar sus vidas sino para saber qué les podrían vender, qué más “querrían”

comprar.

Era cierto que esas corporaciones empezaron a saber sobre las personas más que

las propias personas, y se jactaban de su espionaje: cada quien, argumentaban,

tenía sobre sí mismo y sus apetitos una idea teñida de indulgencia; ellas, en

cambio, conocían la realidad sin filtros, sin engaños. Google sabía qué leía o

miraba o escuchaba cada cual, qué le interesaba y qué no, sin mentirse; Amazon,

más aún, sabía qué consumía cada uno, ergo: quién era.

(En esos días, Amazon se compró la mayor fábrica de robots limpiadores. Eran

unos aparatos muy primarios, redondos y bajitos, que se movían solos y chupaban

el polvo de los suelos. Pero su módica pro-gramación les permitía mapear cada

casa y todos sus objetos —en principio, para limpiarlos mejor. Amazon la compró

porque así podría saber cómo eran las viviendas de sus clientes y, por lo tanto,

conseguir mucha más información sobre ellos, sus hábitos, sus medios, sus vidas.

Para eso, 1.700 millones de euros no parecían demasiados.)

Los diversos mecanismos de vigilancia y su uso comercial pueden parecernos

torpes, pero se dice que cumplían su cometido inicial. Hay multitud de ejemplos

cotidianos: si alguien miraba muchas fotos de Roma, la antigua capital de Italia,

era probable que al día siguiente le apareciera en su pantalla un anuncio de vuelos

baratos a Fiumicino, su “aeropuerto”; si alguien leía dos o tres artículos sobre vinos

blancos, se pasaría horas viendo publicidades de chardonnay en la página de su

diario habitual. Una vez más la gran mano del mercado había encontrado una

forma espléndida de monetizar lo que millones hacían. O de convertirlo en

obediencia, a través de la publicidad política dirigida: las “aplicaciones” usaban los

intereses e intervenciones de sus usuarios para determinar sus ideas y, entonces,

partidos políticos compraban esa información para mandarles mensajes

personalizados donde los convencían de que pensaban exactamente eso —y que el

receptor debía, por lo tanto, votarlos sin dudar.

(Un ejemplo menor puede mostrar cómo se estaba envenenando la relación con

las máquinas: una guía de viajes explicaba a su usuario que para conseguir un

pasaje de avión a buen precio debía borrar toda la actividad anterior de su

computadora porque, si no lo hacía, la página de la aerolínea o agencia donde lo

compraba sabría que estaba interesado en ese viaje y le subiría el precio.

Defenderse de la máquina era una consigna que empezaba a abrirse paso, las

primeras escaramuzas de aquella larga guerra.)

En todo caso, entonces, la economía de la atención se volvía economía del

espionaje, y ciertos sectores empezaron a denunciar toda esa “minería de

información” como una avanzada visible de ese avance invisible en el que estas

corporaciones recopilaban datos que les permitirían manipular cada vez más a
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miles de millones de personas. El tiempo probaría su dramático acierto.

Alguien, entonces, lo llamó “feudalismo tecnológico”: sin ningún control de

gobiernos u organizaciones internacionales, esas corporaciones fueron

concentrando su poder sobre la red, y en tres décadas intensas consiguieron

quedarse con todo. No había regulaciones; cuando aparecía algún competidor

—cuando alguien inventaba una “necesidad” que ellos no habían imaginado—

usaban sus miles de millones para hacerle una oferta imposible de rechazar y

terminaban por comprárselo. Hubo un momento, incluso, en que los inventores y

emprendedores más audaces creaban novedades y pro-gramas con el fin casi

exclusivo de vendérselos: el mejor negocio posible era entregarse al oligopolio.

Estas corporaciones eran el mascarón de proa del capitalismo global, un sistema

que siempre había proclamado que la competencia era su motor —y tendían a

eliminar cualquier posibilidad de competencia. Y al mismo tiempo fueron, es

cierto, un caso extraño en la historia de la humanidad: cómo unos pocos señores

sin fuerza política, sin aparato militar, sin apoyos previos, consiguieron concentrar

un poder extraordinario —y ganar fortunas sin par. La dependencia global de esas

grandes plataformas era algo pocas veces visto: cuatro o cinco corporaciones se

habían hecho indispensables, cuatro o cinco mil millones de personas no sabían

vivir sin ellas —y aceptaban por lo tanto su poder.

Las cuatro GAFA estaban entre las cinco empresas más cotizadas de esos días; la

quinta era otra productora de pro-gramas digitales llamada Microsoft, más

convencional pero dueña, entre otras cosas, del “sistema operativo” que usaba el

85 por ciento de los ordenadores del mundo —más de 1.500 millones— y del pro-

grama de escritura más empleado, Word, y de las tablas de contabilidad más

difundidas, Excel, entre otras.

Todas ellas, además, eran ejemplos de la forma en que las grandes compañías

digitales evadían fortunas en impuestos. Los mismos estados que, en esos días, se

los habían subido a bancos y corporaciones energéticas, no conseguían cobrarles

lo que correspondía (ver cap.12). Su carácter global les permitía radicar

formalmente sus actividades mundiales en los países que les permitían pagar

menos y, así, estafar a esos miles de millones de usuarios que constituían, al

mismo tiempo, su única riqueza.

A fines de aquel año 2022, sin embargo, las grandes compañías tecnológicas

atravesaban una crisis que había licuado porciones importantes de su “valor” —y

se dedicaban a echar empleados. Lo cual no significaba que no tuvieran, todavía,

una posición de poder extraordinaria.

*  *  *
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