Las cosas, las compras, las modas

La decimosexta entrega de ‘El mundo entonces’ trata del alud de cosas:
en 2023 todo rebosaba de cosas, objetos que debian ser cambiados y

reemplazados sin descanso, modas v méds modas que llenaban la Tierra
de basura

Wista desde arriba del supermercado Asda en Londres, en octubre de 2022,
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En esos dias, los hombres y las mujeres vivian anegados por las cosas: habia
cosas y mads cosas v mds cosas. Un autor de entonces la llama “la civilizacidn de
los miles de cosas™: podria haber dicho cientos de miles y habria sido mas
exacto. En los Estados Unidos —donde mas obsesivos se ponian con estas
cuentas— un estudio decia que en la casa de una familia media habia unas
300.000 cosas, “desde clips hasta tablas de planchar”. Y que aquella gente se



pasaba una media de diez minutos por dia buscando cosas que perdian: eso
suponia, en una vida, unos 200 dias dedicados a la biisqueda. Casi nada,
comparados con los 2,000 que se gastaban comprando cuando la compra
presencial todavia era mayoritaria.

Muchos hombres y mujeres tenian cosas y mas cosas, pero muchos no tenian
casi nada: el 12 por ciento de la humanidad, Europa y Estados Unidos, consumia
el 60 por ciento de los bienes del mundo —cinco veces mas que lo que les
tocaba—, mientras que el 30 por ciento més pobre, africano, asidtico,
sudamericano, consumia el 3 por ciento —diez veces menos que su parte.

Para ellos, las cosas seguian teniendo un valor importante: el que siempre
habian tenido. Durante siglos, las pocas cosas fueron objetos tinicos que era
muy dificil reemplazar. Y todavia en 2022, para los més pobres, un cuchillo
podia durar toda una vida, acompaifiar a una persona para siempre. Para los
ricos, en cambio, cada cosa no significaba gran cosa: era desechable,
reemplazable, no valia la pena cuidarla o repararla porque —hechas en serie
vaya a saber dénde por vaya a saber quién— abundaban, y era mas facil y mas
barato comprar una nueva que cuidar la vieja. Y nada les daba tanto gusto como
comprar nuevas. Las modas, la supuesta renovacion, los dizque avances
técnicos, la calidad escueta, la obsolescencia programada vy otras bagatelas
similares favorecian la superproduccion de cosas.

Clientes hacen cola en una tienda de HomeGoods, en noviembre de 2022, en Mueva York.
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Habia, en la produccién globalizada de esos afios, dos caracteristicas que se
destacaban entre muchas: lo superfluo, lo efimero. Es imposible hacer un
calculo preciso, pero se diria que la gran mayoria de los bienes fabricados en
esos afos eran innecesarios. Aunque, por supuesto, la idea de necesidad sea tan
discutible: quién define quién necesita qué, quién no lo necesita (ver cap.13).
Pero si intentaramos trazar una linea entre los productos indispensables para la
vida y los que no lo son, aiin siendo muy amplios es probable que nos
pusiéramos de acuerdo en que nadie necesitaba diez juegos de sabanas ni
cambiar sus aparatos con cada nuevo lanzamiento ni su vestuario con cada
estacion ni tirar un tercio de los alimentos que compraba. Por eso empez6 a
quedar claro que el éxito de un producto —material o virtual— no consistia en
responder a una necesidad —que ya habian sido tan colmadas— sino en crear
una nueva: triunfaba quien convenciera a muchos de que no podian vivir sin
eso sin lo cual habian vivido siempre (ver cap.17). Se trataba de persuadir a
millones de que les faltaba algo importante: los riquisimos de la Tercera Década
lucraban con esa sensacion de incompletud y esa avidez por la novedad,
millones y millones convencidos de que, para seguir siendo “personas de su
tiempo” debian adoptar mas temprano que tarde esas innovaciones (ver cap.19).
Habian creado una cultura basada en la insatisfaccion permanente: la
conviccion generalizada de que siempre habria algo mejor que lo que uno tenia
—Vy que uno deberia tenerlo pero.

El sobresalto de que siempre te faltaba algo.

A lo innecesario se sumaba lo efimero: eso que entonces se llamé
“obsolescencia programada”. La obsolescencia es la condicion de cualquier
objeto o ente que va a dejar de funcionar, de ser: los animales, sin ir mas lejos,
son obsolescentes en la medida en que no viven para siempre; las personas,
menos. Pero, durante siglos, los bienes se produjeron con la pretension de
durar todo lo posible: en eso consistia su calidad y su renombre, hasta que
ciertos industriales entendieron, a principios del XX, que eso no era bueno
para los negocios y decidieron empezar a fabricar cosas que no duraran tanto.
Cuentan que en 1924 los mayores fabricantes de bombillas del mundo se
reunieron en Ginebra y en secreto y se confabularon para no producir ninguna
que pudiera brillar mas de mil horas: no era facil, y requirié muchos
experimentos, mucho control, mucha mala leche.

(En Livermore, California de Estados Unidos, se conservaba todavia en 2020
una que llevaba mas de 120 afios encendida —y cuando cumplié su primer siglo
un millar de personas le cantd el feliz cumpleafos. Y es curioso que el primer
ejemplo conocido de producto voluntariamente malo fueran precisamente las
bombillas, que los dibujantes y otros guasones solian usar como simbolo de
ideas e innovacion: “Se me encendio la lamparita”, decian entonces.)
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Hacia 1950 a otro crineo se le encendio la lamparita breve y se le ocurrio llamar
a esa estafa “obsolescencia programada” —planned obsolescence. La nocion
tardd en llegar al gran priblico: pequefios escindalos, como el descubrimiento
de que las baterias de un nuevo gadget famoso en esos afios estaban
programadas para agotarse al cabo de 18 meses —y, asi, obligar a los
consumidores a cambiar el aparato—, confirmaron que los grandes fabricantes
querian producir bienes que debieran ser reemplazados al cabo de un lapso
mas v mas breve.

Wista de la Bombilla Centenarta, la bombilla de luz incandescente mids duradera del mundo instalada en 1900, en Livermore
(California), en H018.
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Los productores obligaban a ese reemplazo de maneras diversas: que los
materiales no resistieran mas que cierta cantidad de usos, que algin chip
limitara ese nimero, que las cargas de energia se agotaran al cabo de equis, que
sus pro-gramas se desfasaran definitivamente. Producian objetos que no
estaban hechos para servir sino unos pocos afios vy, sobre todo, instalaban la
obligacion social de disponer de los Gltimos modelos: ese objeto tan apetecido
poco antes era tan “superado” por uno nuevo que usarlo se volvia un desdoro.
Asi lograron que los paises ricos consumieran mucho mas que lo que
necesitaban vy que el mundo se llenara de despojos: hacia 2020 la “obsolescencia
programada” va era parte de casi todos los productos. Era curioso que toda una
civilizacion aceptara alegremente que sus objetos mas deseados estaban



disefiados para fallar. Por mucho menos, criticos definieron otras sociedades
como “culturas del fracaso”.

La capacidad de vender lo innecesario tan finito se apoyaba en grandes tejidos
publicitarios que convencieron a millones de que sin esos aparatos no eran
nada, y en un sistema de crédito que permitia vender cosas que muchos, en
principio, no podian pagar. Pero habia un puntal decisivo: la satisfaccién de
comprar. Comprar era demostrar —y sobre todo demostrarse— que uno lo
estaba haciendo bien, que cumplia con las expectativas. “Si la felicidad
dependiera del nivel de consumo deberiamos ser absolutamente felices,
porque consumimos 26 veces mas que hace 150 afios”, decia un defensor del
“decrecimiento” (ver cap.13).

Frente a los pocos que proponian esa opcion y criticaban la proliferacion de los
objetos como un vicio que estaba destruyendo el planeta, agotando sus
recursos, los conservadores —literales: los que querian conservar la forma
establecida— les contestaban que asi era el sistema capitalista: que necesitaba
que se “necesitaran” cada vez mas cosas porque vivia de fabricarlas. Que de esa
produccion desenfrenada dependia la supervivencia de cientos de millones de
personas cuyo trabajo consistia en hacerlas, transportarlas, venderlas: que
dejar de comprarlas era, de algiin modo, una terrible falta de empatia, de
solidaridad con todos esos millones que vivian de eso. El argumento parecia
so0lido mientras no se imaginaran otras formas de asegurar la subsistencia de
todas esas gentes. Algunos, por supuesto, ya empezaban a pensarlas.

Se hablaba, por un lado, de las formas de distribucion de la riqueza cada vez
mayor producida por tanta produccion (ver cap.15). Y, también, de que
compartir objetos entre grupos seria una forma de aminorar su peso y su
presencia y, al mismo tiempo, armar redes, lazos. Algunos agregaban un
argumento estético que todavia no era comun pero asomaba: que era vulgar
precisar tanta basura para vivir mejor, que la sabiduria consistia en no tenerla.
Les hacian poco caso.

(La basura era uno de los grandes productos de aquel mundo: pocas cosas se
fabricaban en mayor cantidad. En 2020 se calculaba que las personas producian
unos 2.200 millones de toneladas de “residuos sé6lidos” al afio. Alli también
habia, por supuesto, diferencias: cada norteamericano contribuia con mas de
dos kilos de basura sélida al dia —mientras que cada chino no alcanzaba los 700
gramos y muchos africanos no llegaban a 100. La paradoja funcionaba también
aqui: los que mas peroraban contra el deterioro que esos residuos causaban en
el medio ambiente eran, de lejos, los que mas lo arruinaban.

Con trampitas: para ensuciarse menos, €sos paises exportaban su mugre a
paises pobres de Asia, Africa y América, que funcionaban como basureros. Les
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mandaban sobre todo el “plastico”, muy dificil de reciclar, v les pagaban
—poco— por recibirlo y devastar sus ecosistemas. En 2022, ciertos pobres ya se
habian rebelado y dejaban de aceptarlo; otros todavia no. El “plistico”
terminaba a menudo en los mares, donde amenazaba buena parte de la vida;
un informe de esos dias decia que las empresas que mds contaminaban eran
tres gigantes de la alimentacidn de entonces: CocaCola, PepsiCola y Nestlé. El
“packaging” —empaquetado— se habia vuelto decisivo para la venta de sus
productos, que a menudo costaban menos que sus envoltorios, y esos
envoltorios, tan importantes para sus beneficios, estaban llenando tierra y mar

de mierda.)

Volbguetes recogen objetos Intactos para venderlos entre basura en Najrobi (Kenig), en enera de 2023
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El sistema de consumo incesante fue el gran triunfo ideoldgico de los Estados
Unidos en su época de dominio cultural: conseguir que el resto del mundo se
plegara a esa idea del derroche creciente que lanzaron después de ganar la
guerra en 1945 y que, durante veinte o treinta afios, produjo la ilusién de un
mundo feliz. Fue presentado como la contracara del otro modelo —el
“comunista”— que no ofrecia la libertad de comprar y comprar, y su poder de
conviccion fue fuerte: convirtio esa libertad en una de las més apetecidas. Con
las logicas diferencias que cada contexto imponia, el modelo se impuso en casi



todo el globo.

Entre esas cosas que abundaban, ninguna mostraba con mayor claridad los
mecanismos —Ila falta de necesidad, la obsolescencia— que eso que entonces se
llamaba “ropa”. Eran aquellos trozos de telas o tejidos de colores organizados
para cubrir la mayor parte del cuerpo salvo, en general, la cara o la cabeza.
Cada quien elegia y usaba cada trozo y sus combinaciones como un modo de
decir quién era, cual era su posicion econémica, cudles sus opciones culturales
y sociales, qué estaba haciendo, qué intenciones tenia: tantas cosas que las
personas, en general, leian sin saber que leian —pero con cierta precision.

(La ropa era uno de los aspectos donde la diferencia de géneros resistia mejor.
Hablabamos de la construccion de identidades, de individualidades: como la
falta de un cuerpo social, un cuerpo comun, hizo que tantas atenciones se
desviaran hacia el cuerpo propio (ver cap.4). Eran tiempos en que la primera
persona en que cada persona pensaba primero era la primera persona, su yo,
ella misma. Tiempos de individualidad extrema que, por supuesto, se
manifestaba de formas tan distintas segun el lugar social, cultural, econémico
de cada quien. Pero habia algo que todos compartian: el primer relato que cada
persona exhibia sobre si misma era su “ropa”.

No sabemos cuando empezaron las personas a usar trozos de pieles o plantas
sobre el cuerpo. Los prehistoriadores dicen, sin gran pudor, que debe haber
sido alguin momento entre los 500.000 y los 100.000 afios atras. Si sabemos que,
a través de tiempos y lugares, esos revestimientos se fueron complicando y
simplificando y complicando y simplificando hasta llegar a nuestra solucién
actual.

Pero en 2022 la ropa textil era practicamente imprescindible: aunque pueda
parecer extrafio, casi nadie, entre los 8.000 millones, dejaba de portarla salvo
para bafiarse y, a veces, para dormir o fornicar de cuerpo presente. Pero
empezaba una tendencia que, finalmente, derivaria en la situacién actual: tras
haberla usado durante milenios como uno de los principales elementos para
distinguir sexos, la costumbre empezaba a romperse.

Era asi porque cada vez mas mujeres, en cada vez mas paises, usaban
pantalones, esos dos tubos para las piernas —ver imagenes— que, durante
siglos, habian sido exclusivamente masculinos. Las polleras o faldas —un tubo
unico mas ancho, ver— eran casi exclusivamente femeninas en Occidente; en la
India y el sudeste asiatico muchos hombres las usaban todavia en su forma
tradicional —una tela atada a la cintura que les caia hasta el tobillo— y en los
paises musulmanes muchos llevaban una tinica —ver— entera. Sin embargo,
en el resto del mundo las indumentarias regionales habian cedido ante la
simplificacion occidental —pantalones, faldas, camisas y camisetas, zapatillas—
y un viajero ya no podia saber, por la ropa de las personas, si estaba en Idaho o
Cracovia o Guangdong o Nairobi. Nunca antes habia sucedido. Esa unificacion
estética era uno de los grandes logros de la Edad Occidental: era curioso
comprobar como unos pocos “creadores” conseguian que sus productos fueran



adoptados por multitudes en todos los rincones, que consiguieran uniformar
de esa manera al mundo. Era, podriamos pensar, un primer paso —pero
siempre es un error analizar un momento histérico a la luz de los que lo
suceden.)

Empleados trabajan en una fibrica de vagueros en Uzbekistdn, en noviembre de 20232,
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Queda dicho: ciertos detalles de indumentaria y apariencia seguian siendo
decisivos para diferenciar géneros. Se mantenia, por ejemplo, mayoritaria la
idea de que los hombres debian usar —y usaban— sus pelos recortados y las
mujeres, en cambio, sus pelos mis largos, hasta los hombros o media espalda o
mas. Del mismo modo, muchas mujeres usaban todavia zapatos con
suplementos en toda la planta o solo en el talon —llamados, respectivamente,
plataformas o tacos— y casi ningiin hombre. ¥ muchas mujeres se maquillaban
la cara —se la cubrian con diversos polvos y pinturas de colores— y casi ningin
hombre. En cambio, ciertos adornos ya se estaban volviendo mas comunes: por
ejemplo, las ufias pintadas con colores que los cuerpos no suelen producir —un
recuerdo de rituales tribales més antiguos que desentonaba con la ideologia de
la naturalidad que entonces se imponia—, habian sido durante siglos

exclusivamente femeninas pero eran, entonces, cada vez mas usadas por los
hombres.



Y “la moda”, pese a todo, seguia teniendo mas peso entre las mujeres que entre
los hombres. La moda era la forma original de obsolescencia programada con
mecanismo propio. En sus inicios esta obsolescencia era puro capricho y habia
servido como un elemento de distincién: los privilegiados portaban cierta
prenda para demostrar que lo eran y, cuando los empezaban a copiar personas
mas “vulgares”, esa prenda ya no demostraba nada y se apuraban a cambiarla.
Pero en el siglo XX el mecanismo se ritualizd: los fabricantes de indumentaria
consiguieron imponer la idea de que sus prendas debian cambiar cada afio —o
cada estacion—, porgue ese era su ritmo natural, como si fueran huertos de
alcachofas. Y en aquellos dias, una porcién importante de las mujeres del
MundoRico todavia seguian sus dictados con una sumision que habian dejado
felizmente atras en tantos otros aspectos de sus vidas.

(Asi, en esos dias, gracias a esos cambios programados que llamaban moda,
pocos elementos eran més 1utiles para fechar una imagen —quieta o en
movimiento— que las ropas de sus protagonistas: el observador, al verlas, podia
saber de qué periodo se trataba. Resultaba mas facil.)

Una empleada manefs uns midquina en wia fbrica textil en diciembre de 2022 en Ganzhou (Chins).
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La industria de la ropa era de las mas abusivas: los fabricantes —v las grandes
marcas del MundoRico— utilizaban la necesidad de millones de personas del



MundoPobre para hacerlos trabajar por pagas infimas en fabricas atestadas,
inseguras, indignas. Gracias a esa explotacion la industria de la ropa pudo
ofrecer aquellas cantidades enormes de mercaderia a precios bajos: millones
de personas —jovenes, sobre todo— compraban la ropa “de moda” sabiendo
que no querrian usarla un aflo mas tarde y que, ademas, por su pobre calidad,
seguramente no podrian. Las proporciones parecian muy invertidas: a menudo,
lo —relativamente— duradero costaba menos que lo —absolutamente—
efimero. Por el precio de una comida comun, por ejemplo, una persona podia
comprarse dos o tres camisetas. Era lo que sus criticos empezaron a llamar el
“fast fashion”, hamburguesas para el adorno corporal. Como consecuencia, la
produccion mundial de ropa se habia duplicado entre 2000 y 2015.

Gracias a esa mezcla de hiperproduccion y explotacion la industria de la
indumentaria —ropa, calzado, accesorios— era, entonces, una de las mas
poderosas del mundo: habia movido, en 2021, unos dos millones de millones de
euros y no paraba de crecer. Los paises ricos consumian una media de 900
euros al aflo en ropa nueva; mientras, mil millones de personas no alcanzaban a
juntar ese dinero para todos sus gastos anuales. Mil millones de ciudadanos de
paises ricos gastaban en estar a la moda lo que mil millones de pobres no
conseguian para vivir, comer, cubrirse, curarse. Y algunos millones de estos mil
trabajaban en la fabricacion de esas ropas.

La industria indumentaria empleaba a mas de 400 millones de personas, uno
de cada diez trabajadores del planeta, que producian entre 100.000 y 150.000
millones de objetos por afio. Entre ellos, por ejemplo, 2.000 millones de
camisetas. Cada camiseta necesitaba, para su produccion, unos 3.000 litros de
agua: la cantidad que bebia una persona en tres afios. A ese ritmo, advertian
algunos, las reservas del mundo no aguantarian demasiado. La industria de la
moda era, ademas, la segunda mas contaminante del mundo, después de la
produccion de energia.

Nunca habia habido en el mundo tanta “ropa”. Y, dado el desarrollo de ese
campo, no volveria a haberla nunca.

Lo propio de la moda, entonces, era cambiar sin cesar dentro de un orden.
Pero, a juzgar por fotos, videos, peliculas, dos estilos muy utilizados en esos dias
resistian sin grandes variaciones: el corporativo oficinesco o “corpo’, el
delincuente callejero o “delinca”. Ambos eran tributarios de tradiciones anglo:
el corpo consistia en un “traje”, conjunto de pantalén y chaqueta de dos o tres
botones —y a veces un chaleco, ver— de color azul o gris o marrén sobre una
camisa blanca o azul claro adornada con una tira de tela que colgaba del cuello,
zapatos negros o marrones. En las mujeres el estilo se manifestaba en “trajes”
de chaqueta y pollera, pero aceptaba mas variantes —incluidos pantalones—
siempre que guardaran un aire de recato y tedio.

El “delinca” era el resultado de la imitacion que ciertos musicos negros
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norteamericanos habian hecho de sus vecinos mas o menos gangsteriles:
sublimacidn de la marginalidad urbana hecha violencia. Se componia, en
general, de unos zapatos de deportes con suelas trabajadas, unos pantalones
muy anchos o muy ajustados negros o azules o gris claro —a veces
interrrumpidos en la rodilla—, una camisa o camiseta de cualquier color v,
sobre todo, una gorra consistente en una copa redonda y una visera recta
disefiada para proteger los ojos del sol pero que usaban, segiin las imagenes,
para proteger sus nucas —de no sabemos qué amenazas.

Y los tatuajes: por lo que se ve, los cultores del “delinca” no podian funcionar sin
un tatuaje, pero no eran los dnicos. Los tatuajes eran unas marcas que las
personas se hacian en los cuerpos, con formas de caras, letras, arabescos,
animales. Podian ser negros o coloridos v se los suponia indelebles: marcas de
un momento que valdria la pena recordar toda la vida, expresiones de lealtad o
amor u odio o confusidn eternos. Los tatuajes eran un intento de fijar lo fugitivo
de sus vidas, brutos errores de cilculo —como si todo futuro continuara el
presente. Habian sido muy usados en distintos momentos de la historia por
pueblos —mas— primitivos y después un poco desdefiados; hasta fines de los
1980 eran privativos de marineros y de presos; se volvieron comunes con la
difusion de esas modas que exaltaban lo marginal. Constituian una forma
—relativamente— facil de mostrar un rechazo convencional por ciertas
CONVENCIONEes: en ese campo, como en tantos otros, la adaptacion consistia en
mostrarse ligeramente inadaptado. Eran, también, un modo de instalarse en su
época: cuando se prestaba tanta atencion al cuidado y uso de los cuerpos, era
légico usarlos como soporte para ciertos discursos dibujados.



Un artista vatta en la espalda & un hombre durante la Convencidn Internacional del Tatuaje en Berlin, en septiembre de 2022
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La moda indumentaria era, queda dicho, solo un ejemplo: sus mecanismos se
replicaban en tantos otros rubros. Los coches, las miquinas digitales, las
maquinas domésticas, incluso las comidas seguian el mismo modelo. Fue uno
de los grandes logros de aquella civilizacidn: ser capaz de convencer a cientos,
miles de millones de personas de seguir los designios de unos pocos
disefiadores y sus patrones industriales, de pensar que debian “hacer como los
demads” para “ser plenamente ellos mismos”. El espiritu gregario que desde
siempre distinguio a los hombres —la base de las patrias, de tantas religiones—
pocas veces consiguid manifestarse de forma tan completa, tan comin, tan
rentable.

La peste de 2020 — lapandemia, ver cap.6—, con sus encierros, interrrumpico
los procesos de la moda. Fue revelador comprobar la disminucion de la
produccion y venta de ropa en ese lapso. Quedd del todo claro que el consumo
de ropa era una funcion social, un efecto de la circulacion laboral v festiva y
que, sin todo ese ajetreo, las personas no necesitaban tantas y tan variadas
prendas: les alcanzaba con tres o cuatro cosas que podian usar una y otra vez.
Algunos aprovecharian la leccidn y, probablemente, fueron ellos los que
abrieron el camino.

La fabricacién de ropa se habia concentrado en paises pobres, con mano de
obra bien barata. Los paises mds ricos, mientras tanto, se dedicaban sobre todo
a la invencion y fabricacion de cosas mds complejas. Se repartian en cuatro
grandes polos: China, Estados Unidos, Europa, Japon-Corea.

Pero se volvia cada vez mis dificil saber quién fabricaba qué. Durante siglos la
llamada “division internacional del trabajo” consistio en que los paises
periféricos producian materias primas — lana, algoddn, hierro, petréleo— vy, a
partir de ellas, los paises centrales fabricaban en su territorio los productos
manufacturados que vendian en todo el mundo. En la segunda mitad del siglo
XX, la famosa globalizacion —y la caida de muchas barreras aduaneras,
politicas, sociales— produjo un cambio en el sistema: los paises ricos instalaron
sus fabricas de productos mas simples, més faciles, en paises pobres, para
aprovechar su mano de obra barata. Esa primera “deslocalizacion” hizo que
millones de trabajadores de los paises ricos se quedaran sin empleo (ver cap.10).
Al mismo tiempo otros paises periféricos —sobre todo en el sudeste y sur de
Asia— consiguieron formar obreros mas especializados que seguian costando
menos que sus pares de los paises centrales: alli empezaron a fabricar



productos mas sofisticados —electronica, maquinaria, 6ptica— cuya venta
globalizada les trajo cierta prosperidad.

Al mismo tiempo otras fabricas —o las mismas— empezaban a ensamblar
piezas fabricadas en los paises ricos. En Namérica se llamaron “maquilas” y asi
pudieron completar productos mas complejos. El mecanismo se fue
complicando hasta que dio lugar a la caracteristica mas definitoria de aquellos
afios: que cada objeto solia incluir partes fabricadas en muchos lugares. Los
automoviles, por ejemplo —los terrestres—, tenian unas 4.000 piezas, que
podian ser producidas en varios paises y ensambladas en varios otros. Cuatro
elementos fueron centrales para permitir este nuevo sistema: la evolucién de
las técnicas de produccion, la posibilidad de circulacion instantanea de la
informacion, el aumento de las grandes flotas de transporte maritimo y la
bajada de sus precios (ver cap.14). Algunos analistas de entonces lo llamaron
“nueva divisidn internacional del trabajo” o “division internacional del proceso
productivo”.

Asi, por ejemplo, uno de los objetos-estandarte de esos dias, un pequefio
ordenador mavil de bolsillo llamado “iPhone”, fabricado por la corporacion
mas cara del mundo —Apple—, incluia disefio y tecnologia de Estados Unidos y
piezas producidas en Japon, Alemania, Corea del Sur y China, pero terminaba
siendo ensamblado en “iPhone City”, Zhengzhou. Lo cual hacia, entre otras
cosas, muy dificil definir qué pais lo producia y, por lo tanto, el monto real de
las exportaciones de cada uno. Asi, cuando se decia que la China era el
principal exportador mundial de bienes de tecnologia —750.000 millones de
euros en 2020— tan por encima de Estados Unidos —solo 140.000 millones—, la
cuenta, siendo cierta, no dejaba de ser falsa: media los envios de productos
terminados sin considerar todos esos pasos anteriores. La nueva division
internacional del trabajo hacia muy dificil saber quién hacia qué, cuanto ganaba
cada uno. Esa confusion era, para las compafiias globales, una ventaja adicional.
(La produccion de aquel ordenador de bolsillo fue estudiada por una socidloga
de la época, Mariana Mazzucato, para desmontar otro mito muy extendido: el
de la superioridad de la iniciativa privada. En un ensayo cldsico mostré que casi
todas sus tecnologias habian sido desarrolladas en instituciones publicas. El
protocolo de comunicacion HTTP se habia creado en el Centre Européen pour
la Recherche Nucléaire —CERN— de Ginebra, la inter-net en el Departamento
de Defensa de Estados Unidos, que también encargd y pago los inventos del
localizador llamado Global Positioning System —GPS—, los discos duros, los
microprocesadores, los chips de memoria y las pantallas LCD. La pantalla tactil
que usaban habia sido concebida con fondos de la National Science Foundation
y la CIA, y asi de seguido. Era un ejemplo: estaba claro, decia Mazzucato, que la
mayoria de esas corporaciones privadas se nutria del gasto publico —y después
construia el mito tan rentable de la supremacia de la iniciativa privada y, con la
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ayuda de sus politicos amigos, hacia todo lo posible para no pagar sus
impuestos.)

Una trabajadora de la fibrica Luyang Electronica Co manipula un altavoz en enero de 2023 en Fuyang (China).
FUTURE PUBLISHING (FUTURE PUBLISHING V1A GETTY IAG)

Tanta compra —y el lugar central que esa actividad ocupaba en muchas vidas—
dieron lugar a una definicidn social novedosa: cada vez mas personas se
pensaban como “consumidores”, sujetos cuyos derechos se basaban en el hecho
de que habian pagado por una mercancia y merecian sentirse satisfechos con lo
que recibian o, si no, podian unirse para defender su dinero. Asociaciones y
medios “para consumidores” abundaban en esos dias en que tan pocos se
sentian “ciudadanos”.

Era otro efecto de aquel mundo desbordado de cosas. Y muchas de esas cosas
eran maquinas. Las personas, entonces, vivian en un mundo de maquinas. Unas
décadas antes no era asi: una persona comun podia evitarlas casi por completo.
Pero a lo largo del siglo XX sus entornos se fueron llenando de aparatos
mecanizados: ya en 2022 sus vidas dependian de todos esos aparatos, habian
perdido la capacidad de vivir sin ellos.



