




Había, en la producción globalizada de esos años, dos características que se

destacaban entre muchas: lo superfluo, lo efímero. Es imposible hacer un

cálculo preciso, pero se diría que la gran mayoría de los bienes fabricados en

esos años eran innecesarios. Aunque, por supuesto, la idea de necesidad sea tan

discutible: quién define quién necesita qué, quién no lo necesita (ver cap.13).

Pero si intentáramos trazar una línea entre los productos indispensables para la

vida y los que no lo son, aún siendo muy amplios es probable que nos

pusiéramos de acuerdo en que nadie necesitaba diez juegos de sábanas ni

cambiar sus aparatos con cada nuevo lanzamiento ni su vestuario con cada

estación ni tirar un tercio de los alimentos que compraba. Por eso empezó a

quedar claro que el éxito de un producto —material o virtual— no consistía en

responder a una necesidad —que ya habían sido tan colmadas— sino en crear

una nueva: triunfaba quien convenciera a muchos de que no podían vivir sin

eso sin lo cual habían vivido siempre (ver cap.17). Se trataba de persuadir a

millones de que les faltaba algo importante: los riquísimos de la Tercera Década

lucraban con esa sensación de incompletud y esa avidez por la novedad,

millones y millones convencidos de que, para seguir siendo “personas de su

tiempo” debían adoptar más temprano que tarde esas innovaciones (ver cap.19).

Habían creado una cultura basada en la insatisfacción permanente: la

convicción generalizada de que siempre habría algo mejor que lo que uno tenía

—y que uno debería tenerlo pero.

El sobresalto de que siempre te faltaba algo.

A lo innecesario se sumaba lo efímero: eso que entonces se llamó

“obsolescencia programada”. La obsolescencia es la condición de cualquier

objeto o ente que va a dejar de funcionar, de ser: los animales, sin ir más lejos,

son obsolescentes en la medida en que no viven para siempre; las personas,

menos. Pero, durante siglos, los bienes se produjeron con la pretensión de

durar todo lo posible: en eso consistía su calidad y su renombre, hasta que

ciertos industriales entendieron, a principios del XX, que eso no era bueno

para los negocios y decidieron empezar a fabricar cosas que no duraran tanto.

Cuentan que en 1924 los mayores fabricantes de bombillas del mundo se

reunieron en Ginebra y en secreto y se confabularon para no producir ninguna

que pudiera brillar más de mil horas: no era fácil, y requirió muchos

experimentos, mucho control, mucha mala leche.

(En Livermore, California de Estados Unidos, se conservaba todavía en 2020

una que llevaba más de 120 años encendida —y cuando cumplió su primer siglo

un millar de personas le cantó el feliz cumpleaños. Y es curioso que el primer

ejemplo conocido de producto voluntariamente malo fueran precisamente las

bombillas, que los dibujantes y otros guasones solían usar como símbolo de

ideas e innovación: “Se me encendió la lamparita”, decían entonces.)
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diseñados para fallar. Por mucho menos, críticos definieron otras sociedades

como “culturas del fracaso”.

La capacidad de vender lo innecesario tan finito se apoyaba en grandes tejidos

publicitarios que convencieron a millones de que sin esos aparatos no eran

nada, y en un sistema de crédito que permitía vender cosas que muchos, en

principio, no podían pagar. Pero había un puntal decisivo: la satisfacción de

comprar. Comprar era demostrar —y sobre todo demostrarse— que uno lo

estaba haciendo bien, que cumplía con las expectativas. “Si la felicidad

dependiera del nivel de consumo deberíamos ser absolutamente felices,

porque consumimos 26 veces más que hace 150 años”, decía un defensor del

“decrecimiento” (ver cap.13).

Frente a los pocos que proponían esa opción y criticaban la proliferación de los

objetos como un vicio que estaba destruyendo el planeta, agotando sus

recursos, los conservadores —literales: los que querían conservar la forma

establecida— les contestaban que así era el sistema capitalista: que necesitaba

que se “necesitaran” cada vez más cosas porque vivía de fabricarlas. Que de esa

producción desenfrenada dependía la supervivencia de cientos de millones de

personas cuyo trabajo consistía en hacerlas, transportarlas, venderlas: que

dejar de comprarlas era, de algún modo, una terrible falta de empatía, de

solidaridad con todos esos millones que vivían de eso. El argumento parecía

sólido mientras no se imaginaran otras formas de asegurar la subsistencia de

todas esas gentes. Algunos, por supuesto, ya empezaban a pensarlas.

Se hablaba, por un lado, de las formas de distribución de la riqueza cada vez

mayor producida por tanta producción (ver cap.15). Y, también, de que

compartir objetos entre grupos sería una forma de aminorar su peso y su

presencia y, al mismo tiempo, armar redes, lazos. Algunos agregaban un

argumento estético que todavía no era común pero asomaba: que era vulgar

precisar tanta basura para vivir mejor, que la sabiduría consistía en no tenerla.

Les hacían poco caso.

(La basura era uno de los grandes productos de aquel mundo: pocas cosas se

fabricaban en mayor cantidad. En 2020 se calculaba que las personas producían

unos 2.200 millones de toneladas de “residuos sólidos” al año. Allí también

había, por supuesto, diferencias: cada norteamericano contribuía con más de

dos kilos de basura sólida al día —mientras que cada chino no alcanzaba los 700

gramos y muchos africanos no llegaban a 100. La paradoja funcionaba también

aquí: los que más peroraban contra el deterioro que esos residuos causaban en

el medio ambiente eran, de lejos, los que más lo arruinaban.

Con trampitas: para ensuciarse menos, esos países exportaban su mugre a

países pobres de Asia, África y América, que funcionaban como basureros. Les
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todo el globo.

Entre esas cosas que abundaban, ninguna mostraba con mayor claridad los

mecanismos —la falta de necesidad, la obsolescencia— que eso que entonces se

llamaba “ropa”. Eran aquellos trozos de telas o tejidos de colores organizados

para cubrir la mayor parte del cuerpo salvo, en general, la cara o la cabeza.

Cada quien elegía y usaba cada trozo y sus combinaciones como un modo de

decir quién era, cuál era su posición económica, cuáles sus opciones culturales

y sociales, qué estaba haciendo, qué intenciones tenía: tantas cosas que las

personas, en general, leían sin saber que leían —pero con cierta precisión.

(La ropa era uno de los aspectos donde la diferencia de géneros resistía mejor.

Hablábamos de la construcción de identidades, de individualidades: cómo la

falta de un cuerpo social, un cuerpo común, hizo que tantas atenciones se

desviaran hacia el cuerpo propio (ver cap.4). Eran tiempos en que la primera

persona en que cada persona pensaba primero era la primera persona, su yo,

ella misma. Tiempos de individualidad extrema que, por supuesto, se

manifestaba de formas tan distintas según el lugar social, cultural, económico

de cada quien. Pero había algo que todos compartían: el primer relato que cada

persona exhibía sobre sí misma era su “ropa”.

No sabemos cuándo empezaron las personas a usar trozos de pieles o plantas

sobre el cuerpo. Los prehistoriadores dicen, sin gran pudor, que debe haber

sido algún momento entre los 500.000 y los 100.000 años atrás. Sí sabemos que,

a través de tiempos y lugares, esos revestimientos se fueron complicando y

simplificando y complicando y simplificando hasta llegar a nuestra solución

actual.

Pero en 2022 la ropa textil era prácticamente imprescindible: aunque pueda

parecer extraño, casi nadie, entre los 8.000 millones, dejaba de portarla salvo

para bañarse y, a veces, para dormir o fornicar de cuerpo presente. Pero

empezaba una tendencia que, finalmente, derivaría en la situación actual: tras

haberla usado durante milenios como uno de los principales elementos para

distinguir sexos, la costumbre empezaba a romperse.

Era así porque cada vez más mujeres, en cada vez más países, usaban

pantalones, esos dos tubos para las piernas —ver imágenes— que, durante

siglos, habían sido exclusivamente masculinos. Las polleras o faldas —un tubo

único más ancho, ver— eran casi exclusivamente femeninas en Occidente; en la

India y el sudeste asiático muchos hombres las usaban todavía en su forma

tradicional —una tela atada a la cintura que les caía hasta el tobillo— y en los

países musulmanes muchos llevaban una túnica —ver— entera. Sin embargo,

en el resto del mundo las indumentarias regionales habían cedido ante la

simplificacion occidental —pantalones, faldas, camisas y camisetas, zapatillas—

y un viajero ya no podía saber, por la ropa de las personas, si estaba en Idaho o

Cracovia o Guangdong o Nairobi. Nunca antes había sucedido. Esa unificación

estética era uno de los grandes logros de la Edad Occidental: era curioso

comprobar cómo unos pocos “creadores” conseguían que sus productos fueran







MundoPobre para hacerlos trabajar por pagas ínfimas en fábricas atestadas,

inseguras, indignas. Gracias a esa explotación la industria de la ropa pudo

ofrecer aquellas cantidades enormes de mercadería a precios bajos: millones

de personas —jóvenes, sobre todo— compraban la ropa “de moda” sabiendo

que no querrían usarla un año más tarde y que, además, por su pobre calidad,

seguramente no podrían. Las proporciones parecían muy invertidas: a menudo,

lo —relativamente— duradero costaba menos que lo —absolutamente—

efímero. Por el precio de una comida común, por ejemplo, una persona podía

comprarse dos o tres camisetas. Era lo que sus críticos empezaron a llamar el

“fast fashion”, hamburguesas para el adorno corporal. Como consecuencia, la

producción mundial de ropa se había duplicado entre 2000 y 2015.

Gracias a esa mezcla de hiperproducción y explotación la industria de la

indumentaria —ropa, calzado, accesorios— era, entonces, una de las más

poderosas del mundo: había movido, en 2021, unos dos millones de millones de

euros y no paraba de crecer. Los países ricos consumían una media de 900

euros al año en ropa nueva; mientras, mil millones de personas no alcanzaban a

juntar ese dinero para todos sus gastos anuales. Mil millones de ciudadanos de

países ricos gastaban en estar a la moda lo que mil millones de pobres no

conseguían para vivir, comer, cubrirse, curarse. Y algunos millones de estos mil

trabajaban en la fabricación de esas ropas.

La industria indumentaria empleaba a más de 400 millones de personas, uno

de cada diez trabajadores del planeta, que producían entre 100.000 y 150.000

millones de objetos por año. Entre ellos, por ejemplo, 2.000 millones de

camisetas. Cada camiseta necesitaba, para su producción, unos 3.000 litros de

agua: la cantidad que bebía una persona en tres años. A ese ritmo, advertían

algunos, las reservas del mundo no aguantarían demasiado. La industria de la

moda era, además, la segunda más contaminante del mundo, después de la

producción de energía.

Nunca había habido en el mundo tanta “ropa”. Y, dado el desarrollo de ese

campo, no volvería a haberla nunca.

Lo propio de la moda, entonces, era cambiar sin cesar dentro de un orden.

Pero, a juzgar por fotos, videos, películas, dos estilos muy utilizados en esos días

resistían sin grandes variaciones: el corporativo oficinesco o “corpo”, el

delincuente callejero o “delinca”. Ambos eran tributarios de tradiciones anglo:

el corpo consistía en un “traje”, conjunto de pantalón y chaqueta de dos o tres

botones —y a veces un chaleco, ver— de color azul o gris o marrón sobre una

camisa blanca o azul claro adornada con una tira de tela que colgaba del cuello,

zapatos negros o marrones. En las mujeres el estilo se manifestaba en “trajes”

de chaqueta y pollera, pero aceptaba más variantes —incluidos pantalones—

siempre que guardaran un aire de recato y tedio.

El “delinca” era el resultado de la imitación que ciertos músicos negros
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productos más sofisticados —electrónica, maquinaria, óptica— cuya venta

globalizada les trajo cierta prosperidad.

Al mismo tiempo otras fábricas —o las mismas— empezaban a ensamblar

piezas fabricadas en los países ricos. En Ñamérica se llamaron “maquilas” y así

pudieron completar productos más complejos. El mecanismo se fue

complicando hasta que dio lugar a la característica más definitoria de aquellos

años: que cada objeto solía incluir partes fabricadas en muchos lugares. Los

automóviles, por ejemplo —los terrestres—, tenían unas 4.000 piezas, que

podían ser producidas en varios países y ensambladas en varios otros. Cuatro

elementos fueron centrales para permitir este nuevo sistema: la evolución de

las técnicas de producción, la posibilidad de circulación instantánea de la

información, el aumento de las grandes flotas de transporte marítimo y la

bajada de sus precios (ver cap.14). Algunos analistas de entonces lo llamaron

“nueva división internacional del trabajo” o “división internacional del proceso

productivo”.

Así, por ejemplo, uno de los objetos-estandarte de esos días, un pequeño

ordenador móvil de bolsillo llamado “iPhone”, fabricado por la corporación

más cara del mundo —Apple—, incluía diseño y tecnología de Estados Unidos y

piezas producidas en Japón, Alemania, Corea del Sur y China, pero terminaba

siendo ensamblado en “iPhone City”, Zhengzhou. Lo cual hacía, entre otras

cosas, muy difícil definir qué país lo producía y, por lo tanto, el monto real de

las exportaciones de cada uno. Así, cuando se decía que la China era el

principal exportador mundial de bienes de tecnología —750.000 millones de

euros en 2020— tan por encima de Estados Unidos —solo 140.000 millones—, la

cuenta, siendo cierta, no dejaba de ser falsa: medía los envíos de productos

terminados sin considerar todos esos pasos anteriores. La nueva división

internacional del trabajo hacía muy difícil saber quién hacía qué, cuánto ganaba

cada uno. Esa confusión era, para las compañías globales, una ventaja adicional.

(La producción de aquel ordenador de bolsillo fue estudiada por una socióloga

de la época, Mariana Mazzucato, para desmontar otro mito muy extendido: el

de la superioridad de la iniciativa privada. En un ensayo clásico mostró que casi

todas sus tecnologías habían sido desarrolladas en instituciones públicas. El

protocolo de comunicación HTTP se había creado en el Centre Européen pour

la Recherche Nucléaire —CERN— de Ginebra, la inter-net en el Departamento

de Defensa de Estados Unidos, que también encargó y pagó los inventos del

localizador llamado Global Positioning System —GPS—, los discos duros, los

microprocesadores, los chips de memoria y las pantallas LCD. La pantalla táctil

que usaban había sido concebida con fondos de la National Science Foundation

y la CIA, y así de seguido. Era un ejemplo: estaba claro, decía Mazzucato, que la

mayoría de esas corporaciones privadas se nutría del gasto público —y después

construía el mito tan rentable de la supremacía de la iniciativa privada y, con la

https://motor.elpais.com/tecnologia/tienes-idea-de-cuantas-piezas-tiene-tu-coche/
https://motor.elpais.com/tecnologia/tienes-idea-de-cuantas-piezas-tiene-tu-coche/
https://www.forbesargentina.com/innovacion/entrevista-exclusiva-ceo-openai-la-inteligencia-artificial-puede-romper-capitalismo-n29018
https://www.forbesargentina.com/innovacion/entrevista-exclusiva-ceo-openai-la-inteligencia-artificial-puede-romper-capitalismo-n29018
https://www.indexmundi.com/es/datos/indicadores/TX.VAL.TECH.CD/rankings
https://www.indexmundi.com/es/datos/indicadores/TX.VAL.TECH.CD/rankings
https://www.indexmundi.com/es/datos/indicadores/TX.VAL.TECH.CD/rankings
https://www.indexmundi.com/es/datos/indicadores/TX.VAL.TECH.CD/rankings
https://elpais.com/elpais/2014/12/08/ciencia/1418039790_527615.html
https://elpais.com/elpais/2014/12/08/ciencia/1418039790_527615.html
https://elpais.com/elpais/2014/12/08/ciencia/1418039790_527615.html
https://elpais.com/elpais/2014/12/08/ciencia/1418039790_527615.html
https://nintil.com/mazzucato-y-el-iphone-ii-el-mito-del-estado-emprendedor/
https://nintil.com/mazzucato-y-el-iphone-ii-el-mito-del-estado-emprendedor/



