Vivir a maquina

La decimoséptima entrega de 'El mundo entonces’ trata sobre esas miquinas
—ordenadores, moviles, aviones, automoviles y tantas mias— que formateaban las
vidas de las personas y las fueron cambiando
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En esos dias las cosas pululaban, v muchas de esas cosas eran maquinas. Las personas vivian
en un mundo de maquinas. Durante la mayor parte de la historia no habia sido asi: las
usaban, si acaso, en talleres y otros espacios especiales. Pero a lo largo del siglo XX sus
entornos cotidianos se fueron llenando de aparatos v, en 2022, era raro el momento en que
las personas no estaban en contacto con ninguno.

En el MundoRico las miquinas personales mas frecuentes se dividian en tres campaos: el
transporte, la comunicacidn, la vida doméstica. Las miquinas domeésticas eran multitud.
Instalaciones eléctricas e hidricas convertian las casas en cajas cuyas paredes eran conductos
por donde circulaba el agua —servida o por servir— y la energia. Que alimentaban, gracias a
maotores y calderas y conexiones varias, lavabos v lavadoras v duchas y bafieras y bidés y
tazas —para los detritus que aquellos cuerpos producian—, y las alarmas y los
intercomunicadores y los relojes varios, los aparatos —eléctricos o a gas— de calentar y



enfriar el ambiente, los termostatos que los regulaban, las varias maquinas —eléctricas— de
frio y de calor de la cocina y los pequefios “electrodomésticos”, una proliferacidn de
engendros para picar, cortar, batir v demds embestidas contra la materia alimenticia de esos
dias (ver cap.2). Pero nada de eso habia cambiado tanto las formas de vida como aquellas
aspiradoras y lavadoras y afines que sostuvieron la "liberacion” de las mujeres de esas tareas
en la segunda parte del siglo XX.

El resto de cada casa MR también rebosaba de cosas: en el saldn solian tener una television,
calefaceion vy refrigeracion, quizds un equipo de miisica o una computadora, una bola-altavoz
inteligente, varias limparas; en cada dormitorio solian tener un aire acondicionado o un
ventilador y/o una estufa, un despertador con o sin radio, un soporte para el ordenador mdavil
de bolsillo, un soporte para el reloj digital, un colchdn complejo, una television, varias
lamparas, alguna computadora asimilada, sus terminales wi-fi, si acaso una persiana
eléctrica, sus artilugios de seguridad y otras alarmas. Y en cada bafio el lavabo, el bidé, la
dicha taza, una bafiera, una ducha con mas de una flor, un cepillo de dientes eléctrico, un
limpiador de boea eléctrico, un secador de pelos eléctrico de uso mayormente femenino, un
cortador de pelos eléctrico de uso mayormente masculino, una balanza, un tensiémetro,
varias lamparas y, en las casas ricas de Asia, un inodoro inteligente.

Inndore imteligente con funclones de lavado, limpieza, secado ¥ capacidad de uso para nifios y mujeres
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De la existencia de este aparato peculiar se valia, en esos dias, un autor reaccionario para
despotricar en un articulo. Lo reproduzco més de lo que deberia porque creo que es util para
entender cierto clima —conservador— de época, una postura que ahora nos parece casi
inverosimil. El quejoso visitaba Seul, capital de Corea del Sur, pais atravesado entonces por la
técnica de punta.

“Yo no estaba preparado para la cultura del inodoro inteligente, la letrina letrada. Quiza por
eso tardé dias en aprender a manejar su pantallita —y s6lo terminé de conseguirlo cuando
entendi que no tenia que manejarla: que alcanzaba con sentarme o pararme y dejar que el
inodoro hiciera. Aun asi, la pantallita tenia varias funciones que no pude entender para
cumplir con sus dos metas centrales: limpiar la taza, limpiarme el ulterior.

“Me fui enviciando: sentarse era aventura. Por supuesto, tampoco conseguia entender la
diferencia entre la funcién silver y la funcion kids, la funcion cleansing y la funcién bidet, pero
no me daba por vencido. Probé, pensé, experimenté: las dos echaban un chorrito preciso
—que se podia redireccionar con la funcién nozzle position y tornar jugueton con la funciéon
moving. Pero nada me impresioné mas —carcajada cuando la descubri— que la funcién dry:
un soplo de aire tibio perfectamente dirigido a eso que el maestro Quevedo supo denominar,
con elocuencia y modestia y filolégica cordura, el ojete.

“Desde entonces esperé y temi su irrupcion en estas playas. En Corea, en Japdn, el inodoro
inteligente lleva dos o tres décadas campeando en tantos bafios y, sin embargo, en Occidente
no se impone. Cada tanto chequeo; por ahora, el desembarco sigue sin suceder. Me
tranquiliza, me sorprende.

“No sé qué tradicionalismo de la deyeccion los mantiene a raya, pero me alivia. Pienso en
esta forma de la modernidad que consiste en rizar el rizo de lo conocido, persistir en el matiz
de lo que no lo necesita —para vender algo mas, algo distinto. ;Hasta qué punto, me
pregunto, la maquina que latia bajo mis nalgas esos dias fue, digamos, una metafora de la
banalidad de cierta forma de progreso? ;Hasta qué punto puede ser, me insisto, el simbolo
de esos avances por los cuales construimos una red increible de comunicacion para llenarla
de siliconas mamiformes, robots complejos para lavar los platos, plasticos extremos para
falsificar zapatillas, televisores 4D para tertulias de tercera?”.

El tema del inodoro es mas complejo que lo que podria parecer a simple vista. A fines del
siglo XIX, su irrupcién en los hogares fue un simbolo del progreso de la civilizacion: por fin
los excrementos se evacuaban solos por su propio circuito. Y a principios del XXI su
equivalente “inteligente”, que podria haber marcado una nueva etapa civilizatoria —la
automatizacion del proceso, la desconexion final entre el hombre y sus heces—, no
terminaba de imponerse. Autores lo relacionaban con el hecho de que, pese a la aparente
revolucion, muchas de las tecnologias mas habituales de esos dias seguian siendo las de 1900
con mejoras menores: la electricidad, la luz, los coches, los aviones se basaban en aquellos
criterios.

Y el —relativo— fracaso del inodoro inteligente apoyaria esta hipdtesis. No quiero ni pensar
qué pensaria el citado quejoso si supiera cémo hemos resuelto aquel problema.

Algo parecido habia pasado con las maquinas de transporte: su gran influencia se ejercié a lo
largo del siglo XX, cuando cambiaron el paisaje del planeta. El automdévil habia permitido
armar ciudades tanto mas grandes, mas pobladas: si una persona podia recorrer 20 o 30



kildmetros en menos de una hora en vehiculos colectivos o individuales, su trabajo y su casa
podian estar a esa distancia y, por lo tanto, las ciudades se despatarraron. Las megaldpolis
que marcaron aguellos afos fueron un dafio colateral del automovil —en su version
individual y sus versiones colectivas.

Mientras tanto sus grandes avatares, las camiones, surcaban autopistas y mds autopistas para
llevar mercaderias hasta los dltimos rincones: en los paises ricos casi no habia lugar que
guedara fuera del circuito v, en los mads pobres, mds alld de las infraestructuras vacilantes, el
problema no era la distribucion de las mercaderias sino la distribucidn de la riqueza, la falta
de dinero que hacia que en muchos lugares nadie pudiera comprar lo que esos camiones
habrian podido llevarles.

5in embargo los vehiculos de la Tercera Década no eran muy diferentes de los de medio siglo
antes. Como entonces, seguian moviéndose por tierra a un maximo de ciento y pocos
kildmetros por hora. Esto acotaba los desplazamientos: una persona conduciendo una
migquina mdvil terrestre seguia sin superar los 150. Era veloz: durante los milenios anteriores
nunca habian podido pasar de los 40 gque un caballo o un elefante pueden sostener. Pero era,
aln asi, un limite que habia durado demasiado.

Y, aunque habian sofisticado sus detalles, lo esencial de esos vehiculos seguia igual: una caja
pesada con asientos, ventanas, mandos y cuatro ruedas impulsada por motores de explosidn
sepln el principio popularizado por Henry Ford cien afios antes. Algunos empezaban a
funcionar con electricidad —o una mezcla de explosion y electricidad— pero eran pocos
todavia. Y se agravaba ese fracaso consistente en tener que desplazar una tonelada de
plastico, metal, telas y vidrio para llevar a una sefiora a su oficina, a un sefior hasta el
supermercado.

Amnsco en Yokarta, capital de Indomesia, «1 20 de diciembre de 2oz
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Lo que si habia cambiado era la cantidad. En el mundo habia, entonces, unos 1.400 millones
de coches. Lo cual equivaldria a un promedio de 175 coches cada 1000 habitantes —o un
coche cada seis personas— si no fuera otro engafio de las estadisticas: en los Estados Unidos
habia 800 coches cada 1.000 personas, un coche por adulto, el 20 por ciento de los coches del
mundo para el 4 por ciento de la poblacion, mientras que en el Congo o Guinea habia 5
coches cada 1.000 personas: solo una de cada 200 tenia uno. Entre ambos extremos, el
reparto cldsico: un coche cada dos o tres personas en los paises mas o menos ricos, uno cada
diez en el resto.

Era otra muestra de como estaba organizado el mundo, con unos pocos paises cuyas pautas
de consumo dependian siempre de la misma condicién: que los demés no pudieran
replicarlas. Estaba claro: un mundo con cuatro o cinco mil millones de automéviles —con la
proporcion de coches por habitante de los paises ricos— se habria perdido en el humo en
unos meses pero antes, en unos dias, habria colapsado por falta de espacio, petréleo y
electricidad.

Frente a esas amenazas, se empezo a barajar la posibilidad de compartir los coches: la idea
de que cada persona poseyera un coche que usaria una hora o dos por dia empezaba a
parecer un poco polvorienta. Pero la mayoria se resistia: el coche no era un medio de
transporte sino una definicién personal, medallas y cocardas: soy el que tiene un Tesla, un
Mercedes, un hibrido, un tururu. Y, al mismo tiempo, los coches estaban colocandose en el
centro de otra de esas injusticias que la preocupacion ambiental producia con cierta
frecuencia: muchos gobiernos nacionales y municipales empezaron a otorgar privilegios
—rebajas impositivas, mejores accesos, aparcamientos especiales— a los pocos coches
eléctricos que ya circulaban. Asi, los centros de muchas ciudades quedaron mas o menos
vedados para los coches de gasolina pero autorizados para los eléctricos. Un coche eléctrico
todavia era bastante mds caro que uno de gasolina y, sobre todo, eran mas nuevos: quien no
pudiera comprarse un coche nuevo tenia que resignarse a que su vieja maquina de explosion,
mas barata, no pudiera llevarlo a los mismos lugares donde las caras si podian entrar. Todo,
por supuesto, en nombre de la ecologia y la proteccién del medio ambiente. Una vez mas, las
buenas intenciones de los progres bienintencionados jodian a los mas pobres.

Habia, mientras tanto, otra fisura en el sistema automotor: los coches mataban, cada afio,
unas 1.300.000 personas, mas de dos por minuto todos los minutos. Y los coches eran cosa de
ricos pero sus muertes no: mas de la mitad de sus victimas no viajaban en ellos sino
caminando o pedaleando a los costados. Y nueve de cada diez muertes sucedian en los paises
de ingreso medio y bajo, que solo tenian la mitad de los autos del mundo. Sus coches estaban
peor, sus carreteras estaban peor —y las reglas tenian menos fuerza porque sus estados no
podian o querian imponerlas.

En cualquier caso, 1.400 millones eran muchos coches: un barullo de desplazamientos
continuos, masivos, permanentes. En ese mundo habia mas coches que vacas —y los coches
comian bastante mas y se comian bastante menos. Y se amontonaban mas: muchas de las
ciudades de esos dias estaban cotidianamente colapsadas por aquellas acumulaciones en sus
calles, horas y horas de inmovilidad que desmentian el nombre de esos auto moviles. De
todos ellos, mas de mil millones eran particulares, maneras del transporte individual, los
famosos mil kilos para mover setenta: la idea de posesion seguia triunfando.

(Una tendencia surgia, sin embargo: evaluar los transportes segun la relacion de su peso con
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el peso transportado. Esa proporcion de 15 a 1 de los coches habituales empezaba a pensarse
como un insulto a la inteligencia, otro fracaso. En un avidn de pasajeros, por ejemplo, la
proporcion era tres veces menos: cinco a uno.)

Una gria retira un aomiyil despoés de un accidente en la outopdsta Delht-Gurogram (India) en junio de 2021
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Los coches eran, en esos afios, elementos centrales de la vida. Y sus ndimeros no paraban de
CTECET ¥ 5uU consumo de preccupar a muchos y se anunciaba una variante. Todavia se
llamaban “auto maviles” porque se movian sin ser arrastrados por caballos u otros animales,
pero sus conductores ya habian perdido parte de su autonomia: los pro-gramas gque armaban
itinerarios estaban a disposicion de todos —en sus ordenadores personales maoviles— y
cualquiera que no conociese mucho su caminoe los usaba para encontrarlo y recorrerlo. Esto,
que puede parecer una obviedad, fue un salto raro: los conductores ya no conducian, no
debian arregliarselas para encontrar su ruta en el espacio real; solo tenian que seguir las
instrueciones de un pro-grama. Ya no viajaban en el mundo sino en la pantalla; su trabajo
consistia en lograr gque su maguina siguiera las indicaciones que llegaban de esa otra
miquina. Eran intermediarios, ejecutores de una voluntad ajena que se imponia con el
argumento de gue esa voluntad —virtual— manejaba mucha mas informacidn que ellos.

(Lo cual cambid mucho, también, las carreteras y caminos: se hicieron méas complejos, muy
enrevesados. Se construyeron cruces, desvios, rotondas y salidas que ningin conductor
habria podido seguir sin la ayuda de sus "GPS™. Era un buen ejemplo: el rotundo efecto
gsecundario —mucho mas solido que el principal— de una pequefia pantallita.)



Los conductores terminarian de perder el control poco después: va en esos dias se
experimentaba con maquinas a las que si corresponderia llamar automdaviles porque se
manejarian solas, sin precisar que nadie las guiara. Entonces si la misma palabra —la misma
nocidn— recubriria dos realidades tan distintas, separadas por mas de cien afios. En esos
dias el automdvil automadvil estaba en fase de experimentacion: se anunciaba que pronto
andaria por la calle.

(Durante siglos, las miquinas fueron herramientas para hacer mads lo que yva haciamos: en
lugar de roturar la tierra con un palo un arado abria surcos, en lugar de moler granos con
maortero un molino aprovechaba el viento, en lugar de hacer cuentas una calculadora
contaba millonadas. Hasta que se volvieron herramientas para hacer lo gue no haciamos:
antes del teléfono era imposible hablar a la distancia, antes de los rayos equis nadie habia
visto el interior de un cuerpo vivo, antes de los aviones no volibamos. El coche auto mévil
estaba pensado con un criterio diferente: hacer bien lo gue las personas hacian mal
—conducir autos— para salvarlas de si mismas y su tonteria.)

El auto mdwvil era un cambio, aunque no decisivo: el principio de la caja de mil kilos con sus
cuatro ruedas seguia siendo el mismo. Pero tenia la fuerza del simbolo: los hombres
entregando a una pequefia inteligencia artificial una funcidn de la vida diaria que, hasta
entonces, siempre habian monopolizado. Otro avance de los algoritmos sobre las personas.

Area de exhibicidn de outomidviles de lo 5* Exposicidn Internoctonal de Imparteciones de Ching en Shanghid. en noviembre de 30z
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Los aviones también funcionaban de la misma forma que medio siglo antes: propulsidn a
turbina alimentada con combustibles fasiles, no mucho mas de mil kildémetros por hora, no
mucho mas de diez kildmetros de altura, no mucho mads de 15.000 kildmetros de autonomia,
no mucho mis de 500 pasajeros —y casi siempre muchos menos. Los intentos de hacerlos
viajar mas rapido que el sonido habian fracasado uno tras otro —aungue, como sabemaos, se
preparaban nuevos.

Pero su uso se habia extendido incontenible: pocas cosas contribuyeron tanto a la
construceidn de una ilusién global como la proliferacion de aquellos aparatos —que hacian
que los desplazamientos fueran cada vez mas ficiles, tanto mas baratos. En 2022 el avidn era
casi un transporte comin, que habia perdido su aura lujosa y movia multitudes. Cada dia
entre 10 y 13 millones de personas se subian a un avidn v despegaban: mas de 4.500 millones
de trayectos cada afio. En todo momento medio millén de personas estaban suspendidas en
el aire, desplazandose hacia algiin lugar gque, no mucho antes, habria parecido inalcanzable.
Corria la sensacion de que la Tierra se habia reducido considerablemente.

Pero los viajes aéreos también eran el privilegio de un sector: estudios mas meticulosos
maostraban gue el 10 por ciento mas rico del mundo, unos 800 millones de personas,
acaparaban 76 por ciento del total de los vuelos. Y adn en los paises ricos solo una pequefia
parte de las personas usaba regularmente los aviones: en Inglaterra, por ejemplo, la mitad de
la poblacion no lo habia hecho nunea. Lo cual no solo era otro sintoma de la desigualdad
acostumbrada: también significaba que esa minoria era culpable de la degradacion de la
atmasfera —de todos— que los vuelos causaban. Mas privilegiados apropiandose de los
recursos comunes, v despilfarrandolos.

Mo hay datos precisos sobre la cantidad de personas que nunca en su vida se subieron a un
avidn: cdleulos estimativos permiten suponer que en esos dias eran cinco o seis mil millones
de personas. Alin asi, es cierto que los viajes aéreos se habian democratizado v que, como las
demaocracias de esos dias, incluian enormes diferencias. El interior de un avién era uno de
los lugares mas seguras y estratificados del mundo. Tras pasar por los controles mas severos,
unas cuantas docenas de personas se ajustaban a un plan cuidadosamente disefiado para que
ocuparan determinados lugares en funcion de sus capacidades econdmicas. Los mds ricos,
claramente adelante, recibian un trato especial. De ahi en mds se dibujaba una linea
descendente de patrimonio hasta la cola, donde se amontonaban los que no tenian los
medios o la experiencia necesarios para adquirir un asiento mejor. Después, el vuelo en si
era la mejor metifora de la entrega: los pasajeros se ponian en manos de unas personas gue
nunca habian visto. Cada despegue inauguraba un tiempo de aislamiento: los aviones no
tenian, todavia, buenas conexiones con el exterior, y seguian siendo espacios encerrados,
extraidos del espacio global. A cambio ofrecian bastante seguridad: en la década anterior
habia habido, en los casi 40 millones de vuelos comerciales anuales —mas de 100.000 vuelos
diarios—, una media de 400 victimas fatales cada afio, una por cada 3.000 muertos en
accidentes de coches.




Pasajerns de un vuelo procedente de Miami desembarcan en el Aeropoerto Internocional Bl Dorado de Bogotd {Colombia), en agosto de 2oz,
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(De pronto, los vuelos parecieron extenderse. Los programas de "la conquista del espacia”
habian sido, entre los afios 1960 y 70, una punta de lanza de la pelea entre los Estados Unidos
vy la entonces Unidn Soviética. Asi, con inversiones multimillonarias, ambas potencias
consiguieron una aceleracion que las llevd a poner esos famosos hombres en la Luna, naves
en los planetas y miles de satélites alrededor del mundo. Pero la caida del régimen soviético
y la privatizacidn del mundo norteamericana llevaron esa carrera a una especie de impasse.
Aquellas hazafias que habian enorgullecido a dos o tres generaciones se interrumpieron y, de
algin modo, desaparecieron de los discursos mas difundidos. Fue un golpe: la idea
generalizada de que el praximo gran momento de la humanidad sucederia fuera de los
limites del planeta Tierra se fue difuminando, v ni siquiera provoco lamentos, como si nunca
nadie lo hubiera imaginado.

Asi, durante diez o veinte afios, el espacio y su "conguista” parecieron abandonados. Hasta
que volvieron a aparecer, hacia fines de la Segunda Década, en un modo adaptado a los
tiempos: privatizados. Lo llamaron "la carrera espacial de los billonarios™ por lo menos tres
de los mas famosos construyeron sus propios cohetes espaciales y los lanzaron con
propadsitos distintos. Uno queria armar una base industrial en €] espacio, otro una estacion
en Marte, otro unos paseos para turistas ultrarricos. También en este campo los estados
occidentales fueron reemplazados por los potentados que esquivaban pagarles sus
impuestos y se apoderaban de sus atribuciones (ver cap.13). China, mientras tanto, avanzaba
callada.

Y, con el mismo silencio, los otros grandes estados del mundo recuperaban parte de sus
planes espaciales. En esos dias, aunque parezea raro, la mayoria especulaba con la instalacidn
de bases lunares permanentes que les permitieran acceder a Marte, tanto mas prometedor.
Pero, adn asi, €] espacio seguia sin ser un lugar de ilusiones. Y, de todos modos, comprobar la
ignorancia tan extrema que habia entonces sobre la composicion y distribucion del universo
todavia impresiona.)

Y por fin estaban los barcos, que ya habian abandonado su papel de transporte de personas



para centrarse en las mercaderias: el 90 por ciento del trifico de bienes —primarios y
manufacturados— del mundo viajaba en esas supernaves (ver cap.14).

Algo parecido les pasaba a los trenes, gue mantenian los mismos esquemas que en 1900, solo
que mas rapidos. Y, salvo en las regiones mas ricas, donde todavia transportaban pasajeros
de larga distancia —muchos a mas de 300 kildmetros por hora—, en el resto del mundo se
habian convertido en un medio para mover mercaderia o cindadanos suburbanos. Adn asi,
en todo el planeta habia 1.300.000 kilometros de vias: lo suficientemente para darle mas de
30 vueltas. Paraguay, el primer pais fiamericano en construirse un tren, era el que menos
tenia: 38 kilometros. Y otros diez tenian menos de 100: entre ellos, Laos, Afganistin, Nepal,
Sierra Leona. Del otro lado, solo dos paises tenian mas de 100.000 kilometros de vias:
obviamente, Estados Unidos v China. Los primeros tenian muchos mis, pero la gran
diferencia entre ellos, tan elocuente, era que mientras la mayoria de las vias chinas estaban
electrificadas, en Estados Unidos apenas llegaban a 2.000 kilometros: las chinos habian
fabricado en esos altimos afios, con las técnicas mds avanzadas, lo que los norteamericanos
habian hecho siglo v medio antes. Detris, por extension de vias, los seguian Rusia e India,
con poco menos de 100,000 kildmetros. Y, en €l medio, la gran mayoria tenia mas de L.000 y
menaos de 10.000 kildmetros de vias.

Busques ok carga descargan contenedores n la werminal & conemedofea en ¢ puerhs de Liamanging, provincia de Jiamgau, en ¢l 50 & China,
en febrero de 3L

FUTURE FUBLISHING (VIA GETTY IMAGES)



El transporte no habia cambiado decisivamente en cien afios; la comunicacion, en cambio,
mucho. A fines del siglo XIX, un invento permitié que la voz se independizara del cuerpo que
la emitia: el asi llamado “tele-fono” —sonido a lo lejos— lograba el milagro de que dos
personas en dos lugares distantes pudieran conversar. Pero la instalacién, con cables y
aparatos, era complicada, y tard6é décadas en generalizarse. Mucho mads rapida fue la
difusiéon de un aparato llamado radio, lanzado durante los afios 1920, que funcionaba en una
sola direccién —reproducia voces y sonidos emitidos desde un “estudio” lejano—; la radio
tuvo, en esos aflos, un papel importante en la avalancha de regimenes despoéticos y musicas
cacofdnicas.

Fue un primer paso decisivo en el camino de la autonomia de la voz: por primera vez, quien
quisiera escuchar sonidos humanos no estaba obligado a reunirse con otros. Hasta entonces,
la vida social estaba definida por esa necesidad: para entrar en contacto con semejantes era
indispensable juntarse con ellos. En cambio, con la aparicion de esas nuevas tecnologias,
dejo de serlo: una persona podia estar sola y escuchar voces de otros, ser “‘comunicado” e,
incluso, “comunicarse”. Esto, con sus desarrollos posteriores, tendria gran influencia también
en el aumento de la proporcion de personas que vivieron solas (ver cap.4)

La novedad conoci6 un salto cualitativo en los 1950 o 1960, segun los lugares, cuando se
difundi6 un aparato que agregaba a esos sonidos una imagen, bastante aproximada, en
blanco y negro: se llamaba “tele-visiéon” —mirada a lo lejos. Esas maquinas —primero una
caja, después una plancha— mostraban iméagenes de dos dimensiones en movimiento,
primero en “blanco y negro” —una rara tecnologia limitaba las imagenes a esos dos tonos y
sus mezclas— y mas tarde en todos los colores, Sus “programas” —asi, curiosamente, se
llamaban— incluian compendios de noticias, shows musicales, concursos de destrezas varias,
caricaturas de la vida real, debates sobre nimiedades, peliculas viejas y cada vez mas
deportes. Y su consumo —los aparatos solian estar en el salon y/o el dormitorio y/o la cocina
de la mayoria de las casas— lleg6 a ocupar tres, cuatro, cinco horas de sus dias cada dia.
Hacia 1980 la televisidn era el espacio por excelencia, el lugar donde mas gente pasaba mas
tiempo, cuyos sucesos conformaban sus vidas —y fue, de algiin modo, un entrenamiento
para la virtualidad: millones se acostumbraron a la idea de que lo importante sucedia en una
pantalla.

Parecia que la civilizacion de los televisores estaba ahi para quedarse; cuando, en los 1980, se
difundieron los primeros “ordenadores personales” —o PC, personal computer—, nadie
pensé que a mediano plazo pudieran desplazarla. Esas primeras maquinas tenian funciones
limitadas: se podian usar para hacer cuentas y contabilidades, escribir textos, archivarlos,
jugar a juegos primitivos —y muy poco mas. Solian tener pantallas negras con letras verdes o
blancas, muchos comandos complicados, toda la parsimonia. El gran cambio llegd hacia
1990, cuando un par de sefiores astutos ofrecieron formas mas amigables de manejarlas —y
se llenaron de oro (ver cap.13)—y, al mismo tiempo, las maquinas empezaron a
interconectarse en grandes redes: la primera fue aquella que llamaron “inter-net” (ver
cap.18). Fueron esas redes las que produjeron otro cambio radical: a diferencia de los
aparatos hegemonicos anteriores, estos empezaron a funcionar en las dos direcciones. Alli
donde el televisor solo podia ser mirado —ante su receptor solo se podia ser un receptor—,
la computadora permitio la intervencion de sus usuarios: inauguré un camino de ida y vuelta
que regiria, desde entonces, las relaciones con ese tipo de aparatos. El receptor se volvia un
emisor posible.

Asi que esas maquinas, que habian empezado como una herramienta de trabajo y diversion,
pronto ocuparon también funciones de centro de comunicacién —primero por textos
parecidos a las cartas, después por pequefios mensajitos inarticulados, mas después por



encuentros de voz, mis después aiin por encuentros cara a cara, al fin por reuniones
multitudinarias. Y, mientras tanto, fueron convirtiéndose también en centros de
entretenimiento: la lectura de los "periodicos”, la escucha de las musicas, el visionado de los
programas de la “television”, la aparicion de producciones especiales para ellas, la irrupcion
de esos nuevos vendedores de productos y de ideologias que llamaron "influencers” o
“youtubers” (ver cap.19). Los propios televisores se adaptaron: sus viejos canales fueron
mayormente reemplazados por "plataformas” a la carta que permitian elegir la pelicula o
serie o programa o partido favoritos y el momento de verlos, en lugar de someterse a las
decisiones de los programadores y a su manejo del tiempo. Asi, el relato audiovisual le guitd
a los libros una de sus mayores ventajas: que cada quien podia decidir cuando los consumia.
En un lapso breve esas miquinas ocuparon cada vez mas espacio v, va en los 2000, mucha
gente vivia buena parte de su vida en ellas: en ellas trabajaban, se comunicaban, se seducian,
se entretenian, se aburrian, controlaban sus finanzas v sus relaciones y sus agendas ymas y
mis y mds. Era un primer paso hacia la concentracion de funciones en un solo aparato capaz
de dar respuesta a casi todo.

Vistn de la Bolsa de Vakores de Shanghil.
ALY SOMG (REUTERS)

Para colmo, unos afios antes, el peso de esos gigantes se habia visto multiplicado por la
aparicion de otra miquina inesperada, otra de esas que no respondian a una necesidad sino
que la ereaban: el ordenador mdvil de bolsillo o, como solian llamarla, “teléfono celular o
mévil”,

“El mavil es la miaquina que define estas décadas”, escribid hacia 2015 un autor desconocido.



"Hace 30 afios, los primeros eran como ladrillos y no hacian nada que no hicieran los
teléfonos fijos, salvo andar; hace 20 los méds nuevos se achicaron y empezaron a conectarse a
la inter-red v, asi, la catarata. En 2007 aparecid el primer smart phone —que el castellano
tradujo, equivocadamente, como ‘teléfono inteligente’—: se llamaba iPhone. Ahora unos
cinco mil millones de personas tienen un mavil; cuatro mil millones son inteligentes, mil
millones no —los maviles, digo, por supuesto. Una de cada dos personas en el mundo tiene
uno o mis; una de cada dos, ninguno: después hablamos de desigualdades™

Pero lo cierto es que la aparicion de esos aparatos, més baratos y manejables que los demais
ordenadores, multiplicd el uso de la inter-net: millones de personas que no podian tener una
conexion en su casa dieron con una en su teléfono y muchos mas que sila tenian dejaron de
depender de su posicion para “conectarse” —asi gque nunca se desconectaban.

"En los paises ricos hay mads lineas de teléfonos mdviles que personas, es decir: muchos
tienen mds de una. En Africa, incluso, donde hace nada no habia casi ninguna, ahora hay 80
lineas cada cien personas. Y su presencia es permanente: el mavil es, ahora, la maquina con
la que cada quien pasa mas tiempo. Horas y horas cada dia, y esa sensacion de que sin tu
maovil no eres nadie: no verlo unos minutos es zozobra. Las personas no hacen nada sin ese
trozo de metal y vidrio, lo buscan, lo atienden sin parar, en el trabajo, en la casa, en el bafio,
en la cama; cualquier transporte es otra excusa para enfrascarse en €. El mévil ha cambiado
realmente la forma en que vivimos, las formas en gue convivimos, las vigilancias que
sufrimos: los méviles saben mas de nosotros que nosotros y se lo soplan a sus amos. Es de
esas rarezas que se convierten en normalidad, novedades que olvidamos que son nuevas: ya
no sabemos cdmo era preguntar como se llega a tal lugar, enterarse de las noticias a la noche,
ligar en un azar, no registrar cada momento con imdgenes, jugar a no jugar, pensar un rato,
pensar incluso antes de hablar, perderse un par de horas”, escribié aquel autor.




Ciudadanos ucranios cargan sus teléfonos méviles en un edificio en el pueblo de Posad-Pokrovs'ke tras la retirada de las tropas rusas, el 15 de
febrero de 2023.
ANADOLU AGENCY (VIA GETTY IMAGES)

El “mévil” predominante en 2022 era un pequefio aparato de unos 200 gramos de peso y 50
centimetros cuadrados, con una pantalla que ocupaba toda la superficie y una o mas lentes
fotograficas (ver cap.16). Y los “mdviles inteligentes”, hegemonicos en el MundoRico, ofrecian
casi todo lo que ofrecia cualquier computadora y mas: la portabilidad, la compafiia
permanente. Con ellos las personas se hablaban, se mensajeaban, se veian, se fotografiaban
con denuedo, consultaban informaciones, escuchaban miusica, miraban peliculas,
organizaban sus itinerarios, chequeaban el tiempo, anotaban sus obligaciones, apuntaban sus
notas, grababan sus conversaciones, controlaban su salud, encontraban amantes,
almacenaban sus documentos y pases y pasajes, compraban, vendian, presumian: era cierto
que vivian adosadas a esa maquina cada momento de sus vidas. Se calculaba que un usuario
medio la miraba cada cinco o diez minutos y, cuando no la miraba, seguia atento a sus
anuncios, que le llegaban via sonidos o vibraciones para avisarle que debia mirarla —aunque,
ya entonces, los aparatos mas “inteligentes” empezaban a comunicarse con sus portadores
por pro-gramas de voz que, por momentos, les evitaban la tentacion y el engorro de
mirarlos.

Esos engendros eran un paso importante en la direccién que dominaria por un buen tiempo
el desarrollo tecnolégico: la concentracion de las funciones, la busqueda de la maquina
Unica, capaz de responder a —casi— todas las necesidades. Tenia sentido en esos tiempos en
que la comunicacion todavia circulaba a través de aparatos.



