




De la existencia de este aparato peculiar se valía, en esos días, un autor reaccionario para

despotricar en un artículo. Lo reproduzco más de lo que debería porque creo que es útil para

entender cierto clima —conservador— de época, una postura que ahora nos parece casi

inverosímil. El quejoso visitaba Seúl, capital de Corea del Sur, país atravesado entonces por la

técnica de punta.

“Yo no estaba preparado para la cultura del inodoro inteligente, la letrina letrada. Quizá por

eso tardé días en aprender a manejar su pantallita —y sólo terminé de conseguirlo cuando

entendí que no tenía que manejarla: que alcanzaba con sentarme o pararme y dejar que el

inodoro hiciera. Aún así, la pantallita tenía varias funciones que no pude entender para

cumplir con sus dos metas centrales: limpiar la taza, limpiarme el ulterior.

“Me fui enviciando: sentarse era aventura. Por supuesto, tampoco conseguía entender la

diferencia entre la función silver y la función kids, la función cleansing y la función bidet, pero

no me daba por vencido. Probé, pensé, experimenté: las dos echaban un chorrito preciso

—que se podía redireccionar con la función nozzle position y tornar juguetón con la función

moving. Pero nada me impresionó más —carcajada cuando la descubrí— que la función dry:

un soplo de aire tibio perfectamente dirigido a eso que el maestro Quevedo supo denominar,

con elocuencia y modestia y filológica cordura, el ojete.

“Desde entonces esperé y temí su irrupción en estas playas. En Corea, en Japón, el inodoro

inteligente lleva dos o tres décadas campeando en tantos baños y, sin embargo, en Occidente

no se impone. Cada tanto chequeo; por ahora, el desembarco sigue sin suceder. Me

tranquiliza, me sorprende.

“No sé qué tradicionalismo de la deyección los mantiene a raya, pero me alivia. Pienso en

esta forma de la modernidad que consiste en rizar el rizo de lo conocido, persistir en el matiz

de lo que no lo necesita —para vender algo más, algo distinto. ¿Hasta qué punto, me

pregunto, la máquina que latía bajo mis nalgas esos días fue, digamos, una metáfora de la

banalidad de cierta forma de progreso? ¿Hasta qué punto puede ser, me insisto, el símbolo

de esos avances por los cuales construimos una red increíble de comunicación para llenarla

de siliconas mamiformes, robots complejos para lavar los platos, plásticos extremos para

falsificar zapatillas, televisores 4D para tertulias de tercera?”.

El tema del inodoro es más complejo que lo que podría parecer a simple vista. A fines del

siglo XIX, su irrupción en los hogares fue un símbolo del progreso de la civilización: por fin

los excrementos se evacuaban solos por su propio circuito. Y a principios del XXI su

equivalente “inteligente”, que podría haber marcado una nueva etapa civilizatoria —la

automatización del proceso, la desconexión final entre el hombre y sus heces—, no

terminaba de imponerse. Autores lo relacionaban con el hecho de que, pese a la aparente

revolución, muchas de las tecnologías más habituales de esos días seguían siendo las de 1900

con mejoras menores: la electricidad, la luz, los coches, los aviones se basaban en aquellos

criterios.

Y el —relativo— fracaso del inodoro inteligente apoyaría esta hipótesis. No quiero ni pensar

qué pensaría el citado quejoso si supiera cómo hemos resuelto aquel problema.

Algo parecido había pasado con las máquinas de transporte: su gran influencia se ejerció a lo

largo del siglo XX, cuando cambiaron el paisaje del planeta. El automóvil había permitido

armar ciudades tanto más grandes, más pobladas: si una persona podía recorrer 20 o 30
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Lo que sí había cambiado era la cantidad. En el mundo había, entonces, unos 1.400 millones

de coches. Lo cual equivaldría a un promedio de 175 coches cada 1000 habitantes —o un

coche cada seis personas— si no fuera otro engaño de las estadísticas: en los Estados Unidos

había 800 coches cada 1.000 personas, un coche por adulto, el 20 por ciento de los coches del

mundo para el 4 por ciento de la población, mientras que en el Congo o Guinea había 5

coches cada 1.000 personas: solo una de cada 200 tenía uno. Entre ambos extremos, el

reparto clásico: un coche cada dos o tres personas en los países más o menos ricos, uno cada

diez en el resto.

Era otra muestra de cómo estaba organizado el mundo, con unos pocos países cuyas pautas

de consumo dependían siempre de la misma condición: que los demás no pudieran

replicarlas. Estaba claro: un mundo con cuatro o cinco mil millones de automóviles —con la

proporción de coches por habitante de los países ricos— se habría perdido en el humo en

unos meses pero antes, en unos días, habría colapsado por falta de espacio, petróleo y

electricidad.

Frente a esas amenazas, se empezó a barajar la posibilidad de compartir los coches: la idea

de que cada persona poseyera un coche que usaría una hora o dos por día empezaba a

parecer un poco polvorienta. Pero la mayoría se resistía: el coche no era un medio de

transporte sino una definición personal, medallas y cocardas: soy el que tiene un Tesla, un

Mercedes, un híbrido, un tururú. Y, al mismo tiempo, los coches estaban colocándose en el

centro de otra de esas injusticias que la preocupación ambiental producía con cierta

frecuencia: muchos gobiernos nacionales y municipales empezaron a otorgar privilegios

—rebajas impositivas, mejores accesos, aparcamientos especiales— a los pocos coches

eléctricos que ya circulaban. Así, los centros de muchas ciudades quedaron más o menos

vedados para los coches de gasolina pero autorizados para los eléctricos. Un coche eléctrico

todavía era bastante más caro que uno de gasolina y, sobre todo, eran más nuevos: quien no

pudiera comprarse un coche nuevo tenía que resignarse a que su vieja máquina de explosión,

más barata, no pudiera llevarlo a los mismos lugares donde las caras sí podían entrar. Todo,

por supuesto, en nombre de la ecología y la protección del medio ambiente. Una vez más, las

buenas intenciones de los progres bienintencionados jodían a los más pobres.

Había, mientras tanto, otra fisura en el sistema automotor: los coches mataban, cada año,

unas 1.300.000 personas, más de dos por minuto todos los minutos. Y los coches eran cosa de

ricos pero sus muertes no: más de la mitad de sus víctimas no viajaban en ellos sino

caminando o pedaleando a los costados. Y nueve de cada diez muertes sucedían en los países

de ingreso medio y bajo, que solo tenían la mitad de los autos del mundo. Sus coches estaban

peor, sus carreteras estaban peor —y las reglas tenían menos fuerza porque sus estados no

podían o querían imponerlas.

En cualquier caso, 1.400 millones eran muchos coches: un barullo de desplazamientos

continuos, masivos, permanentes. En ese mundo había más coches que vacas —y los coches

comían bastante más y se comían bastante menos. Y se amontonaban más: muchas de las

ciudades de esos días estaban cotidianamente colapsadas por aquellas acumulaciones en sus

calles, horas y horas de inmovilidad que desmentían el nombre de esos auto móviles. De

todos ellos, más de mil millones eran particulares, maneras del transporte individual, los

famosos mil kilos para mover setenta: la idea de posesión seguía triunfando.

(Una tendencia surgía, sin embargo: evaluar los transportes según la relación de su peso con
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El transporte no había cambiado decisivamente en cien años; la comunicación, en cambio,

mucho. A fines del siglo XIX, un invento permitió que la voz se independizara del cuerpo que

la emitía: el así llamado “tele-fono” —sonido a lo lejos— lograba el milagro de que dos

personas en dos lugares distantes pudieran conversar. Pero la instalación, con cables y

aparatos, era complicada, y tardó décadas en generalizarse. Mucho más rápida fue la

difusión de un aparato llamado radio, lanzado durante los años 1920, que funcionaba en una

sola dirección —reproducía voces y sonidos emitidos desde un “estudio” lejano—; la radio

tuvo, en esos años, un papel importante en la avalancha de regímenes despóticos y músicas

cacofónicas.

Fue un primer paso decisivo en el camino de la autonomía de la voz: por primera vez, quien

quisiera escuchar sonidos humanos no estaba obligado a reunirse con otros. Hasta entonces,

la vida social estaba definida por esa necesidad: para entrar en contacto con semejantes era

indispensable juntarse con ellos. En cambio, con la aparición de esas nuevas tecnologías,

dejó de serlo: una persona podía estar sola y escuchar voces de otros, ser “comunicado” e,

incluso, “comunicarse”. Esto, con sus desarrollos posteriores, tendría gran influencia también

en el aumento de la proporción de personas que vivieron solas (ver cap.4)

La novedad conoció un salto cualitativo en los 1950 o 1960, según los lugares, cuando se

difundió un aparato que agregaba a esos sonidos una imagen, bastante aproximada, en

blanco y negro: se llamaba “tele-visión” —mirada a lo lejos. Esas máquinas —primero una

caja, después una plancha— mostraban imágenes de dos dimensiones en movimiento,

primero en “blanco y negro” —una rara tecnología limitaba las imágenes a esos dos tonos y

sus mezclas— y más tarde en todos los colores, Sus “programas” —así, curiosamente, se

llamaban— incluían compendios de noticias, shows musicales, concursos de destrezas varias,

caricaturas de la vida real, debates sobre nimiedades, películas viejas y cada vez más

deportes. Y su consumo —los aparatos solían estar en el salón y/o el dormitorio y/o la cocina

de la mayoría de las casas— llegó a ocupar tres, cuatro, cinco horas de sus días cada día.

Hacia 1980 la televisión era el espacio por excelencia, el lugar donde más gente pasaba más

tiempo, cuyos sucesos conformaban sus vidas —y fue, de algún modo, un entrenamiento

para la virtualidad: millones se acostumbraron a la idea de que lo importante sucedía en una

pantalla.

Parecía que la civilización de los televisores estaba ahí para quedarse; cuando, en los 1980, se

difundieron los primeros “ordenadores personales” —o PC, personal computer—, nadie

pensó que a mediano plazo pudieran desplazarla. Esas primeras máquinas tenían funciones

limitadas: se podían usar para hacer cuentas y contabilidades, escribir textos, archivarlos,

jugar a juegos primitivos —y muy poco más. Solían tener pantallas negras con letras verdes o

blancas, muchos comandos complicados, toda la parsimonia. El gran cambio llegó hacia

1990, cuando un par de señores astutos ofrecieron formas más amigables de manejarlas —y

se llenaron de oro (ver cap.13)— y, al mismo tiempo, las máquinas empezaron a

interconectarse en grandes redes: la primera fue aquella que llamaron “inter-net” (ver

cap.18). Fueron esas redes las que produjeron otro cambio radical: a diferencia de los

aparatos hegemónicos anteriores, estos empezaron a funcionar en las dos direcciones. Allí

donde el televisor solo podía ser mirado —ante su receptor solo se podía ser un receptor—,

la computadora permitió la intervención de sus usuarios: inauguró un camino de ida y vuelta

que regiría, desde entonces, las relaciones con ese tipo de aparatos. El receptor se volvía un

emisor posible.

Así que esas máquinas, que habían empezado como una herramienta de trabajo y diversión,

pronto ocuparon también funciones de centro de comunicación —primero por textos

parecidos a las cartas, después por pequeños mensajitos inarticulados, más después por







Ciudadanos ucranios cargan sus teléfonos móviles en un edificio en el pueblo de Posad-Pokrovs'ke tras la retirada de las tropas rusas, el 15 de

febrero de 2023.
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El “móvil” predominante en 2022 era un pequeño aparato de unos 200 gramos de peso y 50

centímetros cuadrados, con una pantalla que ocupaba toda la superficie y una o más lentes

fotográficas (ver cap.16). Y los “móviles inteligentes”, hegemónicos en el MundoRico, ofrecían

casi todo lo que ofrecía cualquier computadora y más: la portabilidad, la compañía

permanente. Con ellos las personas se hablaban, se mensajeaban, se veían, se fotografiaban

con denuedo, consultaban informaciones, escuchaban música, miraban películas,

organizaban sus itinerarios, chequeaban el tiempo, anotaban sus obligaciones, apuntaban sus

notas, grababan sus conversaciones, controlaban su salud, encontraban amantes,

almacenaban sus documentos y pases y pasajes, compraban, vendían, presumían: era cierto

que vivían adosadas a esa máquina cada momento de sus vidas. Se calculaba que un usuario

medio la miraba cada cinco o diez minutos y, cuando no la miraba, seguía atento a sus

anuncios, que le llegaban vía sonidos o vibraciones para avisarle que debía mirarla —aunque,

ya entonces, los aparatos más “inteligentes” empezaban a comunicarse con sus portadores

por pro-gramas de voz que, por momentos, les evitaban la tentación y el engorro de

mirarlos.

Esos engendros eran un paso importante en la dirección que dominaría por un buen tiempo

el desarrollo tecnológico: la concentración de las funciones, la búsqueda de la máquina

única, capaz de responder a —casi— todas las necesidades. Tenía sentido en esos tiempos en

que la comunicación todavía circulaba a través de aparatos.


