


afuera. El que no trabajaba era radicalmente sospechoso: vaya a saber cómo lo

hace, por qué lo hace, qué hará en realidad. Vaya a saber quién es.

“Es una vergüenza que haya tanto trabajo en el mundo. Una de las cosas más

tristes es que lo único que un hombre puede hacer durante ocho horas, día tras

día, es trabajar. No se puede comer ocho horas diarias, ni beber ocho horas

diarias, ni hacer el amor ocho horas diarias… lo único que se puede hacer todos

los días durante ocho horas es trabajar. Y esa es la razón de que el hombre se

haga tan desdichado e infeliz a sí mismo y a todos los demás”, había escrito

William Faulkner, un escritor norteamericano muy respetado que ya nadie leía.

En aquel sistema que llamaron “capitalismo” (ver cap.12) las vidas de las

personas se armaban alrededor de sus trabajos. El trabajo era la forma por

excelencia de conseguir dinero para conseguir todo el resto, pero no era solo

eso; era, sobre todo, el centro de esas vidas. El trabajo era la manera de estar en

el mundo: de ser útil, de convertirse en “alguien”. La mayoría de las personas

que podían hacerlo pasaban un período decisivo de su juventud —cuanto más

largo, mejor— preparándose para alcanzar determinados empleos. Lo

pensaban como una inversión: entrego ahora todo este tiempo y esfuerzo y

dinero para obtener a mediano plazo el beneficio de un trabajo bien pagado,

bien considerado. La lógica era perfectamente financiera.

Después, cuando lo conseguían, el trabajo ordenaba todo lo demás: las personas

pensaban primero en las exigencias en tiempos y situaciones que les

planteaban sus empleos y hacían todo el resto en los momentos que les dejaban

libres; la “vida privada” —sus vidas— era eso que les sucedía cuando no estaban

trabajando. El trabajo era, también, lo que identificaba a todos los que tenían

uno. Las personas no decían soy melancólico o soy buen bailarín de reguetón o

soy hincha de Boca; decían soy tornero, soy médica, soy chofer de autobuses. Y

en esa identidad —y en esas tareas— las personas juzgaban cómo “les había ido

en la vida”: se evaluaban a sí mismas, se sentían completas o incompletas,

satisfechas o in, calificadas. Tener trabajo —incluso un trabajo tristón, limpiar

pisos o correr delincuentes— era un éxito en sí: completaba a quien lo

consiguiera. No tenerlo era la forma más visible del desastre. Aquella sociedad

—y cada uno de sus integrantes— estaba absolutamente marcada por ese

dogma del trabajo.

Y el trabajo era, por supuesto, una escuela de vida: en él aprendían las personas

cómo debían portarse. Aprendían a obedecer las órdenes de sus superiores, a

hacer lo que les decían que hicieran —aunque no supieran para qué—, a

cumplir, a acatar: aprendían a vivir en un sistema donde las jerarquías estaban

más que claras y no aceptarlas los dejaba en la calle.

(Preferimos no recordar el origen de la palabra trabajo. Pero, por si acaso:





con los colegas se limitaban a intercambios muy acotados a través de las

pantallas y el trabajo, poco a poco, empezó a separarse de la sociabilidad.

(El teletrabajo ofrecía, en principio, ventajas para todos: los empleados no

debían pasarse horas en transportes, en un derroche que nadie compensaba;

las empresas podían usar espacios más chicos, más baratos, y se ahorraban

fortunas en “viajes de trabajo”; se evitaba el despilfarro de todo ese tiempo de

pasillo y chismes que florecía tanto en cualquier oficina. Al mismo tiempo, era

una vuelta extraña a viejos mecanismos: el home-working, Inglaterra 1750,

antes de que la creación de grandes máquinas textiles llevara al invento de la

fábrica. El teletrabajo ya se extendía cuando lapandemia de 2020 (ver cap.6) le

dio un impulso decisivo. Por supuesto, funcionaba para un tipo muy definido de

trabajadores: MundoRico, clase media con labores de escritorio. Aquellos que la

peste definió como “esenciales” en general no podían teletrabajar: choferes,

sanitarios, recogedores de basura, policías, repositores de supermercados

tenían trabajos materiales presenciales —y peligrosos y muy amenazados por la

invasión robótica. En cualquier caso, el teletrabajo se fue instalando e introdujo

aquel cambio radical en esa idea del trabajo como lugar social, lugar de

pertenencia: ya no había donde ir, ya no había compañerismo de ocasión. Y de

la partición del tiempo: aquel corte que los empleos ponían en las vidas —de 9 a

5 mi tiempo es de ellos, de 5 a 9 es mío— también se borroneó con aquella

irrupción.)

La característica central del “capitalismo” fue que el trabajo era una mercancía:

que se compraba con esa suma regular que llamaban salario o, si acaso, con

sumas puntuales —honorarios, comisiones. Quedaban unas pocas actividades

excluidas del circuito —como el trabajo de un agricultor que vivía de lo que

producía en su tierra— pero, a diferencia de otros momentos de la historia, la

inmensa mayoría de las actividades supuestamente productivas tenían un valor

monetizado: se compraban y se pagaban, generalmente mal. Los empresarios

empleadores se jactaban de que su contribución a la sociedad era “dar trabajo”;

sus empleados solían saber que el mayor beneficiario de esos trabajos era el

empleador, que tomaba mucho más de lo que daba. Ciertas corrientes de

pensamiento llamaban a esa diferencia “plusvalía”.

Desde el principio, las diferencias de apreciación entre comprador y vendedor

de fuerza de trabajo —entre empleador y empleado— habían dado lugar a todo

tipo de conflictos, que dieron lugar, a su vez, a revueltas, represión, cambios

políticos. En el siglo XIX se habían formado “sindicatos” —grupos de

trabajadores de un mismo sector que reclamaban intereses comunes. Siglo y

*  *  *
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utilidad de la tarea sino de los beneficios económicos que pudiera producir.

Era, además, un momento de grandes diferencias salariales. En la segunda

mitad del siglo XX, en las empresas de los países ricos, esas diferencias se

habían achicado: el sueldo más alto solía ser 20 o 25 veces mayor que el salario

medio de sus empleados. No era poco, pero hacia 2020, tras la reacción liberal,

las diferencias se habían vuelto enormes: 200 o 300 veces más era común en

muchas empresas importantes. Y en los países más pobres ni siquiera se medía.

El mundo, sin embargo, había llegado a una especie de consenso sobre el hecho

de que los chicos no debían trabajar. Se podía discutir hasta qué edad, pero

había acuerdo. Como la mayoría de esos acuerdos, este tampoco se cumplía. La

edad de entrar en el “mercado laboral” mostraba la desigualdad extrema en la

maduración de las personas: en el MundoRico, un chico de 12 o 13 años ya había

tenido acceso a una masa de información y un aparataje que jamás habría

conseguido medio siglo antes, pero era probable que no empezara a trabajar en

serio hasta 10 o 15 años después. En el MundoPobre, en cambio, muchos chicos

de 12 o 13 años debían trabajar o —sobre todo en el caso de las nenas—

ocuparse de su casa y sus hermanos mientras sus padres o su madre

trabajaban.

Se calculaba que todavía 265 millones de chicos —uno de cada seis en el

mundo— trabajaban muchas horas por semana. La cifra había bajado: veinte

años antes eran 80 millones más. Pero, aún así, la cantidad era brutal y ponía en

escena una paradoja cruel: ¿cómo convencer a un chico de 12 o 13 años —y a sus

padres— de que no trabajara si su paga era decisiva para la supervivencia de la

familia? Como en tantos otros temas, el MundoRico proponía un principio

moral que chocaba contra las realidades materiales de los demás. Su justicia era

indiscutible; su concreción necesitaba más que buenas intenciones.

Los trabajos también se dividían en sectores: en esos años se mantenía la

división tripartita entre primarios —productores de materias primas—,

secundarios —fabricantes de cosas— y terciarios —proveedores de “servicios”

(ver cap.14).

Queda dicho: la agricultura, que medio siglo antes empleaba a la mitad de los

trabajadores del mundo, en 2020 solo ocupaba al 27 por ciento: alrededor de

mil millones de personas. Las diferencias entre países eran abismales: cuanta

más gente trabajaba en el campo, más pobre solía ser el país. Y para colmo era

un trabajo insospechadamente peligroso: informes oficiales decían que la

*  *  *
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Empleados de una factoría de Huawei, en Chongqing (China).

VCG (GETTY IMAGES)

Uno de los problemas de la expansión de los “servicios” era lo inasible de su

resultado: había cada vez más trabajadores cuyo producto no quedaba claro.

Durante siglos lo que fabricaba un trabajador era visible, palpable; aunque no lo

controlara, al menos lo veía. En esos días, a menudo todo quedaba hundido en

la pantalla de un computador o una pila de papeles o unas palabras o una venta.

La burocracia —pública, privada— había crecido desmesuradamente. Y

siempre conseguía parecer necesaria: años antes un señor Cyril Parkinson

había enunciado su “ley”, que decía que “el trabajo inevitablemente se expande

para llenar el tiempo disponible”, o sea: que las burocracias creaban tareas que

solo servían para justificar su existencia.

“Un mundo sin maestros ni trabajadores portuarios ni recogedores de basura ni

enfermeras pronto estaría en problemas. Pero no está del todo claro cómo

sufriría la humanidad si todos los directores ejecutivos de financieras, lobistas,

relacionistas públicos, notarios, actuarios, vendedores telefónicos o consultores

legales desaparecieran de manera similar”, escribió un agitador en esos días. Se

notaba demasiado que muchos empleos servían básicamente para garantizar

que esas personas recibieran un sueldo y sobrevivieran y apoyaran el

mantenimiento del sistema que los mantenía —y también para tenerlas

ocupadas, considerando que la gente sin trabajo es un peligro político y moral y

todas esas cosas. Desde el punto de vista de los trabajadores, lo peor era la

sensación de inutilidad de lo que hacían. O, mejor dicho, de una sola utilidad

amarga: la de conseguir el dinero necesario para seguir viviendo —y

trabajando.

Todo lo cual se resumía en una sola pregunta: “¿usted realmente haría esto si no

necesitara este dinero?” La respuesta dividía a la sociedad en dos clases poco

reconocidas pero radicalmente diferentes: los que solo trabajaban para

sobrevivir, los que hacían un trabajo que los entusiasmaba. No era fácil saber

cuántas personas integraban cada una, pero había pistas: una de esas grandes

empresas que intentaban mejorar la productividad del personal de las grandes

empresas hacía para eso, cada año, una encuesta global. Una de sus preguntas a

los empleados era si sentían entusiasmo y dedicación por lo que hacían en sus

trabajos, ya que “a los empleados comprometidos les importa su trabajo y el

rendimiento de la compañía y sienten que su esfuerzo hace diferencias”,

explicaba el informe. El resultado era elocuente: en esos años, en el mundo,

cuatro de cada cinco encuestados contestaban que no. O sea: el 80 por ciento de

los trabajadores no estaban interesados en las tareas a las que dedicaban ocho o

diez horas cada día de sus vidas.
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ese sector la mejora de las máquinas —y también las semillas y agroquímicos—

había reducido muchísimo el número de personas necesarias para las labores:

un tractor o una segadora hacían lo mismo que decenas de brazos (ver cap.14).

Con lo cual millones se quedaron sin trabajo; solo que, entonces, la salida de los

nuevos desocupados era obvia: emigraban a las ciudades, donde esperaban —y

a veces lograban— encontrar nuevos empleos.

Tantos habían perdido su lugar y su tarea; muchos nunca los habían tenido y

seguían en la pobreza más extrema. De los 4.500 o 5.000 millones de adultos

que poblaban entonces el planeta, un buen cuarto no tenía trabajo —o tenía

alguna ocupación menor que no alcanzaba para cubrir sus necesidades más

primarias. Era uno de los fracasos más extremos de aquel sistema económico

global: más de mil millones de personas no tenían ningún lugar en él. O, dicho

de otra manera: ese sistema no sabía cómo utilizar un porcentaje enorme de la

fuerza de trabajo disponible, la desperdiciaba. Su tan cacareada “racionalidad”

resultaba, en ese punto, absolutamente discutible.

En general, en esos días, el trabajo cambiaba. Para empezar, la derrota de los

sindicatos y el aumento de la tecnificación habían conseguido que las

corporaciones le sacaran mucho más rendimiento a cada empleado. En 1965,

por ejemplo, una gran empresa norteamericana de comunicaciones, AT&T,

valía 267.000 millones de dólares constantes y empleaba a más de 758.000

personas: cada persona representaba un valor de unos 350.000 dólares. Un

posible equivalente de 2020, Google, valía entonces 400.000 millones y tenía

55.000 empleados, más de siete millones por persona —veinte veces más.

Muchos menos empleados, mucho más rendimiento: la tendencia, entonces, se

veía muy clara.

La primera gran irrupción de las máquinas modernas en la producción

—cuando la “revolución industrial” de fines del siglo XVIII e inicios del XIX—

había necesitado millones de hombres, mujeres y niños que las operaran:

fueron sobre todo campesinos obligados a dejar sus campos, ocupados por los

señores, los que migraron a trabajar a las ciudades. En cambio la revolución

productiva que empezaba a principios del siglo XXI no incrementaría la

cantidad de trabajadores sino que, al contrario, la disminuiría dramáticamente.

Cada vez más, el trabajo humano era reemplazado por funciones de máquinas;

cada vez más, el trabajo humano dejaba de ser una mercancía con demanda en

el mercado. Una de las características más claras del empleo a principios del

siglo XXI era que se volvía peligrosamente escaso —y amenazaba con seguir

cayendo.

En esos días todos esperaban la invasión robótica. “¿Qué esperamos

congregados en el foro?/ Es a los bárbaros que hoy llegan”, había escrito cien
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Pero todavía, para la mayoría, esos robots industriales no eran más que

números, relatos distantes. En servicios y negocios se estaban volviendo más

visibles: un ejemplo claro —siempre en los países ricos— eran las cajas de los

supermercados, donde un aparato cuadrado empezaba a reemplazar a las

cajeras y cajeros habituales. Era una máquina primitiva, capaz de leer las

etiquetas de los productos y evitar los engaños pesándolos; al final los sumaba y

el usuario le pagaba. Cada una de esas máquinas reemplazaba a una persona

que, antes de su aparición, se pasaba ocho horas deslizando cada mercancía

por un lector de etiquetas y cobrando; muchos interpretaban la instalación de

esas máquinas como un peligro para esos empleos; pocos se alegraban de que

tantas mujeres y hombres no tuvieran que pasar sus vidas en una rutina

arcaica, tediosa —que, ya entonces, una máquina podía reemplazar.

Porque el problema, por supuesto, era de qué vivirían las personas que vivían

de esas tareas anticuadas. Empezaron a abundar los pronósticos sobre la

cantidad o proporción de empleos que se perderían en una o dos décadas:

todos se hicieron en los países ricos para estudiar los países ricos, todos decían

que el resultado variaría en cada país, todos coincidían en afirmar que la

reducción sería dramática. Hacia 2020 una pesquisa académica muy seria

prospectó en Estados Unidos 700 oficios diferentes y concluyó que el 47 por

ciento de los empleos en ese país “corría un alto riesgo” de caer en manos

automáticas en menos de veinte años. Y dijeron que los empleos más

amenazados eran los que tenían que ver con el manejo de aguas y residuos, el

transporte, el almacenamiento, la venta minorista y muchas de las

manufacturas. No había pánico —todavía no había conciencia suficiente— pero

sí preocupación: nadie veía las nuevas máquinas como una forma de liberación

sino como una condena. Millones empezaron, poco a poco, a vivir con la

angustia de que sus trabajos desaparecieran. Muchos choferes, por ejemplo,

sabían que en unos años sus vehículos dejarían de necesitarlos —y que tendrían

que buscarse la vida de otro modo. Y se defendían viejos trabajos basura —sin

interés, agotadores, mal pagados— para que sus ejecutantes siguieran

ocupados. Esa defensa “bienintencionada” de la explotación —so pretexto de

defender a los explotados— fue una de las movidas más vergonzosas de esos

años.

El miedo era prospectivo: también en esto el futuro se veía como una amenaza.

Una angustia suplementaria consistía en que nadie sabía bien para qué tipo de

trabajos prepararse: en qué invertir el tiempo formativo. Abundaban entonces

artículos y estudios que trataban de enseñar a los padres “qué deben estudiar

sus hijos para conseguir empleo dentro de veinte años”. La mayoría, por

supuesto, recomendaba algo que tuviera que ver con la computación, las

ciencias y técnicas digitales.

Pocos recordaban, en cambio, la esperanza kenynesiana: un gran economista
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inglés de la primera mitad del siglo XX, John Maynard Keynes, había anunciado

para 2030 un mundo feliz donde las máquinas harían casi todo y los hombres

podrían trabajar quince horas por semana. No muchos confiaban en su

pronóstico: muchos más suponían que esos progresos no beneficiarían a la

mayoría —a los trabajadores— sino a unos pocos, los patrones.

La historia de la humanidad es la historia de cómo ciertas personas

consiguieron que otras trabajaran para ellas. Las convencían de distintas

maneras: con cuentos de dioses, látigos y guardias, amenazas de hambre, la

ilusión de un orden, el chantaje de la familia, la necesidad económica, el temor

del fracaso. Cuando se anunció por fin un cambio radical —que ya casi no se

necesitaría trabajo personal para producir y administrar las cosas—, esas

personas que siempre habían entregado su fuerza de trabajo se asustaron: se

preocupaban por su supervivencia. Seguían tan convencidos de que vivir era

trabajar que no conseguían imaginarse otras maneras. Fue un momento de

desconcierto muy curioso, muy ilustrativo.

Unos pocos entendieron que, quizá, la meta entonces fuera una vida donde el

trabajo ya no importara demasiado: donde otras actividades pudieran

reemplazarlo. Y que, para eso, la base sería una pelea: la lucha por los

beneficios de esos avances técnicos. Si los trabajadores del siglo XIX, decían, se

unieron para conseguir mejores sueldos y mejores condiciones —una porción

mayor en el reparto—, ahora tocaba a los contemporáneos hacer lo propio.

Había, estaba claro, una diferencia central: aquellos obreros podían exigir

porque eran indispensables, sin ellos nada funcionaba; estos estaban en la

situación contraria: ya no eran necesarios. La pelea, entonces, contestaban, no

sería en los lugares de trabajo sino en el resto de la comunidad: no sería una

pelea sindical sino política. Y que esa pelea sería el dato central del siglo que

entonces empezaba: la lucha por los beneficios de la tecnificación extrema —la

“robotización”— marcaría el destino de aquellas sociedades.

El proyecto, entonces, era claro —y es curioso el efecto que causa visto desde

ahora. Insistían, entonces, en que cada quien debería poder dedicar al trabajo

las pocas horas necesarias y que todos obtuvieran un dinero —el “ingreso

universal” o “renta básica”— proveniente de la redistribución de los enormes

beneficios de esas industrias hipertecnificadas. Los que se oponían —la

mayoría de los más ricos— citaban entre otros a F.D.Roosevelt, un presidente

norteamericano “populista”, seguidor y contemporáneo de Keynes, que había

dicho que era contrario a los subsidios para desocupados “porque

desacostumbran a trabajar”. Tras pasarse milenios “acostumbrándolos”

—gracias a las religiones y demás ideologías— era mal negocio permitir que se

“desacostumbraran”.

Los que lo proponían decían que si existían los tractores con guía satelital no

había ninguna razón para que un granjero de Oklahoma volviera a arar con un



par de bueyes: que si la humanidad había conseguido todas esas mejoras

técnicas no era para producir más y más y más sino para trabajar menos. Y que

esa era precisamente la virtud de la nueva situación: que, tras siglos de poner el

trabajo en el centro de la vida —”ganarás el pan…”—, llegaba por fin el momento

de cambiar de esquema. Todavía no sabían cómo hacerlo. No era fácil, claro:

debían inventar cómo reemplazarlo en su condición de eje y aspiración y

justificación y sentido de todo. No sabían, y aún así decían que si algo

importante iba a cambiar en ese mundo, sería eso.

Eso decían; el tiempo, como sabemos, no pasaría en vano.


