




parlamentarista, la presidencialista. En las democracias parlamentarias, muy

difundidas en Europa, los ciudadanos no votaban por un jefe de gobierno sino por

unos cientos de representantes —diputados, congresistas— que ocuparían asientos en

la asamblea nacional. Allí esos representantes elegían a un jefe —miembro, en general

pero no siempre, del partido más votado. El juego de alianzas podía variar: por eso, en

el momento de votar, el ciudadano no sabía si su elección serviría para poner al

mando a tal o cual partido, a tal o cual candidato, ya que eso sería definido después, en

las negociaciones entre los políticos.

En cambio, el modelo de democracia presidencialista ofrecía a los ciudadanos la

opción de elegir, junto con sus representantes legislativos, a un jefe de gobierno o

presidente. El modelo fue, en su origen, norteamericano, pero se difundió por el resto

del continente y algunos países de Europa y de África —y ofrecía, según algunos, más

estabilidad; según otros, más autoritarismo. En él, el presidente no estaba sometido a

la revisión constante de las alianzas y se aseguraba —salvo cataclismo— cuatro, cinco

o seis años de ejercicio; en el modelo parlamentario, al contrario, cualquier cambio en

las relaciones de los partidos podía acabar con un gobierno. En el presidencialista la

inacción podía venir de un poder ejecutivo que no conseguía transformar en leyes sus

iniciativas por falta de poder legislativo; en el parlamentarista, de la necesidad de

poner de acuerdo a varias partes para cualquier intento importante. En el

presidencialista, un gobierno en crisis no podía ser reemplazado y debía seguir

ejerciendo sin poder ni legitimidad; en el parlamentarista esas crisis podían resolverse

con un cambio de alianzas y la formación de un nuevo ejecutivo —y así de seguido: los

pros y contras de cada modelo llenaban listas infinitas.

Mientras tanto había, aún, una cantidad apreciable de países que mantenían

regímenes monárquicos. En un esfuerzo de síntesis quimérica, abundaban en este

conjunto las llamadas “monarquías parlamentarias”. En ellas el sistema electoral y

legislativo era el mismo de los demás regímenes parlamentarios pero se mantenía a la

cabeza del estado a un descendiente del monarca anterior. Ese hombre o mujer servía

como tótem de su país, con funciones eminentemente simbólicas y decorativas: era

caro, era inquietante, era una renuncia. Su función —su posición— contradecía

cualquier principio de igualdad ante la ley: una persona tenía, por el solo mérito de su

filiación, enormes privilegios. Sin embargo en esos años lo ponían en práctica países

que se jactaban de su modernidad, como los Bajos, Inglaterra, Dinamarca, Suecia,

España, Bélgica. La contradicción no tardaría en estallar.

Y había también “monarquías plenas”: aquellos reinos de derecho más o menos divino

donde el emir o rey o emperador o papa además de cumplir funciones simbólicas

ejercía realmente el poder y el gobierno —y era, en muchos casos, propietario de los

recursos de su reino, que usaba según se le cantara. Era el caso en Arabia Saudita, los

Emiratos, Marruecos, Bután o Tailandia, donde los reyes se sucedían por sangre y, en

general, se atribuía su poder a la decisión de algún dios regional. (En el Vaticano, en

cambio, su dios, como prohibía a sus sacerdotes que se reprodujeran, debía buscar un

nuevo papa cada vez que mataba al reinante.)

Y había una cantidad importante de países donde diversos mecanismos de coerción

permitían al grupo gobernante o al líder carismático mantenerse indefinidamente en
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(A todo esto, en 2022 los tres países más poderosos del planeta —China, Estados

Unidos y Rusia— nunca habían sido gobernados por una mujer. Entre los siguientes

unos pocos —India, Reino Unido, Alemania, Pakistán, Indonesia— sí lo habían sido

esporádicamente, una o dos veces cada uno; muchos otros —Francia, Italia, España,

Brasil, México, Canadá, Nigeria, Etiopía, Egipto, Irán—, no. Aún así, considerando que

medio siglo antes ningún país había tenido presidenta y que un siglo antes las mujeres

no votaban, el avance era significativo —y muy insuficiente.)

Más allá o más acá de los tipos de gobierno, las opciones políticas eran escasas. En

todos los países funcionaba esa forma de propiedad y circulación de los bienes

llamada capitalismo (ver cap.12). Las diferencias entre las distintas opciones se

centraban en el grado de intervención y el rol del estado: desde el

hiperintervencionismo chino, digamos, hasta la gran laxitud luxemburguesa.

Pero, más allá de esos extremos, había, en esos días, dos grandes corrientes que se

repartían el gobierno en casi todos los países ricos y muchos de los pobres: los

partidos llamados de derecha o centroderecha y los partidos llamados de

centroizquierda —o incluso de izquierda. A muy grandes rasgos, se podría decir que

los partidos llamados de derecha o centroderecha sostenían que el estado debía

intervenir lo menos posible y que el propósito de un gobierno era asegurar el orden y

la libertad individual —la libertad económica— para que cada quien se las arreglara

como pudiera y prosperara como fuera. Y que los partidos llamados de

centroizquierda sostenían que ese orden y esas libertades debían ser mantenidas y

respetadas pero que el estado debía intervenir y regularlas algo más para mejorar la

situación de los más pobres.

Había países donde estos dos sectores estaban representados por dos grandes

“partidos”; en otros, cada sector incluía más grupos, que eventualmente se aliaban

entre sí para gobernar juntos. Pero, en síntesis, ambas partes llevaban décadas

alternándose en el gobierno de la mayoría de los países con sistema democrático. Los

de centroizquierda se jactaban de ofrecer más y mejores servicios públicos

—educación, salud, transporte— y corregían, a veces, levemente la distribución de la

riqueza a través de mayores impuestos; los de centroderecha se jactaban de recortar

esos impuestos y abrir más posibilidades de negocios y crecimiento económico. Los

de centroderecha, que hablaban más de la libertad individual, solían instalar o

conservar más límites para esas libertades en asuntos personales —los matrimonios,

la reproducción, las elecciones sexuales—; los de centroizquierda, en cambio, solían

compensar su falta de cambios significativos en el reparto del poder y el dinero con

medidas que mejoraban esas libertades. En síntesis, ambos sectores acordaban en

mantener, con leves variaciones, el sistema socio-económico de entonces, que definían

como único posible. Por lo cual ofrecían a las grandes corporaciones y fortunas la
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garantía de que defenderían ese sistema que las favorecía; así, instaladas como las

únicas opciones “razonables”, llevaban décadas alternándose en el gobierno de sus

países.

Sus operadores, genéricamente denominados “políticos”, eran ciudadanos que

pertenecían a esas estructuras profesionales llamadas “partidos”, donde entraban

jóvenes con la esperanza de hacer carrera. En la mayoría de los países, la profesión de

“político” estaba tan desprestigiada que nunca atraía a los mejores. Aunque en su

origen se le suponía cierta voluntad de servicio público, la idea se había desdibujado

con tantas historias de vanidades y corruptelas y traiciones menores. Así, el atractivo

de otras opciones —empresariales para los más ávidos, científicas o artísticas para los

más vanos— era mucho mayor: los mejores jóvenes pensaban en ellas y solo los que no

encontraban o podían sostener una vocación mejor se dedicaban a carreras políticas

institucionales. Así, no era de extrañar que el nivel cultural y técnico de esos

administradores fuera con frecuencia muy justito.

Los políticos eran, por lo que se puede ver en la documentación que sobrevive,

personas muy atildadas que hablaban raro, usando solo un centenar de palabras muy

largas que recombinaban en frases donde lo único que quedaba claro era que nada

debía quedar del todo claro, y se vestían con un uniforme de chaqueta y pantalón (ver

cap.16) de la misma tela y una camisa blanca o celeste con un moño de colores calmos

atado alrededor del cuello. Su contacto con la población solía producirse a través de

imágenes grabadas y difundidas por distintos medios, donde usaban aquellas palabras

para hacerse querer por los suyos y atacar por los ajenos. O para hacerse querer por

los suyos atacando a los ajenos.

En esos días, en la mayoría de los países, “los políticos” siempre aparecían en las

compulsas como el sector más repudiado de cada sociedad. Y, al mismo tiempo, las

elecciones que los consagraban dependían cada vez más del dinero que empresarios y

otros ricos les daban para gastar en ellas: eso los convertía en sus deudores —y

transformaba sus candidaturas en campañas publicitarias que copiaban las campañas

comerciales para “vender” a cada candidato por su sonrisa, sus slogans, sus

agresiones, su familia feliz, más allá de cualquier debate serio sobre sus intenciones de

gobierno. Muchos críticos insistían en que, afectada por esas campañas, la mayoría de

los ciudadanos ejercía sus derechos sin mayor reflexión. Así, curiosamente, seguían

votando —cada vez menos— y entregando el gobierno de sus vidas a personas que ni

siquiera respetaban. Era una muestra del “carácter gritón” de muchas sociedades de

entonces: se quejaban mucho de cosas que no podían o querían o sabían modificar.

Por eso, entre otras razones, la participación ciudadana en esas “elecciones” estaba, en

esos días, bajo mínimos. La gran mayoría no se ocupaba de los asuntos públicos. Su

participación consistía en votar cada dos o tres años y quejarse en las reuniones con

amigos o parientes y sostener enfáticamente que todo eso de la política era una

mierda. Algún chusco de entonces escribió que

Fue uno de los el mundo en esos días —una parte del mundo en esos días— parecía un

niño enrabietado: le dolía la panza y gritaba y se enojaba con quien tuviera cerca

porque no podía identificar y combatir la causa de su malestar.grandes cambios de

esos años: que —a diferencia de períodos anteriores— los “políticos” habían
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La organización política de los países parecía haber entrado en una vía sin salida. El

sistema no conseguía la legitimidad que le habría dado una participación importante,

los ciudadanos se sentían constantemente disconformes o desinteresados, muchas

sociedades sentían que no estaban bien conducidas o que lo estaban en contra de sus

intereses o esperanzas. La situación se degradaba —de distintas maneras— en casi

todas partes, y los dos grandes bloques políticos comunes se veían muy

comprometidos con su mantenimiento. La “democracia”, que durante décadas había

funcionado como una meta y una garantía, empezó a perder ese lugar: demasiadas

sociedades comprobaban que años y años de gobiernos democráticos no habían

sabido solucionar sus necesidades más urgentes.

Lo cual empezó a dejar lugar a otros grupos más pequeños, que se presentaban como

“fuera del sistema” y ofrecían la ilusión de su modificación. Lo que solía llamarse “la

izquierda” eran colectivos generalmente menos numerosos, más juveniles, cuyos

integrantes no solían profesionalizarse. No tenían peso suficiente para gobernar solos,

pero a veces conseguían participar de alguna coalición de gobierno. Mientras tanto,

seguían insistiendo en la necesidad de profundizar la distribución de las riquezas en

ese modelo que llamaban “socialismo”, pero habían perdido mucho peso desde la

comprobación del fracaso de los países que lo intentaron durante el siglo anterior, y

en muchos casos se dedicaban con más ahínco a lo que entonces se llamaba

“cuestiones identitarias”: la defensa de las minorías raciales, las libertades sexuales, el

cuidado del medio ambiente, la corrección política. Estas iniciativas, que tenían buena

repercusión entre jóvenes y profesionales, solían dejar fuera del juego a muchos de sus

antiguos seguidores. O, más directamente, los atacaban y descalificaban.

(Los movimientos identitarios caían, por momentos, en desarrollos que ahora pueden

parecernos raros. De aquellos días queda registrada la polémica que produjo el caso

de una joven poeta negra estadounidense que se volvió famosa por participar en

ceremonias oficiales. Su libro iba a ser traducido al holandés por una joven poeta “no

binaria” muy prestigiosa; la norteamericana se negó porque suponía que una persona

no negra no podía entender lo que ella escribía —y la editorial holandesa se plegó, y lo

mismo sucedió en otros países.

Había, entonces, una cantidad de cosas que no se podían discutir: cuya sola mención

llevaba a la censura o, según la palabra de moda, la cancelación. Libros que no podían

ser publicados porque debatían la pertinencia de cambiar de género, por ejemplo. O

porque contaban la historia de alguien que antaño había intentado seducir a alguien

con los recursos de su época —que tiempo después serían considerados abusivos. Y se

imponía la idea de que solo podían escribir sobre ciertos grupos —raciales, sexuales,

religiosos, nacionales— los integrantes de esos grupos, porque lo contrario sería

aprovecharse de su historia y sus tribulaciones. O la idea de que los actores

—humanos, materiales— solo podían actuar de lo que eran: que un actor heterosexual

no debía hacer de homosexual, o que una católica no debía hacer de judía o

musulmana y así. O sea: que las ideas de actuación, de traducción, de observación, de

* * *
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habían transferido sus fábricas tradicionales a otros más pobres, con salarios y

condiciones laborales muy inferiores, y conservado solo las industrias más

especializadas. Así que esos obreros clásicos ya eran una raza en extinción, ni siquiera

protegida como el tigre de Bengala o el camarón barbudo: los más se convirtieron en

empleados de servicios o en desempleados y perdieron su lugar social. Perdieron,

también, esa condición redentora que el “socialismo” les había conferido durante todo

el siglo XX: entonces, ser obrero era formar parte de la clase que cambiaría el mundo.

A principios del XXI, en cambio, lo mejor que las izquierdas les proponían era que,

con un poco de suerte y esfuerzo y ayuda del estado, sus hijos lograran un trabajo en

el sector terciario y consiguieran no ser como ellos. Así, muchos buscaron un sector o

partido que los alentara a conservar sus lugares, sus tradiciones de ruptura.

Los que se ofrecieron fueron, curiosamente, grupos nacionalistas, moralistas,

religiosos que siempre se habían identificado con los ricos y se consideraban “de

extrema derecha”. Esos grupos retomaron ciertas características que habían sido

tradicionales de los grupos “de izquierda”: el repudio de las elites, la defensa del

trabajo manual, la incorrección en sus manifestaciones, la pretensión de ofrecer

cambios radicales —que nunca estaban claros. Y el discurso patriótico: a diferencia de

la “izquierda”, que se preciaba de no distinguir a las personas por su origen nacional,

esta “derecha” culpaba a los inmigrantes de la degradación de la vida de los ex

trabajadores locales, que, en muchos casos, se reconocieron en su prédica xenófoba y

racista. En esos días esos partidos gobernaban o habían gobernado recientemente

países tan diversos e influyentes como la India, Estados Unidos, Rusia, Italia, Brasil,

Hungría, Polonia.

Ya conocemos las consecuencias de ese giro.

Más allá y más acá de estas divisiones, una palabra dominaba la discusión política:

populismo. Con una tradición compleja, zigzagueante, la palabra “populismo” había

vuelto a escena en esos años, usada por los partidos y analistas del centro político para

calificar a casi todas las opciones que, dentro de la democracia, criticaban el peso de

esos partidos tradicionales. La palabra definía, supuestamente, a quienes “ofrecían

soluciones fáciles para problemas complejos” —lo cual, sostenido por los que no solían

ofrecer ninguna solución a esos mismos problemas tenía un toque involuntariamente

irónico.

El “populismo” era, más que nada, el resultado de la insatisfacción de muchas

sociedades frente al fracaso de las instituciones supuestamente serias de la

globalización y el neoliberalismo, que habían hecho todo tipo de promesas de

prosperidad que —cada vez parecía más claro— no cumplirían, sino bien al contrario:

las clases medias y bajas de los países ricos, que habían comprado esas promesas,

sentían que su nivel de vida no hacía más que bajar. La frase consagrada, en esos

lugares y ese tiempo, fue que “los hijos vivirían peor que sus padres” —donde “peor”

significaba con menos estabilidad y ventajas económicas. En esa sola frase —en ese
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uso de la palabra “peor” se sintetizaba buena parte de la ideología mayoritaria de la

época.

Aunque los líderes populistas eran muy variados, los unía una táctica común: la de

establecer que en sus países había un actor bueno, “el pueblo”, un conjunto indefinido

pero siempre atacado por oscuros intereses y protegido por Él, el amado líder, el

único que lo entendía y defendía. Con ese cometido, el padrecito de turno podía

emprender las políticas más diversas: las justificaban esa defensa del buen pueblo

contra sus taimados enemigos. El más habitual era la prensa: para un líder populista,

pelear contra ciertos medios importantes era un gran negocio. Por un lado, se

enfrentaba a empresas que no tenían —como una petrolera o un gran banco— la

posibilidad de parar su país; por otro, deslegitimaba cualquier información que estos

medios publicaran sobre sus tropelías.

Mientras tanto, en la calificación de populismo subyacía, no realmente oculta, la idea

de que era fácil engañar a los pueblos —sostenida por los que más solían engañarlos.

“Populismo es un nombre fácil, que se usa para definir gobiernos y sistemas muy

distintos: algunos que proponen formas confusas de asistencialismo estatal, otros que

modos tan claros de capitalismo de rapiña. Los une si acaso algún desprecio por

ciertas formas de la democracia. El populismo actual es el producto de una época de

absoluta hegemonía del capitalismo de mercado, en que nadie lo cuestiona como base

de nuestras sociedades. Como no hay discusión sobre el qué, se discute

encarnizadamente el cómo. Solo así se explica que gobernantes tan aparentemente

distintos puedan ser calificados —¿descriptos?— con la misma palabra, el mismo set

de ideas.

“Porque no se discute el sistema que manejan sino las formas en que lo manejan: con

más o menos delegación, más o menos debate, más o menos respeto por ciertas

reglas, más o menos impuestos. Se discute cómo y con qué reglas funcionan los

gobiernos, no cómo y con qué reglas funcionan las sociedades: quién es dueño de qué,

quién tiene qué derechos, quién come y quién no come. La estructura económica y

social no se discute; se disputa, si acaso, cómo se administra. La insistencia en

condenar el populismo es el discurso de una época que no consigue pensar cómo

podría ser distinta”, escribió un autor de la época que, obviamente, no supo ver lo que

venía.

(La democracia fue, durante un par de siglos, un deseo que requirió mucha pelea para

convertirse en realidad. Los revolucionarios franceses del siglo XVIII tardaron

décadas en terminar de concretarla; los chartistas ingleses debieron pelear —y

morir— a mediados del XIX para conseguir su aspiración de “un hombre, un voto”. Las

sufragistas de distintos países lucharon mucho desde 1900 para conseguir que no

fueran solo hombres sino también mujeres —que nunca antes habían participado.

Durante todo ese tiempo la democracia estuvo viva: cambiaba, crecía con el tiempo y

la pelea, nadie se atrevía a considerarla algo terminado; era un modelo en constante

evolución. Y sin embargo, tras el final de la guerra de 1939-45 y la consolidación del

imperio americano, pareció que se había llegado a un modelo final de democracia que





Fue, sin dudas, el fenómeno más significativo de esas décadas: la transformación del

país más poblado del mundo en la mayor potencia económica. El crecimiento chino

no era un acontecimiento sino un proceso y por lo tanto no aparecía demasiado en los

“medios de prensa” de la época, pero en esos años no sucedió nada comparable. La

expansión de su economía y su producción, la consolidación de su modelo industrial

exportador, su influencia cada vez mayor en los países del así llamado Tercer Mundo,

la ampliación de sus fuerzas armadas, eran solo algunos de los datos que, sumados al

evidente declive norteamericano, anunciaban un cambio de hegemonía, el fin de la

Edad Occidental (ver Prólogo).

Lo que entonces, por supuesto, no se sabía era si ese cambio se realizaría —como

muchos querían creer— sin conflicto o si, en cambio —como siempre había

sucedido—, la potencia en declive no entregaría su posición de privilegio sin pelear.

Hay, a lo largo de la historia, momentos así: situaciones en las que muchos hacen

grandes esfuerzos para no ver lo evidente —y no mirarlo les impide evitarlo.


