
Cuando algunas personas vuelven de un sitio que les ha resultado exótico

—Egipto, la India— dicen cosas como “Ellos no comen carne”, o “Ellos van a la

playa vestidos”. Ese “ellos” marca una frontera: son eso que no comprendo, que

admiro —o desprecio— pero que pertenece a un linaje humano que no es el

Mi raza

La imagen perfecta de la soledad es la de una persona pequeña en el

patio de un colegio, aterrada y padeciendo humillaciones que nadie

percibe, que a nadie pueden contar y que, cree, no terminarán jamás

Varias menores en el patio de un colegio de Barcelona.
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mío. Siento que ese movimiento de colocar al otro en una esfera casi inhumana

es el que hacemos los adultos cuando hablamos de niños y adolescentes: como

si fueran una especie distinta a la nuestra, en ocasiones un poco fallada, a la que

hay que arreglar. “Ellos se sienten incomprendidos, ellos se sienten

desprotegidos, ellos sienten ansiedad y estrés”. Solo en España, según la

Fundación ANAR, los niños y adolescentes atendidos por ideación suicida se

multiplicaron por 23,7 en la última década. Reaccionamos con pánico, horror,

incomprensión: ¿cómo alguien tan joven, con toda la vida por delante? Es

extraño que el padecimiento psíquico a esas edades nos resulte

incomprensible. Todos pasamos por ahí: si llegamos a ser adultos, alguna vez

tuvimos 12 años. La imagen perfecta de la soledad es la de una persona pequeña

en el patio de un colegio, aterrada y padeciendo humillaciones que nadie

percibe, que a nadie pueden contar y que, cree, no terminarán jamás. Las

vírgenes suicidas, de Jeffrey Eugenides, comienza con el intento de suicidio de

Cecilia Lisbon. Tiene 13 años. Se ha cortado las venas. Los sanitarios la salvan. El

doctor Armonson le acaricia la barbilla, le dice. “¿Qué haces aquí, guapa? Si

todavía no tienes edad para saber lo mala que es la vida”. Y Cecilia Lisbon

responde: “Está muy claro, doctor, que usted nunca ha sido una niña de 13

años”. En estos días de tanta muerte joven no dejo de pensar en esa novela. En

cómo podríamos decir: “Hola, parezco muy mayor pero dentro de mí vive una

persona de trece años que todavía sueña con fantasmas. Soy de tu raza. Aquí

estoy”.
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