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La imagen perfecta de la soledad es la de una persona pequefia en el
patio de un colegio, aterrada y padeciendo humillaciones que nadie
percibe, que a nadie pueden contar y que, cree, no terminaran jamas
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Varias menores en el patio de un colegio de Barcelona.
GIANLUCA BATTISTA
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Cuando algunas personas vuelven de un sitio que les ha resultado exético
—Egipto, la India— dicen cosas como “Ellos no comen carne”, o “Ellos van a la
playa vestidos”. Ese “ellos” marca una frontera: son eso que no comprendo, que
admiro —o desprecio— pero que pertenece a un linaje humano que no es el
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mio. Siento que ese movimiento de colocar al otro en una esfera casi inhumana
es el que hacemos los adultos cuando hablamos de nifios y adolescentes: como
si fueran una especie distinta a la nuestra, en ocasiones un poco fallada, a la que
hay que arreglar. “Ellos se sienten incomprendidos, ellos se sienten
desprotegidos, ellos sienten ansiedad y estrés”. Solo en Espania, seguin la
Fundacion ANAR, los nifios y adolescentes atendidos por ideacion suicida se
multiplicaron por 23,7 en la ultima década. Reaccionamos con panico, horror,
incomprension: ;como alguien tan joven, con toda la vida por delante? Es
extrafio que el padecimiento psiquico a esas edades nos resulte
incomprensible. Todos pasamos por ahi: si llegamos a ser adultos, alguna vez
tuvimos 12 afios. La imagen perfecta de la soledad es la de una persona pequefia
en el patio de un colegio, aterrada y padeciendo humillaciones que nadie
percibe, que a nadie pueden contar y que, cree, no terminaran jamas. Las
virgenes suicidas, de Jeffrey Eugenides, comienza con el intento de suicidio de
Cecilia Lisbon. Tiene 13 afios. Se ha cortado las venas. Los sanitarios la salvan. El
doctor Armonson le acaricia la barbilla, le dice. “;Qué haces aqui, guapa? Si
todavia no tienes edad para saber lo mala que es la vida”. Y Cecilia Lisbon
responde: “Esta muy claro, doctor, que usted nunca ha sido una nifia de 13
afios”. En estos dias de tanta muerte joven no dejo de pensar en esa novela. En
como podriamos decir: “Hola, parezco muy mayor pero dentro de mi vive una
persona de trece afios que todavia suefia con fantasmas. Soy de tu raza. Aqui
estoy”.
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