
Un grupo de mujeres rapadas por ser familiares de republicanos en 1936 en Oropesa (Toledo).
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Violadas, rapadas, asesinadas: la represión a
las mujeres durante el franquismo

Esposas, hijas y hermanas de republicanos sufrieron castigos

específicos en la Guerra Civil y la dictadura, pero la memoria de

ese dolor quedó oculta durante décadas

Madrid - 12 MAR 2023 - 05:40 CET
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La memoria es femenina. Han sido sobre todo ellas las que han

custodiado las fotografías y las últimas cartas de los desahuciados del

franquismo, como subrayó en 2019 el estudio El duelo revelado, del

antropólogo Jorge Moreno para el CSIC. Durante muchos años

callaron. Para sobrevivir, para proteger a los suyos de un dolor

imposible de medir. Cuando, en el año 2000, despertó el movimiento

de recuperación de la memoria histórica y España empezó a conocer

las vidas truncadas de los miles de fusilados enterrados en fosas y

cunetas, muchas mujeres decidieron hablar “de sus maridos, de sus

héroes, nunca de su lucha personal”, explica el secretario de Estado de

Memoria Democrática, Fernando Martínez. “Se conocen las historias

de los nombres célebres y no tanto las de las mujeres de a pie que

sufrieron todo tipo de agresiones por el hecho de ser mujeres y rojas.

Todo ese sufrimiento quedó sin cuantificar, sin registrar”, añade. La

nueva ley de memoria, aprobada el pasado octubre, al igual que el

decreto de enseñanzas básicas de bachillerato, de abril de 2022,

incorpora la perspectiva de género para conocer sus sacrificios y su

contribución democrática. En la semana del día internacional de la

mujer, EL PAÍS analiza con víctimas y expertas los diferentes métodos

de la represión franquista sobre las mujeres.

Maravillas Lamberto pidió acompañar a su padre, Vicente, la

madrugada de agosto de 1936 en que un grupo de falangistas fue a

buscarlo a su casa, en Larraga (Navarra). A la mañana siguiente, su

familia fue a llevarles el desayuno al Ayuntamiento, que entonces se

usaba como cárcel, pero ya no estaban allí. “A mi padre lo habían

bajado al calabozo, pero a mi hermana la subieron a la secretaría y allí

la violaron”, relató Josefina Lamberto a EL PAÍS en 2014, cuando viajó a

Madrid desde Pamplona para sumarse, en el consulado argentino, a la

causa abierta en Buenos Aires contra los crímenes del franquismo. Los

vecinos habían escuchado los gritos de Maravillas, de 14 años. Unos

campesinos la encontraron luego muerta, desnuda en un descampado.

El cuerpo había sido atacado por los perros “y decidieron echar

gasolina sobre los restos y quemarlos”. “Se trataba de un fuego

purificador”, afirma la antropóloga e historiadora Lourdes Herrasti. Y
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añade: “Maravillas, la rosa de Larraga, se ha convertido en un símbolo

de la represión”.

Josefina Lamberto, en 2014, en Madrid.



SAMUEL SÁNCHEZ

Antes de matarla, tres de sus verdugos violaron a Cándida Bueno Iso,

maestra, de Castiliscar (Zaragoza). Tenía 23 años. También era maestra

Camino Oscoz, de 26, violada reiteradamente antes de que hicieran

desaparecer su cuerpo tirándolo por un barranco en Urbasa (Navarra).

En Fuentes de Andalucía (Sevilla), cinco mujeres de 16 a 22 años fueron

detenidas, violadas y asesinadas en la finca de El Aguaucho... Herrasti

ha recopilado muchos de estos casos, documentados también por otros

historiadores. En Herencia (Ciudad Real), la madrugada del 2 de

febrero de 1945, dos primas de 17 y 19 años y su tía, de 38, fueron

detenidas por dedicarse al estraperlo. Se abalanzaron sobre ellas. “Uno

de los hombres”, relata la antropóloga María Dolores Martín

Consuegra, “se quejó a los demás por la chica que le había tocado y

acordaron entre risas que en lo sucesivo tendrían en cuenta sus

preferencias. Cuando terminaron, descansaron mientras se fumaban

un cigarro. Unas horas más tarde volvieron a violarlas y a apalearlas”.

Martín Consuegra es autora del estudio Las manadas de Franco,

memorias sobre la feminización de la represión franquista.

No existe un registro del número de violaciones cometidas en esos

años. No se denunciaban; no se castigaban. “Muchas veces”, explica

Herrasti, “conocemos los casos, como el de Maravillas Lamberto,

porque ya se sabía que estaban muertas. Las demás ocultaban esa

humillación para sobrevivir”. Martín Consuegra recuerda cómo las

ancianas a las que entrevistó para su investigación utilizaban un

eufemismo compartido para referirse a aquel tipo de crímenes:

“Levantarse el mandil”. O decían cosas como esta: “En el casino de mi

pueblo se jugaba a ver quién violaba a quién”. “El franquismo”, añade la

antropóloga, “dictó las condiciones de su propio recuerdo”. “Y, cuando

llegó la democracia, coincidió con una época de bonanza económica y

se asumió el discurso establecido: el del olvido. Es decir, estas víctimas

fueron silenciadas por el franquismo y por los demócratas. Y eso tiene

consecuencias no solo para ellas, sino para toda la sociedad. Mi abuela

guardó silencio y mi madre, y yo, con determinadas agresiones,

también lo hemos hecho porque eso es lo que hemos heredado. El



cuerpo de las mujeres se convirtió en botín de guerra, en un escenario

más de la batalla”.

Este prendedor del pelo, que conserva aún un mechón de cabello, fue hallado en una fosa abierta en 2003 en

Valdediós (Asturias), donde se recuperaron los restos de 11 mujeres.

ARANZADI

Entre los miles de huesos rescatados en democracia de fosas y cunetas

para entregar a sus familiares los restos de los desaparecidos del

franquismo, se han hallado también horquillas, pendientes, moños,

ballenas de corsé, sonajeros de bebé. Más de 300 de las cerca de 11.000

víctimas recuperadas son mujeres. Algunas, como María Domínguez,
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socialista, feminista y alcaldesa de Gallur (Zaragoza), o Aurora

Picornell, responsable de la organización femenina del Partido

Comunista en Baleares, fueron asesinadas por sus ideas. A otras

muchas, como a las 17 rosas de Guillena (Sevilla), de entre 20 y 70 años,

las mataron por ser esposas, hermanas o madres de rojos. “Esto se

conoce como el delito consorte”, explica Herrasti. “Buscan al hombre y,

al no encontrarlo, se las llevan a ellas en sustitución. Como no pueden

hacerles daño a ellos, se lo hacen a ellas”. Cientos de mujeres fueron

también encarceladas y condenadas a muerte. El pasado domingo,

durante 15 minutos, colectivos feministas leyeron los nombres de

presas de la cárcel de Ventas fusiladas y enterradas en el cementerio

del Este (Madrid). La más joven tenía 18 años. La mayor, 60.

Esqueleto de Marcela Castelo Blázquez hallado en la fosa de la Cruz del Cerro en 2022. Tenía 36 años cuando la

mataron. La disposición de los brazos indica que fue asesinada y enterrada con las manos atadas a la espalda.

ARANZADI
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María Martín, en la carretera de Buenaventura (Toledo) bajo la que yace, en una fosa común, su madre.

“Un día se llevaron a mi madre a la escuela de niñas, que habían

convertido en una cárcel para mujeres”, relató María Martín a este

diario en 2012, cuando tenía 81 años. “Le raparon la cabeza, todo menos

un mechón en la coronilla que ataron con un lazo rojo. A ella y a todas

las demás. Y así las hicieron pasear por todo el pueblo”. Poco después la

mataron, pero no fue suficiente. “Nos llevaban a mi hermana, de 12

años, y a mí, que tenía 6, atadas como animales al Ayuntamiento [de

Pedro Bernardo, Ávila] y al cuartel de la Guardia Civil para obligarnos a

beber aceite de ricino con guindillas. Es imposible describir el sabor de

aquello. Y eso me lo estuvieron dando hasta que cumplí los 18 años. La

primera vez me caí redonda en cuanto salí y le pedí al señor que me

recogió que no se lo contara a mi padre”.

La madre de Concepción Fernández estaba dando el pecho al menor

de sus hijos cuando los falangistas fueron a buscarla. “Le dijeron: ‘dale

Humilladas
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el niño a tu hija y vente’. Mi madre se lo dio a mi hermana, que

entonces tenía 11 años, y se fue con ellos. Se la llevaron con otras cinco

mujeres y las raparon a las seis. En la espalda les colgaron un cartel que

decía: ‘Por rojas y por putas’. Y las hicieron pasear así delante de sus

vecinos”, cuenta. Basilia Jimeno también vio a su madre un día “atada

como un perro, toda pelada salvo por un quiqui con un lacito rojo, llena

de sangre y hecha de vientre por el aceite de ricino”. Concepción y

Basilia son dos de las protagonistas del documental Sacar a la luz. La

memoria de las rapadas, dirigido por Martín Consuegra y las hermanas

Mónica y Gema Del Rey Jordà, quienes en un momento de la película

se rapan la cabeza ante las cámaras para traer al presente el recuerdo

de la barbarie. Familiares de algunas de las mujeres a las que quisieron

entrevistar les disuadieron de participar en el documental. Aún pesaba

la vergüenza.

Las violaciones habían sido alentadas públicamente por las

autoridades, como muestran las conocidas declaraciones del general

franquista Queipo de Llano a Radio Sevilla: “Nuestros valientes

legionarios y regulares han enseñado a los rojos lo que es ser hombre.

De paso, también a las mujeres de los rojos, que ahora, por fin, han

conocido hombre de verdad y no castrados milicianos. Dar patadas y

berrear no las salvará”. Pero durante la guerra y en los primeros años

de la dictadura se extendió, por imitación y en todo el país, este cruel

método de represión específico contra las mujeres. “Se les daba un

potentísimo laxante, aceite de ricino, para que no pudieran controlar

sus esfínteres”, explica Herrasti; “se les rapaba el pelo, para despojarlas

de su feminidad, y se les hacía pasear así por su pueblo, para

humillarlas”. La investigadora María Rosón, que acaba de elaborar una

guía para estudiantes de bachillerato sobre las rapadas del franquismo,

apunta que ese “castigo ejemplarizante, performativo, casi una especie

de ritual de purificación que se aplicaba a mujeres que habían militado

o estado en contacto con la política, probablemente se importó de la

guerra colonial en Marruecos”.

https://elpais.com/espana/2022-11-04/el-gobierno-prepara-la-exhumacion-de-milans-en-toledo-tras-borrar-la-huella-del-general-que-alento-la-violacion-de-mujeres-de-rojos.html
https://elpais.com/espana/2022-11-04/el-gobierno-prepara-la-exhumacion-de-milans-en-toledo-tras-borrar-la-huella-del-general-que-alento-la-violacion-de-mujeres-de-rojos.html
https://elpais.com/espana/2022-11-04/el-gobierno-prepara-la-exhumacion-de-milans-en-toledo-tras-borrar-la-huella-del-general-que-alento-la-violacion-de-mujeres-de-rojos.html
https://elpais.com/espana/2022-11-04/el-gobierno-prepara-la-exhumacion-de-milans-en-toledo-tras-borrar-la-huella-del-general-que-alento-la-violacion-de-mujeres-de-rojos.html


Gema del Rey Jordá, Dolores Martín Consuegra y Mónica del Rey Jord, directoras del documental "Sacar a la

luz", en el Ateneo de Madrid el pasado 1 de marzo.

ANDREA COMAS

El fraile Gumersindo de Estella, capellán de la prisión de Torrero

(Zaragoza), recogió en sus memorias casos de robo de bebés a presas

del bando republicano durante la guerra: “Oí gritos desgarradores: ‘¡No

me la quiten!’. Se había entablado una lucha feroz: los guardias que

intentaban arrancar a viva fuerza las criaturas del pecho y brazos de

sus madres y las pobres madres que defendían sus tesoros a brazo

partido. Jamás pensé que hubiese tenido que presenciar escena

semejante en un país civilizado”, escribió. El régimen robó niños a las

madres presas, según han documentado diversos estudios, como Los

niños perdidos del franquismo, de Ricard Vinyes, Montse Armengou y

Ricard Belis, o La Iglesia de Franco, del catedrático de Historia Julián

Casanova. También los repatrió sin permiso de sus padres ni de los

países a los que la República los había evacuado durante la guerra y,

desde 1941, permitió por ley que les cambiaran los apellidos,

impidiendo que su familia los encontrara. El psiquiatra de cabecera del

franquismo, Antonio Vallejo Nájera, construyó el amparo científico

Robo de bebés durante la guerra
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mediante teorías de eugenesia positiva y regeneración de la raza para

impedir que germinara en aquellos niños “el gen marxista” que sus

madres les habían transmitido: “La segregación de sujetos desde la

infancia podría liberar a la sociedad de una plaga tan temible”, dejó

escrito.

“No podemos sacralizar la II República”, afirma María Rosón, doctora

en Historia del Arte y comisaria de la exposición Mujeres bajo sospecha.

Memoria y sexualidad. “Pero es cierto que desde los años veinte estaba

ganando fuerza un modelo de mujer moderna, con más libertades y

derechos, y con unas expectativas de vida distintas”. “El franquismo

trató de romper con todo eso mediante este tipo de castigos, porque la

mujer era una pieza esencial en su proyecto. Se trataba de reprimirlas,

devolverlas a la domesticidad y convertirlas en una especie de heroínas

de los trabajos reproductivos”, sostiene.

Vencedores, no vencedoras



Una pareja de novios festeja el 18 de julio de 1950. Imagen recogida en el libro sobre Elena Francis de Rosario

Fontova y Armand Balsebre

FERRAN PÉREZ GARZO (INSTITUT D'ESTUDIS FOTOGRÀFICS DE CATALUNYA)

La antropóloga Martín Consuegra coincide: “Representaban unos

ideales contrarios a una dictadura católica, militar, patriarcal y

misógina. Y se potenció un tipo de mujer distinto para transmitir los

valores del régimen”, dice. A ese objetivo obedecían la Sección

Femenina de Falange y herramientas como el consultorio radiofónico

de Elena Francis, que aconsejaba a las que confesaban malos tratos que

se hicieran “las ciegas, sordas y mudas para complacer al marido en

todo lo que le pida”. Se trataba, añade Herrasti, “de anular a las mujeres,

supeditarlas al varón”. “Lo explicó muy bien Pura Sánchez: ‘Hubo

vencedores, pero no vencedoras’, porque las mujeres de uno y otro

bando fueron invisibilizadas después de la guerra, que no solo fue una

guerra política, sino de género”.

SOBRE LA FIRMA

Natalia Junquera

Reportera de la sección de España desde 2006. Además de reportajes,

realiza entrevistas y comenta las redes sociales en Anatomía de Twitter.

Especialista en memoria histórica, ha escrito los libros 'Valientes' y 'Vidas

Robadas', y la novela 'Recuérdame por qué te quiero'. También es coautora

del libro 'Chapapote' sobre el hundimiento del Prestige.

https://elpais.com/diario/2009/05/10/cultura/1241906403_850215.html
https://elpais.com/diario/2009/05/10/cultura/1241906403_850215.html
https://elpais.com/diario/2009/05/10/cultura/1241906403_850215.html
https://elpais.com/diario/2009/05/10/cultura/1241906403_850215.html
https://elpais.com/cultura/2018/10/18/actualidad/1539855489_006243.html
https://elpais.com/cultura/2018/10/18/actualidad/1539855489_006243.html
https://elpais.com/cultura/2018/10/18/actualidad/1539855489_006243.html
https://elpais.com/cultura/2018/10/18/actualidad/1539855489_006243.html
https://elpais.com/autor/natalia-junquera/
https://elpais.com/autor/natalia-junquera/
http://twitter.com/#!/nataliajunquera
http://twitter.com/#!/nataliajunquera
http://twitter.com/#!/nataliajunquera
http://twitter.com/#!/nataliajunquera

