Los herederos del talento

En esta época de barroquismo gratuitos y lujosas fantasmagorias
digitales el teatro preserva la inmediatez de la presencia y la voz
humanas, mas reales que en ningun otro arte, mas capaces de
invocacion y de fantasia
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El talento es la gran riqueza nacional. El talento sale de si mismo para
irradiar sus dones, para despertar contagiosamente las inteligencias, para
alumbrar las vidas. El talento puede ser solitario pero se vuelca generoso
como un caudal que no se acaba nunca, porque traspasa las épocas y las
generaciones, de modo que un muerto de hace varios siglos puede
deslumbrar tan cegadoramente que convierte en palidos espectros a
muchos de los vivos. El talento puede ser una voz que durante mucho
tiempo clama en el desierto, y aun asi prevalece sobre la indiferencia y la
hostilidad, que en paises como el nuestro pueden ejercerse con una
contumacia geoldgica. Quien vive fuera comprueba que uno de los pocos
nombres espafioles de verdad universales es el de Santiago Ramon y Cajal,
que fue un robinsén de la ciencia incluso después de que le dieran el
premio Nobel en 1906, y que ided, con un apasionado patriotismo civico, el
primer gran proyecto de modernizacion de la cultura espafiola, la Junta
para la Ampliacién de Estudios, gracias a la cual muchos otros talentos en
diversos saberes pudieron ensanchar sus horizontes europeos.

A Cajal lo siguen citando los investigadores del cerebro de medio mundo, y
sus dibujos de los tejidos neuronales se exponen en museos, suscitando una
doble admiracion cientifica y estética. Pero en Espafia su legado sigue
arrinconado y disperso, muchas de sus cartas perdidas, y del museo del
que durante muchos afios se dijo que se le iba a dedicar no ha vuelto a
saberse nada. Una cuantiosa biografia de Cajal, The Brain in Search of Itself,
se publico hace un afio, pero su autor, Benjamin Ehrlich, la escribio en
inglés, y no parece que haya suscitado interés editorial en Espafia.

Coetaneo de Ramoén y Cajal, y duefio de una forma distinta y mas arbitraria
de talento, fue don Ramon Maria del Valle Inclan, que ya en lo solemne de
su “don” y en la longitud de su nombre daba muestras de su propension
fabuladora. En el Madrid astroso y carnavalesco de las primeras décadas
del siglo Valle Inclan era, segin Ramon Gomez de la Serna, “la mejor
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mascara a pie que cruzaba la calle de Alcala”. Uno de los mayores talentos
literarios de nuestro idioma, llevo siempre una vida pobre de bohemio;
escribi6 el teatro mas original en espafiol y apenas pudo verlo
representado nunca. Sus Luces de bohemia, contemporanea de Ulises,
recuerda extraordinariamente la nocturnidad espectral y los personajes
desgarrados de ese capitulo tardio de la novela que discurre en el barrio de
la prostitucion de Dublin. Ramoén y Cajal murio en 1934, a los 80 afios;
Valle-Inclan en enero de 1936, a los 70. A los dos les fue piadosamente
ahorrada la desgracia de la Guerra Civil, que iba a ser la gran
exterminadora de los talentos espafioles, arrojando a unos a las cunetas o a
la prision, a otros al destierro, a muchos a la esterilidad del silencio.

El talento surge donde menos se le espera y se transmite como una
herencia que con los afios multiplica su valor. “Todo nuestro arte nace de
saber que un dia pasaremos”, dice un personaje en un esperpento de Valle.
Ahora mismo, en el Teatro Espafiol de Madrid, el inmenso actor Pedro
Casablanc representa cada noche un espectaculo en el que esta él solo,
acompafnado por un pianista, pero se transforma sin aparente esfuerzo en
Valle-Inclan y también en Ramon Gémez de la Serna, el tercero en esta
baraja de ramones heroicos, de talentos espafioles atribulados, transetuntes
simultaneos por aquel Madrid “absurdo, brillante y hambriento” de los
cafés, los tranvias, el Ateneo, la Residencia de Estudiantes, la farsa golfa de
Alfonso XIII y el general Primo de Rivera, las verbenas, el cinematégrafo,
los fervores de banda municipal del Himno de Riego, las proas recién
levantadas de los edificios art-déco, las multitudes bramando en las
corridas de toros y en los mitines de masas bajo el retumbar de las
megafonias.

Ramon Gémez de la Serna mostro su admiracion por Valle-Inclan en una
biografia escrita hacia principios de los afios treinta que yo encontré por
azar cuando era adolescente, en una edicion de Austral, en la biblioteca
municipal de Ubeda. El entusiasmo de discipulo de Gémez de la Serna
hacia Valle se me transmitia intacto en cada lectura repetida, en el
despertar de una vocacion solitaria por la literatura. Mas que una biografia
rigurosa, el libro de Gomez de la Serna era una vindicacion incondicional
de la figura de Valle, de su extravagancia, de su humorismo: pero sobre
todo de su entrega al oficio de escribir, a la busqueda de una maestria sin
recompensa, una especie de menesteroso dandismo, de negacion radical
de cualquier acomodo con lo trillado y lo establecido, en la politica o en la
literatura.
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Lei tantas veces ese libro de papel amarillento y aspero que muchas frases
y anécdotas me las sabia de memoria. Las reconocia la otra noche en el
teatro, la prosa tersa y sincopada de Gomez de la Serna, las trolas
monumentales y los desplantes de Valle-Inclan, todo revivido en la voz de
Pedro Casablanc, que es tan imponente como su presencia entera, que él
modula como un virtuoso que ha logrado el pleno dominio de uno de esos
instrumentos que tienen una corpulencia casi humana, un cello, un gran
contrabajo. El teatro es un arte inexpugnable. Un hombre solo en un
escenario desnudo impone durante mas de una hora un mundo completo,
solo con su voz, su cuerpo, un guante blanco, un mondéculo que ni siquiera
tiene cristal. Pedro Casablanc es Valle-Inclan y es Ramén Gémez de la
Serna impartiendo una conferencia sobre Valle-Inclan, acompafiado por un
pianista que lo mismo insintia un chotis o un cuplé que una sonata de
Beethoven. En esta época de barroquismo gratuitos y lujosas
fantasmagorias digitales el teatro preserva la inmediatez de la presencia y
la voz humanas, mas reales que en ningun otro arte, mas capaces de
invocacion y de fantasia. Pedro Casablanc se pone su guante blanco de
mago y levanta la mano y es como un funambulista que fingiera elevarse en
el aire hacia un alambre invisible. Xavier Alberti, que ha ideado y dirigido
el espectaculo, invoca aquellas conferencias de casticismo vanguardista que
daba a veces Gomez de la Serna subido en un trapecio o en el lomo terroso
de un elefante en un circo. El mondculo que se pone y se quita Pedro
Casablanc es el de Valle-Inclan. Su traje de hombros anchos y doble fila de
botones evoca el tronco macizo de picador de Ramoén Gémez de la Serna.
Luis Molina recuerda al piano los chotis, los cuplés, las letras de romance
de ciego y de zarzuela barata que alimentaban la imaginacién verbal de
Valle-Inclan en los esperpentos, la estética “sistematicamente degradada”
que segun €l era la mejor representacion de la vida espafiola, la de su
tiempo y también la de ahora, si al salir del suefio del teatro regresamos a
la fatigosa realidad.

Lo que permanece luego es el asombro y la gratitud hacia el talento. A los
16 0 17 afios descubrir a Valle-Inclan a través de Ramén Gomez de la Serna
fue un aliciente para mi vocacion. Me pregunto cuando y como descubrio
la suya Pedro Casablanc, gracias a quién, de donde ha sacado las fuerzas
para seguir aprendiendo y para no rendirse a las asperezas y las
inseguridades del oficio. Imagino a alguien muy joven que lo haya visto
hacer de Valle y de Gomez de la Serna y que bajo el influjo de su talento
haya imaginado la posibilidad de dedicarse en cuerpo y alma al teatro.
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