
Los herederos del talento

En esta época de barroquismo gratuitos y lujosas fantasmagorías

digitales el teatro preserva la inmediatez de la presencia y la voz

humanas, más reales que en ningún otro arte, más capaces de

invocación y de fantasía

FRAN PULIDO



El talento es la gran riqueza nacional. El talento sale de sí mismo para

irradiar sus dones, para despertar contagiosamente las inteligencias, para

alumbrar las vidas. El talento puede ser solitario pero se vuelca generoso

como un caudal que no se acaba nunca, porque traspasa las épocas y las

generaciones, de modo que un muerto de hace varios siglos puede

deslumbrar tan cegadoramente que convierte en pálidos espectros a

muchos de los vivos. El talento puede ser una voz que durante mucho

tiempo clama en el desierto, y aun así prevalece sobre la indiferencia y la

hostilidad, que en países como el nuestro pueden ejercerse con una

contumacia geológica. Quien vive fuera comprueba que uno de los pocos

nombres españoles de verdad universales es el de Santiago Ramón y Cajal,

que fue un robinsón de la ciencia incluso después de que le dieran el

premio Nobel en 1906, y que ideó, con un apasionado patriotismo cívico, el

primer gran proyecto de modernización de la cultura española, la Junta

para la Ampliación de Estudios, gracias a la cual muchos otros talentos en

diversos saberes pudieron ensanchar sus horizontes europeos.

A Cajal lo siguen citando los investigadores del cerebro de medio mundo, y

sus dibujos de los tejidos neuronales se exponen en museos, suscitando una

doble admiración científica y estética. Pero en España su legado sigue

arrinconado y disperso, muchas de sus cartas perdidas, y del museo del

que durante muchos años se dijo que se le iba a dedicar no ha vuelto a

saberse nada. Una cuantiosa biografía de Cajal, The Brain in Search of Itself,

se publicó hace un año, pero su autor, Benjamin Ehrlich, la escribió en

inglés, y no parece que haya suscitado interés editorial en España.

Coetáneo de Ramón y Cajal, y dueño de una forma distinta y más arbitraria

de talento, fue don Ramón María del Valle Inclán, que ya en lo solemne de

su “don” y en la longitud de su nombre daba muestras de su propensión

fabuladora. En el Madrid astroso y carnavalesco de las primeras décadas

del siglo Valle Inclán era, según Ramón Gómez de la Serna, “la mejor

25 MAR 2023 - 05:00 CET

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

14

https://elpais.com/noticias/santiago-ramon-y-cajal/
https://elpais.com/noticias/santiago-ramon-y-cajal/
https://elpais.com/elpais/2014/12/05/ciencia/1417797116_115510.html
https://elpais.com/elpais/2014/12/05/ciencia/1417797116_115510.html
https://elpais.com/elpais/2014/12/05/ciencia/1417797116_115510.html
https://elpais.com/elpais/2014/12/05/ciencia/1417797116_115510.html
https://elpais.com/noticias/ramon-maria-del-valle-inclan/
https://elpais.com/noticias/ramon-maria-del-valle-inclan/
https://elpais.com/noticias/ramon-gomez-de-la-serna/
https://elpais.com/noticias/ramon-gomez-de-la-serna/
https://elpais.com/autor/antonio-munoz-molina/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2023-03-25/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-03-25/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-03-25/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-03-25/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-03-25/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-03-25/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-03-25/
https://elpais.com/autor/antonio-munoz-molina/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=Los%20herederos%20del%20talento%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-03-25%2Flos-herederos-del-talento.html%3Fssm=whatsapp
https://web.whatsapp.com/send?text=Los%20herederos%20del%20talento%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-03-25%2Flos-herederos-del-talento.html%3Fssm=whatsapp
https://web.whatsapp.com/send?text=Los%20herederos%20del%20talento%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-03-25%2Flos-herederos-del-talento.html%3Fssm=whatsapp
https://web.whatsapp.com/send?text=Los%20herederos%20del%20talento%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-03-25%2Flos-herederos-del-talento.html%3Fssm=whatsapp
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-03-25%2Flos-herederos-del-talento.html%3Fssm=FB_CC&quote=Los%20herederos%20del%20talento
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-03-25%2Flos-herederos-del-talento.html%3Fssm=FB_CC&quote=Los%20herederos%20del%20talento
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-03-25%2Flos-herederos-del-talento.html%3Fssm=FB_CC&quote=Los%20herederos%20del%20talento
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-03-25%2Flos-herederos-del-talento.html%3Fssm=FB_CC&quote=Los%20herederos%20del%20talento
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-03-25%2Flos-herederos-del-talento.html%3Fssm=TW_CC&text=Los%20herederos%20del%20talento&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-03-25%2Flos-herederos-del-talento.html%3Fssm=TW_CC&text=Los%20herederos%20del%20talento&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-03-25%2Flos-herederos-del-talento.html%3Fssm=TW_CC&text=Los%20herederos%20del%20talento&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-03-25%2Flos-herederos-del-talento.html%3Fssm=TW_CC&text=Los%20herederos%20del%20talento&via=el_pais&lang=es
https://elpais.com/opinion/2023-03-25/los-herederos-del-talento.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2023-03-25/los-herederos-del-talento.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2023-03-25/los-herederos-del-talento.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2023-03-25/los-herederos-del-talento.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2023-03-25/los-herederos-del-talento.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2023-03-25/los-herederos-del-talento.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2023-03-25/los-herederos-del-talento.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2023-03-25/los-herederos-del-talento.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2023-03-25/los-herederos-del-talento.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2023-03-25/los-herederos-del-talento.html#comentarios


máscara a pie que cruzaba la calle de Alcalá”. Uno de los mayores talentos

literarios de nuestro idioma, llevó siempre una vida pobre de bohemio;

escribió el teatro más original en español y apenas pudo verlo

representado nunca. Sus Luces de bohemia, contemporánea de Ulises,

recuerda extraordinariamente la nocturnidad espectral y los personajes

desgarrados de ese capítulo tardío de la novela que discurre en el barrio de

la prostitución de Dublín. Ramón y Cajal murió en 1934, a los 80 años;

Valle-Inclán en enero de 1936, a los 70. A los dos les fue piadosamente

ahorrada la desgracia de la Guerra Civil, que iba a ser la gran

exterminadora de los talentos españoles, arrojando a unos a las cunetas o a

la prisión, a otros al destierro, a muchos a la esterilidad del silencio.

El talento surge donde menos se le espera y se transmite como una

herencia que con los años multiplica su valor. “Todo nuestro arte nace de

saber que un día pasaremos”, dice un personaje en un esperpento de Valle.

Ahora mismo, en el Teatro Español de Madrid, el inmenso actor Pedro

Casablanc representa cada noche un espectáculo en el que está él solo,

acompañado por un pianista, pero se transforma sin aparente esfuerzo en

Valle-Inclán y también en Ramón Gómez de la Serna, el tercero en esta

baraja de ramones heroicos, de talentos españoles atribulados, transeúntes

simultáneos por aquel Madrid “absurdo, brillante y hambriento” de los

cafés, los tranvías, el Ateneo, la Residencia de Estudiantes, la farsa golfa de

Alfonso XIII y el general Primo de Rivera, las verbenas, el cinematógrafo,

los fervores de banda municipal del Himno de Riego, las proas recién

levantadas de los edificios art-déco, las multitudes bramando en las

corridas de toros y en los mítines de masas bajo el retumbar de las

megafonías.

Ramón Gómez de la Serna mostró su admiración por Valle-Inclán en una

biografía escrita hacia principios de los años treinta que yo encontré por

azar cuando era adolescente, en una edición de Austral, en la biblioteca

municipal de Úbeda. El entusiasmo de discípulo de Gómez de la Serna

hacia Valle se me transmitía intacto en cada lectura repetida, en el

despertar de una vocación solitaria por la literatura. Más que una biografía

rigurosa, el libro de Gómez de la Serna era una vindicación incondicional

de la figura de Valle, de su extravagancia, de su humorismo: pero sobre

todo de su entrega al oficio de escribir, a la búsqueda de una maestría sin

recompensa, una especie de menesteroso dandismo, de negación radical

de cualquier acomodo con lo trillado y lo establecido, en la política o en la

literatura.
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Leí tantas veces ese libro de papel amarillento y áspero que muchas frases

y anécdotas me las sabía de memoria. Las reconocía la otra noche en el

teatro, la prosa tersa y sincopada de Gómez de la Serna, las trolas

monumentales y los desplantes de Valle-Inclán, todo revivido en la voz de

Pedro Casablanc, que es tan imponente como su presencia entera, que él

modula como un virtuoso que ha logrado el pleno dominio de uno de esos

instrumentos que tienen una corpulencia casi humana, un cello, un gran

contrabajo. El teatro es un arte inexpugnable. Un hombre solo en un

escenario desnudo impone durante más de una hora un mundo completo,

solo con su voz, su cuerpo, un guante blanco, un monóculo que ni siquiera

tiene cristal. Pedro Casablanc es Valle-Inclán y es Ramón Gómez de la

Serna impartiendo una conferencia sobre Valle-Inclán, acompañado por un

pianista que lo mismo insinúa un chotis o un cuplé que una sonata de

Beethoven. En esta época de barroquismo gratuitos y lujosas

fantasmagorías digitales el teatro preserva la inmediatez de la presencia y

la voz humanas, más reales que en ningún otro arte, más capaces de

invocación y de fantasía. Pedro Casablanc se pone su guante blanco de

mago y levanta la mano y es como un funambulista que fingiera elevarse en

el aire hacia un alambre invisible. Xavier Albertí, que ha ideado y dirigido

el espectáculo, invoca aquellas conferencias de casticismo vanguardista que

daba a veces Gómez de la Serna subido en un trapecio o en el lomo terroso

de un elefante en un circo. El monóculo que se pone y se quita Pedro

Casablanc es el de Valle-Inclán. Su traje de hombros anchos y doble fila de

botones evoca el tronco macizo de picador de Ramón Gómez de la Serna.

Luis Molina recuerda al piano los chotis, los cuplés, las letras de romance

de ciego y de zarzuela barata que alimentaban la imaginación verbal de

Valle-Inclán en los esperpentos, la estética “sistemáticamente degradada”

que según él era la mejor representación de la vida española, la de su

tiempo y también la de ahora, si al salir del sueño del teatro regresamos a

la fatigosa realidad.

Lo que permanece luego es el asombro y la gratitud hacia el talento. A los

16 o 17 años descubrir a Valle-Inclán a través de Ramón Gómez de la Serna

fue un aliciente para mi vocación. Me pregunto cuándo y cómo descubrió

la suya Pedro Casablanc, gracias a quién, de dónde ha sacado las fuerzas

para seguir aprendiendo y para no rendirse a las asperezas y las

inseguridades del oficio. Imagino a alguien muy joven que lo haya visto

hacer de Valle y de Gómez de la Serna y que bajo el influjo de su talento

haya imaginado la posibilidad de dedicarse en cuerpo y alma al teatro.
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