
Kenzaburo Oé baila un pasodoble

El escritor español relata las reflexiones del Nobel japonés de

Literatura, durante un encuentro en Tokio, que constituyen una

lección sobre algo que va más allá de la creación literaria

El premio Nobel de Literatura, Kenzaburo Oé.
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Decir que Kenzaburo Oé es uno de los grandes escritores de nuestro

tiempo es resignarse a la obviedad: sólo un gran novelista puede escribir La

presa, o Una cuestión personal, o Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura, o

El grito silencioso. Pero hoy, en el día en que conocemos su muerte, no voy

a hablar de su literatura, no al menos del todo, o no en apariencia; EL PAÍS

me pide que cuente un encuentro que tuve con él, en realidad una

anécdota que ocurrió durante ese encuentro y, aunque ya la he contado

otras veces, vuelvo con gusto a contarla: al fin y al cabo, contiene el mejor

retrato que puedo hacer del escritor.

Ocurrió en otoño de 2010, en la sede del Instituto Cervantes de Tokio. Para

entonces hacía muchos años que la Academia Sueca había premiado a Oé

con el Nobel —o, más bien, que la Academia Sueca se había premiado a sí

misma premiando a Oé— y que el escritor era, de lejos, el intelectual más

influyente del Japón. “Cuando Oé sale a la calle a manifestarse”, me dijo un

profesor japonés, “todos nos ponemos detrás de él”. Otro añadió: “Es más

querido que el Emperador”. Por su parte, el director del Cervantes me

contó que, al cabo de cinco minutos de que anunciaran que Oé tendría un

diálogo público con un escritor español en el salón de actos del Instituto, se

agotaron las entradas. El escritor, claro está, era yo, que por un momento

pensé, aterrado, que iba a tener que entablar un diálogo imposible con un

soberbio semidiós envuelto en la pompa y circunstancia de una corte de

turiferarios.

Nada más lejos de la realidad. Oé resultó ser un hombrecito minúsculo y

sonriente que llegó al Instituto Cervantes solo y se marchó solo, que

repartía reverencias por doquier, que hablaba y vestía con una humildad

franciscana y que sólo llevaba consigo una humilde cartera de oficinista. De

la cual no tardó en sacar unos papeles escritos a mano que se puso a leer,

una vez que el moderador del acto nos presentó y le dio la palabra, en

medio del silencio reverencial del auditorio. Los papeles trataban sobre

Cervantes y sobre Erasmo, pero también sobre la primera novela publicada

en japonés por este plumífero. Luego empezó el diálogo. Hablamos sobre

todo de Cervantes, pero en determinado momento le pregunté a Oé —que

había escrito su tesis doctoral acerca de Jean-Paul Sartre y había importado

al Japón la noción de literatura comprometida— qué era para él, tantos

años después de que hubiese pasado de moda la expresión, la literatura

comprometida.
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Fue entonces cuando ocurrió. Oé volvió a hablar sobre mi novela, recordó

una escena recurrente en ella, en la que un joven soldado republicano baila

un pasodoble agarrado a un fusil, y dijo que, cuando leyó la novela, no sabía

lo que era un pasodoble y se lo preguntó a su hijo Hiraki.

(Paréntesis obligatorio. Hiraki Oé fue un niño nacido con graves

deficiencias mentales, tantas que los médicos aconsejaron a su padre que lo

dejara morir; pero el novelista —que por entonces acababa de cumplir 28

años y tenía una vida y una carrera literaria prometedoras por delante— no

aceptó la sentencia de los médicos, y, tras una operación, su hijo siguió

viviendo, y ahora mismo, gracias al amor y los cuidados de sus padres, no

solo está vivo, sino que es desde hace años un prestigioso compositor

musical. Añadamos que la obra de Oé no se entiende sin Hiraki, y que

muchas de sus novelas —entre ellas obras maestras como Una cuestión

personal o Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura— constituyen un salvaje

esfuerzo moral por asumir su responsabilidad en el destino de su hijo y un

esfuerzo imaginativo asombrosamente logrado por ponerse en su piel).

De modo que Oé, según contó aquel día en el Instituto Cervantes Tokio, le

preguntó a Hiraki qué era un pasodoble. Su hijo, de entrada, no pudo

ayudarle mucho —a él sólo le interesa la música clásica—, pero al final, no

recuerdo cómo, los dos dieron con una pieza con ritmo de pasodoble en el

preludio de la ópera Carmen, de Bizet, y Oé cogió a su mujer y, en el salón

de su casa, se puso a bailar aquella extraña música con ella, ante la mirada

atónita de Hiraki, como la había bailado o como imaginaba que la había

bailado, en un bosque remoto de un país remoto, setenta años atrás, el

soldado republicano de mi novela. “Eso es la literatura comprometida”,

concluyó Oé. “Una literatura que te compromete por entero, una literatura

en la que uno se involucra de tal modo que no sólo quiere leerla, sino

también vivirla”.

Es la mejor lección de literatura que he recibido en toda mi vida. Y no sólo

de literatura.

Hoy Japón está de luto. Y yo también.

Javier Cercas es escritor.
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