Kenzaburo O¢ baila un pasodoble

El escritor espafiol relata las reflexiones del Nobel japonés de
Literatura, durante un encuentro en Tokio, que constituyen una
leccion sobre algo que va mas alla de la creacion literaria
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El premio Nobel de Literatura, Kenzaburo Oé.
ISSEI KATO (REUTERS)

JAVIER CERCAS
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Decir que Kenzaburo O¢ es uno de los grandes escritores de nuestro
tiempo es resignarse a la obviedad: s6lo un gran novelista puede escribir La
presa, o Una cuestion personal, o Dinos como sobrevivir a nuestra locura, o
El grito silencioso. Pero hoy, en el dia en que conocemos su muerte, no voy
a hablar de su literatura, no al menos del todo, o no en apariencia; EL PAIS
me pide que cuente un encuentro que tuve con él, en realidad una
anécdota que ocurrio durante ese encuentro y, aunque ya la he contado
otras veces, vuelvo con gusto a contarla: al fin y al cabo, contiene el mejor
retrato que puedo hacer del escritor.

Ocurrio en otofio de 2010, en la sede del Instituto Cervantes de Tokio. Para
entonces hacia muchos afios que la Academia Sueca habia premiado a Oé
con el Nobel —o, mas bien, que la Academia Sueca se habia premiado a si
misma premiando a Oé— y que el escritor era, de lejos, el intelectual mas
influyente del Japon. “Cuando O¢ sale a la calle a manifestarse”, me dijo un
profesor japonés, “todos nos ponemos detras de éI”. Otro afiadié: “Es mas
querido que el Emperador”. Por su parte, el director del Cervantes me
conté que, al cabo de cinco minutos de que anunciaran que O¢ tendria un
dialogo publico con un escritor espafol en el salon de actos del Instituto, se
agotaron las entradas. El escritor, claro estd, era yo, que por un momento
pensé, aterrado, que iba a tener que entablar un dialogo imposible con un
soberbio semidiés envuelto en la pompa y circunstancia de una corte de
turiferarios.

Nada mas lejos de la realidad. O¢é resulto ser un hombrecito mintsculo y
sonriente que llego al Instituto Cervantes solo y se marcho solo, que
repartia reverencias por doquier, que hablaba y vestia con una humildad
franciscana y que solo llevaba consigo una humilde cartera de oficinista. De
la cual no tardé en sacar unos papeles escritos a mano que se puso a leer,
una vez que el moderador del acto nos presentd y le dio la palabra, en
medio del silencio reverencial del auditorio. Los papeles trataban sobre
Cervantes y sobre Erasmo, pero también sobre la primera novela publicada
en japonés por este plumifero. Luego empezo el didlogo. Hablamos sobre
todo de Cervantes, pero en determinado momento le pregunté a Oé —que
habia escrito su tesis doctoral acerca de Jean-Paul Sartre y habia importado
al Japon la nocion de literatura comprometida— qué era para él, tantos
afios después de que hubiese pasado de moda la expresion, la literatura
comprometida.
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Fue entonces cuando ocurrié. O¢ volvio a hablar sobre mi novela, recordé
una escena recurrente en ella, en la que un joven soldado republicano baila
un pasodoble agarrado a un fusil, y dijo que, cuando ley6 la novela, no sabia
lo que era un pasodoble y se lo pregunt6 a su hijo Hiraki.

(Paréntesis obligatorio. Hiraki Oé fue un nifio nacido con graves
deficiencias mentales, tantas que los médicos aconsejaron a su padre que lo
dejara morir; pero el novelista —que por entonces acababa de cumplir 28
afios y tenia una vida y una carrera literaria prometedoras por delante— no
acepto la sentencia de los médicos, y, tras una operacion, su hijo siguié
viviendo, y ahora mismo, gracias al amor y los cuidados de sus padres, no
solo esta vivo, sino que es desde hace afios un prestigioso compositor
musical. Afiadamos que la obra de O¢ no se entiende sin Hiraki, y que
muchas de sus novelas —entre ellas obras maestras como Una cuestion
personal o Dinos como sobrevivir a nuestra locura— constituyen un salvaje
esfuerzo moral por asumir su responsabilidad en el destino de su hijo y un
esfuerzo imaginativo asombrosamente logrado por ponerse en su piel).

De modo que O¢, segun conto aquel dia en el Instituto Cervantes Tokio, le
pregunt6 a Hiraki qué era un pasodoble. Su hijo, de entrada, no pudo
ayudarle mucho —a él sélo le interesa la musica clasica—, pero al final, no
recuerdo cémo, los dos dieron con una pieza con ritmo de pasodoble en el
preludio de la 6pera Carmen, de Bizet, y Oé cogid a su mujer y, en el salén
de su casa, se puso a bailar aquella extrafia musica con ella, ante la mirada
atonita de Hiraki, como la habia bailado o como imaginaba que la habia
bailado, en un bosque remoto de un pais remoto, setenta afios atras, el
soldado republicano de mi novela. “Eso es la literatura comprometida”,
concluyo Oé. “Una literatura que te compromete por entero, una literatura
en la que uno se involucra de tal modo que no sélo quiere leerla, sino
también vivirla”.

Es la mejor leccion de literatura que he recibido en toda mi vida. Y no sélo
de literatura.

Hoy Japon esta de luto. Y yo también.

Javier Cercas es escritor.
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