
Hay personas que no pertenecen este mundo, aunque se hayan adaptado a

él. La adaptación, en muchas ocasiones, es tan buena que ni siquiera ellas

son conscientes de su naturaleza foránea. Para despertenecer a este mundo

no es preciso haber venido de fuera. Se puede ser de fuera habiendo venido

La normalidad

Imaginemos una lubina extraída del océano y arrojada a un criadero

artificial. ¿Qué debe hacer para sobrevivir? Disimular su origen
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de dentro. Los peces de factoría, por ejemplo, aunque proceden del agua,

son alienígenas. Si te sirven bien cocinada una lubina de criadero, te

parecerá una de pincho, a menos que seas un gourmet. Pero esa lubina

lleva generaciones y generaciones sin conocer el mar. Sus ancestros y ella

misma han nacido y vivido en una piscina, alimentados con piensos, libres

de depredadores, y puestos a salvo de las infecciones y parásitos de la

naturaleza por los veterinarios.

He conocido matrimonios en los que ella era extraterrestre y él no (o

viceversa). Pero se consumían el uno al otro (o la otra al uno) como si

ambos fueran terrícolas. Una de las tareas de la educación consiste en

ahormar al extraño para que él mismo acabe convencido de que es de

piscifactoría. Los poetas, por lo general, son seres humanos de pincho, de

ahí que no entiendan la piscifactoría del mundo. Cabe suponer, claro, que

tampoco sus lectores la entienden.

No pasa nada por no entender el mundo si logras fingir que lo comprendes.

Imaginemos una lubina extraída del océano y arrojada a un criadero

artificial. ¿Qué debe hacer para sobrevivir? Disimular su origen. Hacer

como que le parecen normales las costumbres de la alberca esterilizada en

la que ha ido a caer. Una lubina de criadero, en cambio, arrojada al mar, no

tendría tiempo de adaptarse, pues sería devorada de inmediato. Es lo que

les ocurre a los poetas obligados a vivir como si fueran normales: que son

devorados por los depredadores que viven en la normalidad, de ahí que

muchos mueran jóvenes.

SOBRE LA FIRMA

Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre

otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel

Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El

mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del

programa A vivir, de la Cadena SER.
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