Theodor Kallifatides: “La emigracion es
una forma de suicidio”

Hasta hace cinco afios, Theodor Kallifatides era un
desconocido para los lectores en espaiiol. Pero el éxito de ‘Otra
vida por vivir’ le supuso que comenzara a publicarse su obra
en este idioma. Sencillez y cierta habilidad profética le
convierten a este griego, que se exilio en Suecia en los afios
sesenta, en un escritor singular, como demuestra ahora en ‘Un
nuevo pais al otro lado de mi ventana’
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Cuenta Theodor Kallifatides (Molaoi, Grecia, 85 afios) que su madre
le decia desde muy joven: “Todas las tragedias acaban bien”. El, aun
hoy, no comprende la frase del todo. Puede que aquella afirmacion le
llevara a convertirse finalmente en escritor por la necesidad de
desentrafiar la brutal y enigmatica paradoja que encierra. Pero,
ademas de esa, existen otras razones poderosas, contradictorias
también, a la hora de explicar que eligiera su carrera literaria, como
es el hecho de que comenzara a escribir en sueco, un idioma que
nada tenia que ver con sus origenes y acabd adoptando tras recalar
en los afios sesenta en aquel pais escandinavo, tan opuesto al suyo. El
autor de la magistral y emocionante Otra vida por vivir (Galaxia
Gutenberg) dice que repudio su lengua por diversas causas. Politicas,
intimas, desgarradoras. Y que en ello influy6 el rencor y hasta el odio,
aunque ese libro narre la historia de una reconciliacion: la del autor
con su propio idioma. Es decir, lo mas parecido a una parabola del
hijo prodigo situada en el fondo de las entrafas.

Kallifatides irrumpio con ese libro en la escena literaria en espafiol
no hace mucho tiempo, en 2019. Desde entonces no ha parado de
crecer y ganar lectores. Joan Tarrida, su editor, decidio ir
recuperando su obra porque no habia sido traducida al castellano,
ademas de hacerlo también en catalan. Hasta el momento hemos ido
conociendo a un autor que aboga por la sencillez para adentrarnos
en las grandes cuestiones de manera profunda y que teje los hilos del
tiempo desde la filosofia de la antigua Grecia hasta el presente,
trufando sus narraciones de esa sabiduria que proporciona la
memoria bien digerida, aunque no exenta de dolor. De Timandra a
Lo pasado no es un suefio. De Madres e hijos 0 Amor y morrifia a El
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asedio de Troya y ahora Un nuevo pais al otro lado de mi ventana,
Kallifatides nos toca con un delicado escepticismo y una honda
verdad, sofisticada en su sencillez, precisa en sus formulaciones,
directa y asombrada ante las torpezas y las miserias que podrian
arreglarse, seguin ¢€l, si la gente acudiera en tromba al recetario que
nos proporciona la literatura universal.

;Cual es ese nuevo pais, esa Suecia, que dice ver desde su ventana
de su casa?

El libro que ahora aparece en Espafa lo escribi en 2002. Y siento
haber sido tan profético. Empecé a vislumbrar un pais que se
entregaba a los nacionalismos extremos. ;Qué clase de lugar seria si
solo caben los suecos? En cierto modo vi venir esta ola de
intolerancia con la emigracion.

El libro comienza con usted, practicamente cubierto hasta la
frente, y un extrafo que le increpa: “;Turco de mierda!”.

Si, me habia cubierto para salir a la calle de una forma en la que creo
que ni mi esposa me hubiera reconocido. Y de repente, ese individuo
se da cuenta de que yo era un inmigrante. Eso es lo mas inquietante,
que lo detecto como si de un animal se tratara, por instinto. Con esa
anécdota empiezo a denotar una deriva que hoy afecta no solo a los
migrantes, que se encuentran mas aislados y han debido adoptar
otras tacticas, como no mostrarse victimas perpetuas para sobrevivir.
Pero también a principios de siglo comienzan otros problemas, el
clasismo en la educacion, el aislamiento...

Confiemos en su madre. Una vez ella le dijo que todas las
tragedias escritas acaban bien. No lo entendi6 entonces y atn,
dice, sigue sin explicarselo. ;Qué cree que queria decir?

Las tragedias griegas raramente acaban bien. En Antigona, por
ejemplo, nada se salva de la quema. Pero lo que es cierto es que todo
lo cura el tiempo. Si cogemos a esos mismos personajes 20 afios



después, su suerte, a lo mejor, puede haber cambiado.

Es decir, que los finales son provisionales. Una convencion que
termina en un punto preciso, pero no definitivo.

Exacto. Exacto.

Si le damos una vuelta y pensamos en quienes a finales del siglo
XX habian declarado el final de la Guerra Fria, ;qué dirian ahora
con lo que ocurre en Ucrania?

Ese es un buen ejemplo. Y hemos hecho todo lo posible por
resucitarla. Todo. La Segunda Guerra Mundial se libr6 para defender
la democracia frente a Hitler. La ganaron. ;Qué ocurrié después?
Grecia cay6 en una dictadura que anduvo controlada por los
norteamericanos. Los paises de alrededor fueron sometidos al
estalinismo. Los franceses, los britanicos, los belgas y los holandeses
maltrataron a los habitantes de sus colonias: ;Dénde quedaba la
democracia? Era una ficcion. Una excusa para ganar la guerra. Y
ahora nos encontramos con un nuevo conflicto bélico en suelo
europeo, no mucho después de lo que ocurrié en los Balcanes. La
guerra continta. No tiene fin.

Desde Troya, sin parar.

Implica la lucha por el poder y el dominio, sin mas. ;Quién puede
creer que los nazis renacerian hoy con otros nombres en los mismos
paises donde causaron estragos? Creo que gran parte de la gente no
aprende no porque sean estupidos, sino porque hay algo en el propio
destino del hombre que le empuja a cometer los mismos errores.
Supongo que su padre era un gran hombre. Pero genéticamente,
usted no podria heredar su bondad, su educacion, su sentido del
humor. Eso lo debe aprender después, por si mismo. Por tanto, cada
uno de nosotros comenzamos una y otra vez. Ese es nuestro reto en
la vida. Construirnos. Pero las lecciones que debiamos haber
aprendido no somos capaces de llevarlas con nosotros. Lo tinico que



nos puede salvar del desastre es la cultura.




(C)GIANFRANCO TRIPODO

JPor qué?

Porque nos hace compartir experiencias comunes. Shakespeare o
Tolstdi son museos de experiencias humanas. En la Iliada se dice
expresamente que la guerra es la fuente de todas las lagrimas. Y eso
tenemos que estudiarlo e incorporarlo a nuestro ser. Si la Biblia es el
libro de Dios, la literatura universal, los grandes clasicos, deben ser la
del ser humano. Empezando por la mitologia griega. Todo el catalogo
del comportamiento esta ahi: acostarse con tu madre, matar a tus
hijos... Cualquier virtud y cualquier barbaridad.

Describe usted la emigracion como un suicidio. Fuerte...

Si. Y no me refiero a ello metaféricamente. Dejé mi pais a los 25 afios,
no muy mayor, pero si lo suficiente para ponerme en marcha. Tuve
que afrontar muchas experiencias solo: perdi gente, gané otra gente,
fui infeliz en el amor, padeci la enfermedad, la pobreza... Salvo
disfrutar de mi tiempo, una gran experiencia que descubri después,
pero que entonces no habia disfrutado. Cuando llegué a Suecia me
sentia como un conejo despellejado porque mi piel la constituia todo
lo que abandoné.

Ya.

Ademas de todo eso, pierdes tu capacidad de expresarte. O lo haces
de manera muy pobre y hasta estupida. No conoces la lengua y te
debes hacer entender. En esa situacion piensas y te propones:
deberia ser mejor persona. Eso implica que a lo mejor no eres quien
desearias ser. El hecho de intentarlo creo que es una aspiracion
humana muy natural. Pero si te encuentras solo, sin tu entorno, sin
quienes amas alrededor, fuera de tu ciudad, de tu pueblo, resulta mas
duro. Debes comenzar de nuevo para tratar de formarte alrededor



del ambiente y las experiencias o la familiaridad que has perdido. Te
empefias en conseguir la vida que deberias haber tenido en tu propio
pais. Y puede que no lo consigas. Entonces reniegas y prescindes de
una gran parte de ti mismo. Por eso supone una especie de suicidio.

Para empezar, renego de su propia lengua.

Si. Y lo hice porque la consideraba contaminada por las ideas de
aquel tiempo. La influencia del fascismo fue muy fuerte y
determinante en mi caso. La pobreza que todo eso trajo, también.
Nos veiamos obligados a mendigar. Toda aquella miseria, para mi,
innecesaria, resultado de la guerra, nos arrastré. Esa catastrofe
conduce a la ruina; para quien no la haya sufrido, viene bien
recordarlo.

Asi que puso tierra por medio. Aprender sueco, ;le salvo?

Me ayudo. Necesitaba recomponerme como ser humano. En Grecia,
no solo yo queria deshacerme de todo aquello. Ellos también
deseaban deshacerse de mi.

/Quiénes?

El sistema, las autoridades, me querian fuera del pais.

.Y eso le enfurecia, le frustraba? ;Le provocaba odio pese a que
en sus intenciones como persona siempre haya buscado ser
mejor?

Si. Pero imagine... Mi padre era un hombre de izquierdas y eso nos
condeno a mis hermanos y a mi a no progresar, a no poder estudiar.
Fui a la comisaria a por los papeles que acreditaran que yo era un
patriota y un buen cristiano sin ideas que representaran una



amenaza para el Gobierno y no me los dieron. El policia que estaba
de turno me miro, se rio y me dijo: “Bueno, si mi madre algun dia se
convierte en papa de Roma, entonces tu podras ir a la Universidad”.
No sali de alli con muchas esperanzas.

Pero todo eso, como decia su madre, acaboé bien. Con los aiios
escribio una obra maestra y se reconcilio con su lengua.

Si, aunque en mi pais, las heridas de la guerra y la dictadura atin no
han cicatrizado.

Algo parecido ha ocurrido en Espaiia. La sombra viviente de la
guerra todavia nos cubre. Pero es usted quien también ha escrito
en su novela Timandra, que prefiere la sombra de una persona a
la persona en si.

Para decirle la verdad, supongo que me referia al aura que cada uno
tenemos. Lo llamo sombra por evitar la connotacion religiosa que
implica. En algunos casos, sentimos cosas que pueden ocurrir un
poco antes de que se desencadenen. Peligro, angustia, inseguridad...
Sin que nada conduzca racionalmente a ello. Pero de repente ocurre
algo que te da la razon.

¥/




El escritor Theodor Kallifatides, fotografiado en Madrid.
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Timandra fue uno de sus mayores éxitos en sueco. Pero, a estas
alturas, ;ya ha llegado a firmar la paz total con el griego o
combina ambos idiomas?

Si, he firmado la paz. Las cosas cambian, evolucionan. Aunque ahora
mismo no tenga mucha prisa ni ansiedad por escribir, si lo hago, sera
en sueco. Porque finalmente se ha convertido en el idioma de mi
vida.

(El sueco, entonces, ha ganado la batalla definitivamente dentro



de usted?

Me gusta mucho. Es cierto que no lloro cuando escucho canciones en
sueco, pero derramo lagrimas como un cerdo cuando suenan en
griego.

JPor qué sera?
Mi corazon. Es el que manda en ese sentido.
;Su corazon es griego y su cerebro sueco?

Eso es. Y no pasa nada. Puedes trabajar con tu cerebro, pero no
cambiar tu corazon. Es asi. Me gustaria sentirme cien por cien sueco.
Pero no lo soy. Y si yo tratara de convencerle a usted de que lo soy, se
daria cuenta de que le miento.

JEuropeo se siente?

Si, aunque es un concepto que tiene sus trucos. Los griegos, por
ejemplo, lo utilizan segun les conviene. Si quieren justificar su falta de
capacidad para la organizacion, aseguran que no se sienten como
tales. Pero si les va bien en el fiitbol, dicen: “Veis, estamos a nivel
europeo’.

En Timandra, aunque es una novela de 1994, muestra usted un
gran interés por la retorica. Por ejemplo, qué le cuesta a un
hombre convencer a otro de lo que no cree. Eso en lo que tanto
andan algunos llamando relato, es decir, retorica y no hechos, ya
era un truco bien antiguo.

En un periodo muy corto de tiempo se dio en la antigua Grecia una
euforia filoséfica y se crearon las ideas base de nuestra civilizacion,
Conceptos nuevos, creacion, artes, ciencia.. Fue una explosién que no
ocurrié de manera fortuita ni caprichosa, sino por contacto directo y



muy rico con otras culturas. Pero la de los griegos quedé porque fue
en su dia escrita. Democracia se convirtio en una palabra hoy vigente.
Pero también la misantropia y el odio a las posiciones contrarias.

También en algun pasaje de la obra algun personaje duda de lo
que supone tener derecho a algo.

Esa pregunta es dura. Lo expone quizas porque malgastamos o
practicamos mal nuestros derechos cuando los ejercemos. Sobre
todo, cuando esto supone pisar el derecho de los otros. Resulta
confuso. Cuando expresas una opinion, debes cotejar si no dafia
demasiado a otras personas. Y sobre todo expresarlas sin que se
contrapongan gravemente a la coherencia de nuestros actos. O
también cuando estas atentan contra otros. No deberiamos permitir
que alguien dijera que todos los judios deben ser exterminados sin
que eso tenga consecuencias para quien lo sostiene. Algunas
opiniones no solo tendrian que alarmar en el momento de ser
pronunciadas, sino que deberian acarrear consecuencias si atentan o
suponen una amenaza contra la vida de otros. Hitler tuvo su éxito a la
hora de pronunciar ciertas barbaridades.

La mentira construye monstruos. Paso con Hitler, ocurre con
Putin.

Si, ademas lo hace bajo la cobertura de la libertad de expresion. No
deberia ser asi. El caso es que los viejos problemas contintian sin
resolverse y no somos capaces de alumbrar soluciones fructiferas
para buscar alternativas. Mire Ucrania. Nada nuevo.
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Pues tiremos de algunas nociones socraticas. Por ejemplo, como
usted recuerda, que la belleza es la tinica virtud que se puede ver.
Bonito, ;no?

Me fascina desde que lo lei. Es un concepto sencillo y muy claro. No
admite siquiera discusion ni explicacion apenas.

Pero enorme. Como su literatura. ;Podriamos decir que se
emplea usted en una continua busqueda de la sencillez para
formular todo lo complejo?

Aristételes en su Etica a Nicdmaco trata de buscar en los errores de
cada uno. No existe una idea de justicia social. Se ha olvidado.

;Deberia esta basarse en la igualdad de oportunidades
solamente?

Al menos en parte. En una base minima, como un punto de partida.
Mi hijo es economista y a veces me ensefia algunas cosas. Sostiene
que en la historia de la humanidad no se habia producido una



concentracion de capitales parecida a la presente. Nunca. Por tanto,
/qué clase de democracia nos hemos construido? ;Una para
arrastrarnos hacia el capitalismo mas salvaje y a los monopolios sin
apenas control?

Eso nos lleva a otro concepto relacionado con la anterior idea
socratica pero formulado por Platon: que lo bello es dificil.

Claro, porque ni siquiera la belleza ha sido una garantia para llevar
una buena vida. Esta tiene sus contrapartidas y acarrea sus propias
condenas.

;También la bondad es dificil?

A veces tienes que proponértelo. Aunque lo mas puro en dicho
sentido ocurre naturalmente. Deberiamos avanzar en eso, pero
cuenta mas cuando algo se pone en juego entre muchos intereses.
Tiendes a no renunciar a lo que crees que te pertenece. Por eso nos
cuesta ahondar en el camino de la bondad. Por eso, también, me
esfuerzo en enfatizar ciertas cosas. O todo lo que toca a la justicia y el
reparto equitativo. Aparte, confio en la virtud de hacer el bien solo
por el hecho de hacerlo, no por ningun interés que te empuje a ello.

Muchas veces, lo que se interpone entre el bien y el mal es un
impulso o, incluso, la estupidez.

Y si nos referimos al amor, mas. Nos enamoramos, muy bien. Es
inevitable. Pero el amor no nos otorga tantos derechos, sino, mas
bien, obligaciones. El problema salta cuando ante eso interpones
sentimientos que consideras superiores. jQuién te hace creer eso?
Una vez mas, en ese aspecto, debes aprender de cero. Y recurrir a la
cultura para explicarte cosas. Federico Garcia Lorca, en ese universo,
nos ha ensefiado muchisimo, por ejemplo.

También usted ha tratado la homosexualidad en su obra, ;le



influyo Lorca en eso?

Es un tema que ain no se acepta bien en paises como Grecia, donde
los homosexuales sufren a veces crimenes atroces y violentos. Como
ha sucedido con algunos escritores. Brutal. Y la Iglesia tiene una
responsabilidad en ello. Para empezar porque muestran una
sistematica intolerancia hacia el asunto y, después, porque han
perpetrado abusos sin parar en su seno.
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