
Llegó un momento en que, en el avión, en el tren, en el metro y en el autobús,

miraba alrededor y siempre era el pasajero más viejo. También en el restaurante y

en el bar era el más viejo de los clientes, en el cine y en el teatro el más viejo de los

espectadores, en los conciertos el más viejo de todo el público. Pensaba que la culpa

la tenían los calendarios. Si el tiempo no estuviera dividido en años, la edad no

existiría, puesto que nadie podría saber la fecha en que uno había nacido. A cada

persona la definiría su aspecto exterior, su salud, el timbre de su voz, su carácter e
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inteligencia. En este caso, lo más importante en la vida sería venir bien de fábrica,

como sucede con los coches, que se distinguen por su estabilidad, velocidad,

resistencia y comodidad, según cada marca. Un día se dio cuenta de que si en

cualquier parte siempre era el más viejo se debía a que todavía cogía el avión, el

metro, el autobús, iba al bar, al cine, al teatro y a los conciertos, en lugar de quedarse

en casa amarrado al sofá ingiriendo mierda por televisión. No soportaba que le

dijeran que se conservaba muy bien o que había hecho un pacto con el diablo. Creía

que a una edad ya no se cumplen años, sólo se cumple salud o enfermedad y que no

había nada mejor para el riego sanguíneo que la cólera bien administrada, como

demostró en cierta ocasión. Una noche este viejo se encontró con la reyerta entre

dos jóvenes en la puerta de una discoteca. Era una de esas peleas que podía

terminar con el arbitrio de la navaja. El viejo intervino para tratar de separarlos,

pero uno de ellos no solo despreció su ayuda, sino que encima lo llamó puto abuelo.

Lleno de ira, el viejo le pegó un rodillazo en la entrepierna y el joven cayó al suelo

retorciéndose con las manos en los genitales. La desgracia de cumplir años la tienen

los sumerios que inventaron el calendario hace 5.000 años.
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