
Todo siempre en el aire

Hubo un tiempo en que la inseguridad constante, como el atraso,

nos parecía una desgracia española, pero ahora el mundo en el que

nuestros hijos empiezan a sustituirnos no ofrece lugares en los que

refugiarse

FRAN PULIDO



Un libro es una partitura, y el lector es el intérprete que la toca con un

grado variable de entrega y acierto, no el espectador pasivo que escucha en

la butaca. La partitura de los mejores libros se mantiene inalterada, pero

cada vez que el intéprete lector vuelve a ella le añade nuevos matices,

subraya énfasis y descubre tesoros escondidos en los que ahora se fija

porque ha ido madurando en su vida y en su virtuosismo de lector, y

porque el libro que perdura es un espejo de los tiempos que cambian. Por

eso hay libros, como hay músicas, que lo acompañan a uno a lo largo de

toda la vida, ofreciéndole la seguridad y el amparo de lo ya muy bien

conocido, pero sobre todo la estimulación de una sorpresa inagotable. Va a

hacer veinte años, cuando llegaban a nosotros las imágenes de los

prisioneros iraquíes torturados por soldados americanos en la cárcel de

Abu Ghraib, yo estaba leyendo Don Quijote de la Mancha, y en un pasaje ya

leído muchas veces, el de la desastrosa liberación de los galeotes, encontré

una frase en la que hasta entonces no me había fijado: “No es bien que los

hombres honrados se hagan verdugos de los otros hombres, no yéndoles

nada en ello”. Esas palabras escritas a principios del siglo XVII eran el

mejor pie de foto para aquellas imágenes de hombres desnudos,

torturados, humillados, arrastrados como en traíllas de perros por

militares tan ajenos a toda decencia humana que posaban felices mientras

pisoteaban a sus víctimas.

Unas palabras de Pérez Galdós en Fortunata y Jacinta las llevo en mi

memoria como una consigna: “la inseguridad, única cosa constante entre

nosotros”. Pero me doy cuenta de que su sentido se ha modificado para mí

en los últimos tiempos. Durante muchos años encontré que reflejaban la

vida pública española, casi tan desnortada y convulsa como en la época en

que sucede la novela: el reinado del pobre Amadeo de Saboya, el disparate

de la I República, con su rosario de nobles idealistas ineptos —que al

menos tuvieron el arrojo de abolir la esclavitud—, el revival borbónico y

beato de la Restauración. La inseguridad, un siglo más tarde, seguía siendo

“la única cosa constante entre nosotros”. Era una sucesión de noches de
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insomnio que a muchos de nosotros nos marcaron para siempre la

conciencia civil: la noche de la agonía final y la muerte de Franco; la noche

de la matanza de los abogados laboralistas en el despacho de la calle

Atocha en enero de 1977; la noche en la que estuvieron secuestrados al

mismo tiempo, por dos bandas criminales distintas, el presidente del

Consejo de Estado, Antonio María Oriol, y el del Consejo Supremo de

Justicia Militar, teniente general Villaescusa; y la otra noche más sombría

de todas, y también más grotesca, la del 23 de febrero de 1981.

El “nosotros” de la frase de Galdós nos aludía personalmente a cada uno;

abarcaba la multitud tantas veces inerme de los demócratas, los conjurados

contra la intolerancia y la violencia, contra el oscurantismo de las

tradiciones españolas, los partidarios del progreso y la justicia social, del

imperio de la ley, de la apertura al mundo, a la Europa de la que nos

separaba un muro tan áspero cuando éramos muy jóvenes. La inseguridad

constante, como el atraso, nos parecía una desgracia española, y aunque

nos habíamos alejado de los esencialismos rancios de generaciones

anteriores, teníamos muchas veces la sensación de que pudiera tratarse de

una desgracia incurable. Pasaban los años y la vida institucional se iba

afianzando, gracias en gran parte a las valiosas certezas de nuestra

pertenencia europea, pero había una inseguridad que seguía siendo

constante entre nosotros, la de los patriotas del amonal, la pistola y la

capucha, las capuchas de vergudos racialmente coronadas por boinas

ancestrales. Las noches y días angustiosos que terminaron con la infame

ejecución a sangre fría de Miguel Ángel Blanco nos dejaron, además del

luto y la rabia, el abatimiento de lo que no parecía que tuviera remedio,

nuestra inseguridad constante, el espejismo de una normalidad civilizada

que era común en otros países y que a nosotros se nos vedaba.

Salíamos fuera y todo nos parecía mucho más ordenado. Salíamos con

nuestro apocamiento de personas poco viajadas, con un sordo complejo

que nos hacía ver en otros países exactamente aquello que nos faltaba a

nosotros, como Galdós cuando se paseaba por Europa con Emilia Pardo

Bazán disfrutando a conciencia y con envidia de la estabilidad

parlamentaria y la puntualidad de los trenes, del confort de los hoteles

modernos y la pasión erótica a salvo de miradas censoras españolas.

Europeos de nacimiento, oreados en las temporadas de Erasmus y en la

facilidad de los vuelos baratos y la ausencia de fronteras, nuestros hijos no

han heredado nuestro apocamiento, pero han conocido desde muy jóvenes

una forma de inseguridad más constante y quizás más aguda que la
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nuestra, porque ahora se ha vuelto universal. En la adolescencia o al final

de la infancia vivieron el impacto del atentado contra las Torres Gemelas, y

después los años del terrorismo islámico, y empezaron a llegar a la edad

adulta con el derrumbe de 2008. La inseguridad ha sido la cosa más

constante en sus vidas. Nosotros al menos tuvimos algunos asideros,

trabajos estables, viviendas propias que incluso con sueldos modestos

podíamos pagar, entornos no continuamente agitados por el vértigo del

consumo y de la tecnología, perspectivas de porvenir no ensombrecidas

por la amenaza cierta de los trastornos climáticos.

Para nosotros el mundo tenía dimensiones más abarcables. Nuestras

calamidades sucedían a una escala casera, y nuestra historia parecía

mantenerse al margen de la historia universal. Hasta los peores asesinos

podían vivir en el mismo pueblo que sus víctimas, y haber ido de niños a las

mismas escuelas. Ahora el mundo en el que nuestros hijos empiezan a

sustituirnos no ofrece lugares en los que refugiarse, ni siquiera en los que

proyectar esos planes de huida en los que a veces nos entreteníamos

nosotros. La instantaneidad sin fronteras de las comunicaciones es también

la de las catástrofes. La prodigiosa eficiencia de las innovaciones

tecnológicas es inseparable de su fragilidad aterradora. Basta perder el

móvil para que la vida entera quede paralizada y en suspenso. Unos

forajidos informáticos que no se sabe desde dónde actúan logran sabotear

un gran hospital en Barcelona. Un virus empeiza a proliferar en un

mercado de animales vivos (o en un laboratorio) en una ciudad china de

diez millones de habitantes cuyo nombre no has oído nunca y unas

semanas más tarde estás muriéndote sin ayuda de nadie en una habitación

sellada, en una residencia de ancianos de la periferia desoladora de

Madrid. Un caza militar ruso derriba por azar con el ala un dron

americano sobre el mar Negro y a continuación se desata una escalada

automática de alarmas que no se sabe hasta dónde puede llegar. Unos

ejecutivos codiciosos en un banco de segunda fila de California se enredan

en sus operaciones financieras de tahúres y al día siguiente se extiende por

medio mundo el pánico y cualquier persona puede perder los ahorros de

toda su vida, y todo el sistema económico puede quedar trastornado de

nuevo. Macizos monolitos de seguridad financiera como los bancos suizos,

con sus cámaras acorazadas subterráneas y sus cuentas numeradas para

supermillonarios resulta que también pueden disolverse “en tierra, en

humo, en polvo, en sombra, en nada”. Ahora hasta el final memorable de

ese poema de Góngora se convierte en un aviso urgente sobre la

inseguridad de los tiempos.
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