Todo siempre en el aire

Hubo un tiempo en que la inseguridad constante, como el atraso,
nos parecia una desgracia espafiola, pero ahora el mundo en el que
nuestros hijos empiezan a sustituirnos no ofrece lugares en los que

refugiarse
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Un libro es una partitura, y el lector es el intérprete que la toca con un
grado variable de entrega y acierto, no el espectador pasivo que escucha en
la butaca. La partitura de los mejores libros se mantiene inalterada, pero
cada vez que el intéprete lector vuelve a ella le afiade nuevos matices,
subraya énfasis y descubre tesoros escondidos en los que ahora se fija
porque ha ido madurando en su vida y en su virtuosismo de lector, y
porque el libro que perdura es un espejo de los tiempos que cambian. Por
eso hay libros, como hay musicas, que lo acompafan a uno a lo largo de
toda la vida, ofreciéndole la seguridad y el amparo de lo ya muy bien
conocido, pero sobre todo la estimulacion de una sorpresa inagotable. Va a
hacer veinte afios, cuando llegaban a nosotros las imagenes de los
prisioneros iraquies torturados por soldados americanos en la carcel de
Abu Ghraib, yo estaba leyendo Don Quijote de la Mancha, y en un pasaje ya
leido muchas veces, el de la desastrosa liberacion de los galeotes, encontré
una frase en la que hasta entonces no me habia fijado: “No es bien que los
hombres honrados se hagan verdugos de los otros hombres, no yéndoles
nada en ello”. Esas palabras escritas a principios del siglo XVII eran el
mejor pie de foto para aquellas imagenes de hombres desnudos,
torturados, humillados, arrastrados como en traillas de perros por
militares tan ajenos a toda decencia humana que posaban felices mientras
pisoteaban a sus victimas.

Unas palabras de Pérez Galdos en Fortunata y Jacinta las llevo en mi
memoria como una consigna: “la inseguridad, unica cosa constante entre
nosotros”. Pero me doy cuenta de que su sentido se ha modificado para mi
en los ultimos tiempos. Durante muchos afios encontré que reflejaban la
vida publica espafiola, casi tan desnortada y convulsa como en la época en
que sucede la novela: el reinado del pobre Amadeo de Saboya, el disparate
de la I Republica, con su rosario de nobles idealistas ineptos —que al
menos tuvieron el arrojo de abolir la esclavitud—, el revival borbodnico y
beato de la Restauracion. La inseguridad, un siglo mas tarde, seguia siendo
“la tinica cosa constante entre nosotros”. Era una sucesion de noches de
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insomnio que a muchos de nosotros nos marcaron para siempre la
conciencia civil: la noche de la agonia final y la muerte de Franco; la noche
de la matanza de los abogados laboralistas en el despacho de la calle
Atocha en enero de 1977; la noche en la que estuvieron secuestrados al
mismo tiempo, por dos bandas criminales distintas, el presidente del
Consejo de Estado, Antonio Maria Oriol, y el del Consejo Supremo de
Justicia Militar, teniente general Villaescusa; y la otra noche mas sombria
de todas, y también mas grotesca, la del 23 de febrero de 1981.

El “nosotros” de la frase de Galdds nos aludia personalmente a cada uno;
abarcaba la multitud tantas veces inerme de los demdcratas, los conjurados
contra la intolerancia y la violencia, contra el oscurantismo de las
tradiciones espafiolas, los partidarios del progreso y la justicia social, del
imperio de la ley, de la apertura al mundo, a la Europa de la que nos
separaba un muro tan aspero cuando éramos muy jovenes. La inseguridad
constante, como el atraso, nos parecia una desgracia espafiola, y aunque
nos habiamos alejado de los esencialismos rancios de generaciones
anteriores, teniamos muchas veces la sensacién de que pudiera tratarse de
una desgracia incurable. Pasaban los afios y la vida institucional se iba
afianzando, gracias en gran parte a las valiosas certezas de nuestra
pertenencia europea, pero habia una inseguridad que seguia siendo
constante entre nosotros, la de los patriotas del amonal, la pistola y la
capucha, las capuchas de vergudos racialmente coronadas por boinas
ancestrales. Las noches y dias angustiosos que terminaron con la infame
ejecucion a sangre fria de Miguel Angel Blanco nos dejaron, ademas del
luto y la rabia, el abatimiento de lo que no parecia que tuviera remedio,
nuestra inseguridad constante, el espejismo de una normalidad civilizada
que era comun en otros paises y que a nosotros se nos vedaba.

Saliamos fuera y todo nos parecia mucho mas ordenado. Saliamos con
nuestro apocamiento de personas poco viajadas, con un sordo complejo
que nos hacia ver en otros paises exactamente aquello que nos faltaba a
nosotros, como Galdos cuando se paseaba por Europa con Emilia Pardo
Bazan disfrutando a conciencia y con envidia de la estabilidad
parlamentaria y la puntualidad de los trenes, del confort de los hoteles
modernos y la pasion erotica a salvo de miradas censoras espafiolas.
Europeos de nacimiento, oreados en las temporadas de Erasmus y en la
facilidad de los vuelos baratos y la ausencia de fronteras, nuestros hijos no
han heredado nuestro apocamiento, pero han conocido desde muy jovenes
una forma de inseguridad mas constante y quizas mas aguda que la
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nuestra, porque ahora se ha vuelto universal. En la adolescencia o al final
de la infancia vivieron el impacto del atentado contra las Torres Gemelas, y
después los afios del terrorismo islamico, y empezaron a llegar a la edad
adulta con el derrumbe de 2008. La inseguridad ha sido la cosa mas
constante en sus vidas. Nosotros al menos tuvimos algunos asideros,
trabajos estables, viviendas propias que incluso con sueldos modestos
podiamos pagar, entornos no continuamente agitados por el vértigo del
consumo y de la tecnologia, perspectivas de porvenir no ensombrecidas
por la amenaza cierta de los trastornos climaticos.

Para nosotros el mundo tenia dimensiones mas abarcables. Nuestras
calamidades sucedian a una escala casera, y nuestra historia parecia
mantenerse al margen de la historia universal. Hasta los peores asesinos
podian vivir en el mismo pueblo que sus victimas, y haber ido de nifios a las
mismas escuelas. Ahora el mundo en el que nuestros hijos empiezan a
sustituirnos no ofrece lugares en los que refugiarse, ni siquiera en los que
proyectar esos planes de huida en los que a veces nos entreteniamos
nosotros. La instantaneidad sin fronteras de las comunicaciones es también
la de las catastrofes. La prodigiosa eficiencia de las innovaciones
tecnoldgicas es inseparable de su fragilidad aterradora. Basta perder el
movil para que la vida entera quede paralizada y en suspenso. Unos
forajidos informaticos que no se sabe desde donde actuan logran sabotear
un gran hospital en Barcelona. Un virus empeiza a proliferar en un
mercado de animales vivos (0 en un laboratorio) en una ciudad china de
diez millones de habitantes cuyo nombre no has oido nunca y unas
semanas mas tarde estds muriéndote sin ayuda de nadie en una habitacion
sellada, en una residencia de ancianos de la periferia desoladora de
Madrid. Un caza militar ruso derriba por azar con el ala un dron
americano sobre el mar Negro y a continuacion se desata una escalada
automatica de alarmas que no se sabe hasta donde puede llegar. Unos
ejecutivos codiciosos en un banco de segunda fila de California se enredan
en sus operaciones financieras de tahures y al dia siguiente se extiende por
medio mundo el panico y cualquier persona puede perder los ahorros de
toda su vida, y todo el sistema econémico puede quedar trastornado de
nuevo. Macizos monolitos de seguridad financiera como los bancos suizos,
con sus camaras acorazadas subterraneas y sus cuentas numeradas para
supermillonarios resulta que también pueden disolverse “en tierra, en
humo, en polvo, en sombra, en nada”. Ahora hasta el final memorable de
ese poema de Gongora se convierte en un aviso urgente sobre la
inseguridad de los tiempos.
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