Hambre

La soledad cronificada es uno de los problemas sociales que mas
urge resolver, uno de los mas ignorados y, al igual que la falta de
alimento, significa un desplazamiento del eje de uno mismo
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A la gente le resulta extrafio que cuando voy a un hotel haga la cama de mi
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habitacion, que limpie el bafio, por qué molestarme si para eso estan las
camareras. No puedo decir que sea solidaridad, no es que quiera aliviarles
el trabajo —tampoco es que no me alegre hacerlo—, pero el verdadero
motivo es que cuando entro en un lugar donde voy a dormir mas de una
noche, necesito hacerlo mio, mio como si fuera mi casa, y esto me ocurre
en la habitacién de un hotel, en mi oficina o en una tienda de campafia.

Cuando abro la puerta de la habitacion de un hotel, se me agudiza el
sentido del espacio, de las posibilidades del bienestar, de una arquitectura
emocional. Veo plantas aunque sepa que no estan ahi, florecidas junto a un
gato que toma el sol en la ventana. Veo mi colcha preferida, y mi tetera de
siempre sobre un escritorio con la foto de mi bebé. No veo las maletas que
he cargado durante horas de viaje y tengo que meter a rastras. Los
armarios ya estan organizados. Antes de que me haya dado tiempo a abrir
la puerta del bafio, el cepillo de dientes, el desodorante y las compresas ya
estan en su lugar. No veo una impersonal habitacion de hotel donde otra
persona a quien no conozco se hospedara cuando yo me vaya, veo un hogar
para mi, y para siempre.

Creo poder rastrear cudndo empezo a gestarse en mi ese afan por hacer
mio cualquier lugar de transito. Cuando a los 14 afios supe que iba a
quedarme sin casa, empecé a pasar muchas horas diarias escribiendo
compulsivamente mi direccion completa en pequefios trozos de papel.
Habia decenas de esos papeles por todas partes, como si el acto de repetir
mi direccion pudiera redimirme tal como me redimia en la escuela,
mediante el castigo de escribir cien veces mi pequefio delito. Mi madre se
habia ido a cobijar bajo las alas de mis abuelos maternos, mi padre bajo las
alas de mis abuelos paternos, ambos en diferentes ciudades y en nombre
de la depresion. Volaron, sin embargo, con cierta alegria. Aquel afio
entendi que me habia convertido en mi tinica cuidadora, y léase en las
pocas palabras de esta frase las dificultades y la soledad que siguieron.

Yo no era huérfana, era abandonada. ;Han visto alguna vez las imagenes de
un tiburén arrojado vivo al mar después de haberle cortado las aletas? Es
un buen simbolo de soledad. Al entrar de nuevo en su habitat, el animal
intenta corregir su trayectoria de desplome hacia el fondo, pero no lo
consigue, donde hasta hacia escasos segundos tenia unas aletas, ahora se
ven unas ablaciones amoratadas, y sigue cayendo como un torpedo lento,
hasta que golpea el suelo marino. Ahi permanece, con los ojos mas abiertos
y redondos, abre y cierra la boca mientras por sus hendiduras branquiales



sale sangre como tinta diluida de manera intermitente, con algiin mensaje
que nadie respondera. Asi estara durante algun tiempo, entre la soledad y
el hambre.

Soledad y hambre comparten una naturaleza similar: al igual que el
hambre no es sélo la ausencia de comida por un dia de ayuno, la soledad no
es solo la ausencia esporadica de compaiiia. Ambas significan un
desequilibrio de quimicos corporales, el desplazamiento del eje de uno
mismo y para siempre, de modo que cuando por fin la comida entra en
nuestro estdbmago o un abrazo estrecha nuestro cuerpo, ya tenemos dentro
el virus de la ausencia. Es como el virus del herpes zéster, que no muere,
solo duerme, y un dia, cuando sentimos que hemos comido bien y con los
amigos de siempre, nos sale una ampolla diminuta en el costado, que se
extiende como una culebrilla con muchas ampollas mas, y bajamos la
cabeza, y si fuéramos sinceros cuando nos preguntan el motivo de nuestra
tristeza repentina en una cena tan calida, tendriamos que decir: estoy solo.
Pocos entenderian que la soledad nos entro tiempo atras y no existen
antivirales capaces de curarnos para siempre. El herpes se despierta con el
sol, el astro sinénimo de la energia y la vida. La soledad puede despertarse
en las mismas condiciones, cuando mejor estamos, por eso no depende de
que en ese momento estemos solos o0 no, sino de cual fue nuestro nivel de
raquitismo afectivo en un pasado.

Por un tiempo vivi en una casa donde la puerta de entrada no se abria o se
cerraba. Para entrar era suficiente levantarla un poco y apartarla. No todo
era desafortunado: mientras mis abuelos empollaban a sus pollos adultos,
mis amigos me permitieron seguir creciendo bajo la calidez de sus plumas
adolescentes. A veces dormiamos hasta cuatro en mi pequefia cama. Pero
al final del dia, en las fiestas, los cumpleafios, o simplemente en la rutina de
una cena tras otra, estaba sola. Si una noche no llegaba a casa, nadie me
buscaria hasta que pasaran unos dias, y en cualquier caso el primero en
hacerlo no seria nadie de mi sangre.

Las cosas mejoraron en muchos sentidos, pero pasa que, de tanto sentir la
soledad, acaba por cronificarse, ocupa todo el espacio, el que vemos fuera y
el que llevamos dentro, nos excluye en la esquina de un cajon de la altima
habitacién de nuestro propio cuerpo. A veces pienso que gesté a mi nifia
con los mismos planos con los que se construye una habitacion habitada,
los mismos materiales, saliva y barro, como los vencejos construyen sus
nidos. Tal vez para mi ser madre era la inica manera de tener una casa de
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la que nadie podra desahuciarme.

Creo que la soledad cronificada es uno de los problemas sociales que mas
urge resolver, y uno de los mas ignorados. Recuerdo un dia en que, sin
saber como lidiar con las ausencias, sali a la calle y me senté en el primer
escalén que vi. Me puse a llorar sin contencién, como si nadie pudiera
verme (;acaso alguien me veia?). Una sefiora que pasaba por la calle se paré
junto a mi, me cogio las manos, me levantd, me abrazé con mucha fuerza,
mi pecho bien apretado contra el suyo, y se marcho. No dijo una palabra,
pero la sintaxis fue completa e inolvidable hasta el dia de hoy. Nadie como
aquella desconocida me habia ofrecido un consuelo tan real y directo.

Ayer uno de mis estudiantes me cont6 una anécdota: la semana anterior
habia vertido por el lavabo el agua de remojar las lentejas, y a los pocos dias
vio que por los agujeritos del sumidero asomaba un brote verde. Una
lenteja arrojada por descuido habia echado raices en las sombrias tuberias
de un lavabo. Me lo conté en mi nueva oficina, esa oficina temporal como
una habitacion de hotel en la que voy a vivir como para siempre. Por eso
atravieso en metro media ciudad con el carrito de mi hija cargado de
plantas. Las llevo a mi oficina de transito. Tiene tres grandes ventanas y
mucha luz. Ahi floreceran. Pero si miro por la ventana y me fijo bien, ahi
estan: tantos enfermos de soledad que logran seguir caminando, como si
nada, porque asi somos los humanos, tenemos el superpoder de un
antihéroe: resistir sin ningun tipo de amor, como abandonados en el suelo
del océano. Pero no deberiamos tener que hacerlo. Rescatando el sentir de
Bertolt Brecht: Nadie tendria que llevar, como yo llevo mis plantas, un
ladrillo consigo para mostrar al mundo cémo es su casa.

Marina Perezagua es escritora, autora de Seis formas de morir en Texas (Anagrama).
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