Cenar sola

Durante un tiempo fui devota del room service’, de cenar en el hotel
mirando peliculas. Pero ahora busco restaurantes silenciosos

Un camarero monta una mesa en un restaurante de Madrid.
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Me sucede ultimamente: cuando viajo fuera de la ciudad en la que vivo, me
gusta guardar un par de noches para cenar sola. Durante un tiempo fui
devota del room service, de cenar en el hotel mirando peliculas. Pero ahora
busco restaurantes silenciosos. Me gusta sentarme entre todo ese cristal,
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toda esa luz dorada tintineando sobre las copas, ponerme ropa buena,
hacer gestos lentos, sonreir a las meseras, volverme invisible, respirar el
aire pulcro de los manteles. Sumirme en un tiempo elastico, lacio, precioso,
que tiene densidad y, a la vez, canta con la frivolidad de un Martini en la
terraza. Alli, fortificada en el aroma manso de la soledad, siento algo
parecido a la beatitud, a eso que me sucede cuando contemplo la caligrafia
de los trigales en la pampa: el advenimiento de la calma. Es mi temporada
de caza, una caza menor, decorosa, que no destroza la vida de nadie.
Escucho, observo, me ensuefio. Cené sola en Berna, en Paris, en Miami, en
Guadalajara. Hace meses, en Madrid, cenaba sola en el barrio de Las
Letras. Mi mesa estaba junto a la ventana, un parpado de vidrio pulcro,
juvenil, y vi, al otro lado de la calle, una noche de verano que transcurrié
hace mas de 30 afios. Yo paseaba con mi padre por la Gran Via. Usaba una
falda larga, blanca, una ajorca en el tobillo. Llevaba zapatos inadecuados de
gamuza color oro. O quizas mis sandalias de tiras griegas. En todo caso, me
dolian los pies y no me importaba. Mi padre usaba una chomba roja, estaba
bronceado, hermoso. Habiamos bebido, nos reiamos, caminabamos rapido.
Yo sabia que todo eso era una capa de amor colocada sobre los hombros,
algo inestable que se podia caer. Pero éramos jovenes, mi corazon una
caravana que iba tras su corazon. Mi padre se detuvo, me alejo un poco,
mir6 la ajorca que llevaba en el tobillo y me dijo: “Te queda hermosa”. El
mundo parecia recién hecho. Ya nos habiamos hecho todo el dafio pero el
amor que fingiamos era real.
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