
Que no salga de aquí, pero resulta que estaba lavándome el pelo cuando la

pared craneal cedió bajo la presión de mis dedos al aplicar el champú. Salí

asustado de la ducha, me llevé la mano a la herida y confirmé frente al

espejo que me había abierto un boquete en la base del cráneo. No sentía

nada, excepto la angustia de sentirme roto. Enseguida saqué de la cabeza

un pedazo de hueso de forma aproximadamente circular con su

Clandestinidad

Comprendí, de súbito, que no era un ser humano, sino un robot de

una perfección extraordinaria, pues poseía identidad y memoria y

sentimientos, todo ello, supuse, como parte de un programa

informático que alguien había logrado implantarme. ¿Pero quién?

Un hombre en el cuarto de baño de su casa.
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correspondiente porción de pelo. Me asombró no sangrar ni sentir dolor.

Con el trozo de cráneo en la mano, me senté en la taza del retrete y efectué

un rápido ejercicio de relajación para atajar el pánico. Luego, con mucho

cuidado, introduje el dedo índice por el agujero resultante. Esperaba tocar

la primera de las membranas que protegen el cerebro, pero tropecé con

algo duro de lo que tiré suavemente para ver en el espejo de qué rayos se

trataba. Parecía un chip sujeto a un cable finísimo que se hundía en las

profundidades de la cabeza. Comprendí, de súbito, que no era un ser

humano, sino un robot de una perfección extraordinaria, pues poseía

identidad y memoria y sentimientos, todo ello, supuse, como parte de un

programa informático que alguien había logrado implantarme. ¿Pero

quién?

Me puse la bata, abandoné el cuarto de baño y fui a la cocina en busca de

un pegamento que utilicé para devolver a su sitio el trozo de cráneo que se

me había desprendido. Luego me comporté normalmente con mi familia,

de la que ignoro sin son robots también, aunque no lo sepan, o seres

humanos de verdad. Vivo desde entonces en la clandestinidad, procurando

no levantar sospechas. Todo va tan bien que a veces me pregunto si no sería

un sueño. Pero cuando me lavo el pelo noto en la zona de la reparación una

ligera irregularidad, pues quizá no encajé bien del todo la pieza. ¿Hay

alguien más en esta situación?

SOBRE LA FIRMA

Juan José Millás
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