
“Todos estamos demasiado solos, todos tenemos demasiado miedo, todos

necesitamos una confirmación exterior de que merecemos existir”. La cita es de

una de mis novelas preferidas, El buen soldado, de Ford Madox Ford, escrita en

1915. La primera vez que la leí me hizo sentir menos sola. La palabra todos

pesaba entonces, para mí, mucho más que las palabras miedo o soledad en esta

frase. Han pasado 20 años desde mi primera lectura y más de 100 desde que

Madox Ford la escribiera. Y esta mañana, cuando regresé a estas palabras, como

Me siento más sola que nunca (en la historia de la
humanidad)

En 2023 seguimos estando todos solos, pero hoy cada uno lo está a su

manera. El problema es que nos hemos quedado atrapados en una red

fuertemente tejida que es universal

Un hombre camina solo por la avenida Villamayor de Salamanca.
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quien pronuncia un conjuro, descubrí que su magia había desaparecido. Porque,

en algún momento, la palabra soledad devoró ese sentimiento de comunidad que

antes diera fuerzas a la palabra todos. Quizás por eso, esta mañana me sentí más

sola que nunca antes. En mi historia y en la de la humanidad.

Es verdad que las cosas no han cambiado tanto. En 2023 seguimos estando todos

solos, pero hoy cada uno lo está a su manera. Así, la primera razón por la que nos

sentimos más solos es que objetivamente lo estamos. Es decir, las relaciones se

han vuelto más líquidas entre nosotros y más difusas. La ciudad primero e

Internet después se convirtieron en auténticas trituradoras de los lazos que nos

unían a los demás. Y estos lazos (que a menudo ataban hasta asfixiar a las

personas) se han ido disolviendo hasta desaparecer. Que los lazos se aflojen es

una excelente noticia para cualquiera a quien le apretara la soga de su

comunidad o su familia (o sea: todos). Ahora bien, que no haya lazos significa que

el sentimiento de unión desaparece también. Así, de la familia extensa pasamos a

la nuclear para mutar poco después a la familia atómica. De hecho, hoy, hasta en

las familias (por muy tradicionales que se pongan) cada individuo se comporta

como un átomo danzando en el abismo espacial. No hay tribu, clan, clase social ni

familia tradicional. Llegados a este punto, absténgase por favor populistas y

nostálgicos, porque tanto si el pasado fue mejor o fue peor, lo único seguro es que

no volverá. No busquemos, pues, soluciones donde no las hay. Destruyes una casa

y no aparece otra a continuación. Lo primero que te encuentras es un solar vacío.

Y ahí estás, habiendo terminado con todo lo que estaba mal (y bien) y

completamente sola. Puede que estés arrepentida. Pero una cosa es segura:

nunca volverás a vivir en la casa que derribaste.

De modo que sí: estamos más solos en el abismo. Sin casa y sin familia. Y esta

imagen es más un hecho social que una metáfora literaria. Seguimos teniendo

“demasiado miedo”, pero ningún fantasma es tan terrible como la sombra

espectral de nosotros mismos. Eso significa que el abismo ha dejado de ser

compartido y que cada cual se esmera en crear uno a su medida. Y ese cambio en

la gramática del terror se lo debemos a Internet. Un día, no hace tanto, allá por

los noventa, a todas las personas nos pusieron la misma promesa en las manos: la

posibilidad de estar cerca de cualquier otro ser humano cuando quisiéramos de

manera segura e instantánea. Podíamos elegir a quien quisiéramos, según

nuestros criterios y valores, y eso nos auguraba el futuro más prometedor de

todos los tiempos. La promesa, eso sí, contenía una condición. Que los vínculos

que estableciéramos fueran a distancia, espontáneos y blandos. Entonces la

humanidad en bloque aceptó y celebró el trato. Internet nos regaló el paraíso de

la posibilidad. Y eso, con el tiempo y los algoritmos necesarios, generó una clase

de individuo que solo encuentra sentido a la vida cuando cumple sus objetivos.

Dicho de otra manera, en la era de Internet, el sentido de la vida nos lo da el

éxito. Como si no tuviéramos otra fuente de seguridad que el reconocimiento. Lo
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peor de todo es que, por esta misma razón, Internet (y toda su ingeniería social)

provoca que el sentido de la vida se difumine. Porque el lugar donde buscamos el

reconocimiento es, como todo lo demás, difuso. Ya no buscamos el

reconocimiento de nuestros profesores, de nuestros amigos, de la crítica

especializada o de nuestra jefa. Hoy, el reconocimiento más preciado es el que

viene de “todo el mundo”, miles o millones de likes y miradas. Dicho de otra

manera, nuestra sed de reconocimiento es insaciable. Y la soledad consiste

precisamente en eso: no querer nada de nadie en concreto y esperarlo de todos a

la vez.

Y aquí viene lo peor de todo, el fin del conjuro de Ford Madox Ford. Ya nadie

necesita una confirmación exterior de que merece existir, al contrario, todos

necesitamos millones. Podría valernos con una sola mirada de amor, por

ejemplo. Pero eso era antes. Hoy es difícil encontrar una confirmación de que

merecemos existir porque la tecnología ha relativizado toda experiencia al

interponerse entre nosotros y la realidad. La experiencia se ha relativizado y, por

lo tanto, también la moral, pues no hay ética sin experiencia. ¿El resultado?

Estamos empezando a relativizar hasta la idea de la muerte. Si mermas la

experiencia, ¿acaso puede tener sentido la existencia? El resultado de esta forma

de soledad lo estamos viendo: cada vez son más las personas que relativizan el

valor de la propia vida hasta el punto de renunciar a la búsqueda de cualquier

confirmación de su existencia. La soledad es tan grande que se convierte en

desorientación. Nos sentimos locos de pura soledad y no encontramos sentido

para dar un paso más. No hay casa ni familia ni solar ni razón alguna para

construir nada nuevo.

Hace poco, leí en este periódico un editorial que reclamaba un plan nacional

contra la soledad. El problema es que nos hemos quedado atrapados en una red

fuertemente tejida que es universal. No hay solución a la vista, salvo quizás,

aceptar la situación y actuar en consecuencia. Por mi parte, hoy hecho algo

contra el miedo, he escrito. Esta frase es de Rilke y todavía me consuela. Veremos

qué pasa cuando quien escriba sea ChatGPT.
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