Me siento mads sola que nunca (en la historia de la
humanidad)

En 2023 seguimos estando todos solos, pero hoy cada uno lo estd a su
manera. El problema es que nos hemos quedado atrapados en una red
fuertemente tejida que es universal

Un hombre camina solo por la avenida Villamayor de Salamanca.
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“Todos estamos demasiado solos, todos tenemos demasiado miedo, todos
necesitamos una confirmacion exterior de que merecemos existir”. La cita es de
una de mis novelas preferidas, El buen soldado, de Ford Madox Ford, escrita en
1915. La primera vez que la lei me hizo sentir menos sola. La palabra todos
pesaba entonces, para mi, mucho mas que las palabras miedo o soledad en esta
frase. Han pasado 20 afios desde mi primera lectura y mas de 100 desde que
Madox Ford la escribiera. Y esta mafiana, cuando regresé a estas palabras, como
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quien pronuncia un conjuro, descubri que su magia habia desaparecido. Porque,
en algiin momento, la palabra soledad devoro ese sentimiento de comunidad que
antes diera fuerzas a la palabra todos. Quizas por eso, esta mafiana me senti mas
sola que nunca antes. En mi historia y en la de la humanidad.

Es verdad que las cosas no han cambiado tanto. En 2023 seguimos estando todos
solos, pero hoy cada uno lo esta a su manera. Asi, la primera razon por la que nos
sentimos mas solos es que objetivamente lo estamos. Es decir, las relaciones se
han vuelto mas liquidas entre nosotros y mas difusas. La ciudad primero e
Internet después se convirtieron en auténticas trituradoras de los lazos que nos
unian a los demas. Y estos lazos (que a menudo ataban hasta asfixiar a las
personas) se han ido disolviendo hasta desaparecer. Que los lazos se aflojen es
una excelente noticia para cualquiera a quien le apretara la soga de su
comunidad o su familia (o sea: todos). Ahora bien, que no haya lazos significa que
el sentimiento de unién desaparece también. Asi, de la familia extensa pasamos a
la nuclear para mutar poco después a la familia atomica. De hecho, hoy, hasta en
las familias (por muy tradicionales que se pongan) cada individuo se comporta
como un a&tomo danzando en el abismo espacial. No hay tribu, clan, clase social ni
familia tradicional. Llegados a este punto, absténgase por favor populistas y
nostalgicos, porque tanto si el pasado fue mejor o fue peor, lo tinico seguro es que
no volvera. No busquemos, pues, soluciones donde no las hay. Destruyes una casa
y no aparece otra a continuacion. Lo primero que te encuentras es un solar vacio.
Y ahi estds, habiendo terminado con todo lo que estaba mal (y bien) y
completamente sola. Puede que estés arrepentida. Pero una cosa es segura:
nunca volveras a vivir en la casa que derribaste.

De modo que si: estamos mas solos en el abismo. Sin casa y sin familia. Y esta
imagen es mas un hecho social que una metafora literaria. Seguimos teniendo
“demasiado miedo”, pero ningun fantasma es tan terrible como la sombra
espectral de nosotros mismos. Eso significa que el abismo ha dejado de ser
compartido y que cada cual se esmera en crear uno a su medida. Y ese cambio en
la gramatica del terror se lo debemos a Internet. Un dia, no hace tanto, alla por
los noventa, a todas las personas nos pusieron la misma promesa en las manos: la
posibilidad de estar cerca de cualquier otro ser humano cuando quisiéramos de
manera segura e instantanea. Podiamos elegir a quien quisiéramos, segun
nuestros criterios y valores, y eso nos auguraba el futuro mas prometedor de
todos los tiempos. La promesa, eso si, contenia una condicion. Que los vinculos
que estableciéramos fueran a distancia, espontaneos y blandos. Entonces la
humanidad en bloque acepto y celebro el trato. Internet nos regalé el paraiso de
la posibilidad. Y eso, con el tiempo y los algoritmos necesarios, genero una clase
de individuo que solo encuentra sentido a la vida cuando cumple sus objetivos.
Dicho de otra manera, en la era de Internet, el sentido de la vida nos lo da el
éxito. Como si no tuviéramos otra fuente de seguridad que el reconocimiento. Lo
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peor de todo es que, por esta misma razon, Internet (y toda su ingenieria social)
provoca que el sentido de la vida se difumine. Porque el lugar donde buscamos el
reconocimiento es, como todo lo demas, difuso. Ya no buscamos el
reconocimiento de nuestros profesores, de nuestros amigos, de la critica
especializada o de nuestra jefa. Hoy, el reconocimiento mas preciado es el que
viene de “todo el mundo”, miles o millones de likes y miradas. Dicho de otra
manera, nuestra sed de reconocimiento es insaciable. Y la soledad consiste
precisamente en eso: no querer nada de nadie en concreto y esperarlo de todos a
la vez.

Y aqui viene lo peor de todo, el fin del conjuro de Ford Madox Ford. Ya nadie
necesita una confirmacion exterior de que merece existir, al contrario, todos
necesitamos millones. Podria valernos con una sola mirada de amor, por
ejemplo. Pero eso era antes. Hoy es dificil encontrar una confirmacién de que
merecemos existir porque la tecnologia ha relativizado toda experiencia al
interponerse entre nosotros y la realidad. La experiencia se ha relativizado y, por
lo tanto, también la moral, pues no hay ética sin experiencia. ;El resultado?
Estamos empezando a relativizar hasta la idea de la muerte. Si mermas la
experiencia, jacaso puede tener sentido la existencia? El resultado de esta forma
de soledad lo estamos viendo: cada vez son mas las personas que relativizan el
valor de la propia vida hasta el punto de renunciar a la busqueda de cualquier
confirmacion de su existencia. La soledad es tan grande que se convierte en
desorientacion. Nos sentimos locos de pura soledad y no encontramos sentido
para dar un paso mas. No hay casa ni familia ni solar ni razén alguna para
construir nada nuevo.

Hace poco, lei en este periddico un editorial que reclamaba un plan nacional
contra la soledad. El problema es que nos hemos quedado atrapados en una red
fuertemente tejida que es universal. No hay solucion a la vista, salvo quizas,
aceptar la situacion y actuar en consecuencia. Por mi parte, hoy hecho algo
contra el miedo, he escrito. Esta frase es de Rilke y todavia me consuela. Veremos
qué pasa cuando quien escriba sea ChatGPT.
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