
Acabo de hacer un turbador viaje en el tiempo. Fui a Boston (EE UU)

Seguir

Pese a toda nuestra incertidumbre, hay que perseverar mientras se

pueda. Seguir aprendiendo, seguir deseando

La escritora Carmen Laforet, en Madrid en 1962.

GIANNI FERRARI (COVER / GETTY IMAGES)
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invitada por el Observatorio Cervantes-Harvard para dar una charla

(gracias) y después hice otro encuentro en Wellesley College, una célebre

universidad para mujeres (allí estudió Hillary Clinton, por ejemplo) en la

que di clases en un par de ocasiones. Llegué a Wellesley por vez primera en

enero de 1985, al día siguiente de cumplir 34 años. Había alquilado un

apartamento que el college rentaba a los profesores visitantes. Era un sitio

pequeño y muy bonito, en la planta baja de una casa del siglo XIX.

Recuerdo la embriaguez con la que viví aquellos meses; me sentía

pletórica, ardiendo de vida, en el centro mismo de mi existencia.

Aguijoneada por ese recuerdo luminoso, al volver ahora a Wellesley decidí

acercarme a mi antiguo piso. Estaba parada en el descansillo como una

boba ante la puerta cerrada cuando la casualidad hizo que llegara el

inquilino, un chico afroamericano que me pareció jovencísimo, pero que

debía de tener la edad que yo tenía entonces. “Viví aquí hace tiempo,

¿podría pasar y echar un vistazo?”, rogué. El pobre se azoró, me hizo una

seña que yo interpreté como que aguardara, entró, cerró y empecé a

escuchar ruidos de cacharros, tintineos, golpes. Cuando llevaba esperando

más de 10 minutos empecé a dudar de que volviera a abrir; temí haberlo

malinterpretado y pensé en marcharme. Pero al fin acabó su zafarrancho

de limpieza y me dejó entrar. Y entonces el tiempo estalló en mil pedazos.

El apartamento estaba exactamente igual, la misma pared panelada en

madera oscura, la ventana en rotonda sobre el ralo jardín quemado por el

hielo. Toda esa plenitud, tan cerca y tan lejos. Por un momento, la vida

pareció un espejismo.

Pocas horas después, aún emocionada, en la charla ante las alumnas de

Wellesley, alguien me preguntó de qué estaba más satisfecha en mi carrera.

Y pensé que en realidad lo más importante que una puede hacer en la vida

es intentar seguir. ¡Hay tantas maneras de perderse! En aquel 1985 leí un

libro deslumbrante que se había publicado el año anterior, En los tiempos

de la reina de Persia, primera novela de una escritora norteamericana

llamada Joan Chase. Era la historia de cuatro hermanas en el medio rural

de Ohio y estaba narrada en una originalísima primera persona del plural;

el punto de vista pasaba sedosamente de una hermana a la otra como un

viento suave que ondula un trigal, un logro literario prodigioso. El libro

tuvo un gran éxito, ganó premios, se tradujo. Y luego Chase desapareció. La

googleo ahora como quien busca noticias de una antigua amiga; publicó

otra novela en 1990 y un libro de cuentos en 1991. Desde entonces, nada.

Murió en 2018 en un asilo, enferma de párkinson y de algún tipo de
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demencia, a los 81 años. Apenas se sabe nada de ella.

Toda esa plenitud de su primera novela, tan lejos, tan cerca.

A veces la vida es un alud, un despeñadero.

Chase me recuerda, en su fugitivo esplendor de cometa, a la gran Carmen

Laforet, la autora de Nada. También ella fue devorada por las sombras. Y

no es algo que les suceda solo a las mujeres, o a los artistas. Hablo de lo fácil

que es terminar dando tumbos por la vida, meterte en una vía muerta,

construirte una existencia que no tiene nada que ver no ya con lo que algún

día soñaste (a menudo esos sueños son un error y una quimera), sino con lo

que sientes, lo que necesitas, lo que deseas. Seguir, sí. Empeñarse en seguir.

No tirar la toalla. No perder la esperanza. Tener la perseverancia de la

estalactita. Me gustaría poder decir que, si te esfuerzas en permanecer en

el camino, el éxito está asegurado, pero no es cierto. La suerte es esencial y

hay escollos que no pueden superarse, como, por ejemplo, la falta de salud.

La enfermedad se abatió sobre Laforet, y es posible que también haya

devorado a Joan Chase. Pero, aun así, pese a toda nuestra indefensión e

incertidumbre, hay que perseverar mientras se pueda. Seguir aprendiendo,

seguir deseando. Seguir reconociéndote. Pienso en el joven profesor

afroamericano que recogió su casa amorosa y esforzadamente para que yo

la viera y me lo imagino dentro de 38 años llamando con timidez a esa

misma puerta y preguntándole al futuro inquilino si le deja entrar a echar

una ojeada. Y le deseo de todo corazón que haya logrado seguir siendo más

o menos él mismo hasta entonces.
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