Seguir

Pese a toda nuestra incertidumbre, hay que perseverar mientras se
pueda. Seguir aprendiendo, seguir deseando

La escritora Carmen Laforet, en Madrid en 1962.
GIANNI FERRARI (COVER / GETTY IMAGES)
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Acabo de hacer un turbador viaje en el tiempo. Fui a Boston (EE UU)


https://elpais.com/autor/rosa-montero/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2023-03-26/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-03-26/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-03-26/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-03-26/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-03-26/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-03-26/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-03-26/
https://elpais.com/autor/rosa-montero/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=Seguir%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-03-26%2Fseguir.html%3Fssm=whatsapp
https://web.whatsapp.com/send?text=Seguir%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-03-26%2Fseguir.html%3Fssm=whatsapp
https://web.whatsapp.com/send?text=Seguir%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-03-26%2Fseguir.html%3Fssm=whatsapp
https://web.whatsapp.com/send?text=Seguir%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-03-26%2Fseguir.html%3Fssm=whatsapp
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-03-26%2Fseguir.html%3Fssm=FB_CC&quote=Seguir
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-03-26%2Fseguir.html%3Fssm=FB_CC&quote=Seguir
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-03-26%2Fseguir.html%3Fssm=FB_CC&quote=Seguir
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-03-26%2Fseguir.html%3Fssm=FB_CC&quote=Seguir
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-03-26%2Fseguir.html%3Fssm=TW_CC&text=Seguir&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-03-26%2Fseguir.html%3Fssm=TW_CC&text=Seguir&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-03-26%2Fseguir.html%3Fssm=TW_CC&text=Seguir&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-03-26%2Fseguir.html%3Fssm=TW_CC&text=Seguir&via=el_pais&lang=es
https://elpais.com/eps/2023-03-26/seguir.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/eps/2023-03-26/seguir.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/eps/2023-03-26/seguir.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/eps/2023-03-26/seguir.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/eps/2023-03-26/seguir.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2023-03-26/seguir.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2023-03-26/seguir.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2023-03-26/seguir.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2023-03-26/seguir.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2023-03-26/seguir.html#comentarios

invitada por el Observatorio Cervantes-Harvard para dar una charla
(gracias) y después hice otro encuentro en Wellesley College, una célebre
universidad para mujeres (alli estudié Hillary Clinton, por ejemplo) en la
que di clases en un par de ocasiones. Llegué a Wellesley por vez primera en
enero de 1985, al dia siguiente de cumplir 34 afios. Habia alquilado un
apartamento que el college rentaba a los profesores visitantes. Era un sitio
pequefio y muy bonito, en la planta baja de una casa del siglo XIX.
Recuerdo la embriaguez con la que vivi aquellos meses; me sentia
pletdrica, ardiendo de vida, en el centro mismo de mi existencia.

Aguijoneada por ese recuerdo luminoso, al volver ahora a Wellesley decidi
acercarme a mi antiguo piso. Estaba parada en el descansillo como una
boba ante la puerta cerrada cuando la casualidad hizo que llegara el
inquilino, un chico afroamericano que me parecié jovencisimo, pero que
debia de tener la edad que yo tenia entonces. “Vivi aqui hace tiempo,
(podria pasar y echar un vistazo?”, rogué. El pobre se azoro, me hizo una
sefla que yo interpreté como que aguardara, entro, cerro y empece a
escuchar ruidos de cacharros, tintineos, golpes. Cuando llevaba esperando
mas de 10 minutos empecé a dudar de que volviera a abrir; temi haberlo
malinterpretado y pensé en marcharme. Pero al fin acabd su zafarrancho
de limpieza y me dejo entrar. Y entonces el tiempo estallé en mil pedazos.
El apartamento estaba exactamente igual, la misma pared panelada en
madera oscura, la ventana en rotonda sobre el ralo jardin quemado por el
hielo. Toda esa plenitud, tan cerca y tan lejos. Por un momento, la vida
parecié un espejismo.

Pocas horas después, atin emocionada, en la charla ante las alumnas de
Wellesley, alguien me pregunt6 de qué estaba mas satisfecha en mi carrera.
Y pensé que en realidad lo mas importante que una puede hacer en la vida
es intentar seguir. jHay tantas maneras de perderse! En aquel 1985 lei un
libro deslumbrante que se habia publicado el afio anterior, En los tiempos
de la reina de Persia, primera novela de una escritora norteamericana
llamada Joan Chase. Era la historia de cuatro hermanas en el medio rural
de Ohio y estaba narrada en una originalisima primera persona del plural;
el punto de vista pasaba sedosamente de una hermana a la otra como un
viento suave que ondula un trigal, un logro literario prodigioso. El libro
tuvo un gran éxito, gano premios, se tradujo. Y luego Chase desaparecio. La
googleo ahora como quien busca noticias de una antigua amiga; publico
otra novela en 1990 y un libro de cuentos en 1991. Desde entonces, nada.
Murié en 2018 en un asilo, enferma de parkinson y de algun tipo de
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demencia, a los 81 afios. Apenas se sabe nada de ella.
Toda esa plenitud de su primera novela, tan lejos, tan cerca.
A veces la vida es un alud, un despefadero.

Chase me recuerda, en su fugitivo esplendor de cometa, a la gran Carmen
Laforet, la autora de Nada. También ella fue devorada por las sombras. Y
no es algo que les suceda solo a las mujeres, o a los artistas. Hablo de lo facil
que es terminar dando tumbos por la vida, meterte en una via muerta,
construirte una existencia que no tiene nada que ver no ya con lo que algun
dia sofiaste (a menudo esos suefios son un error y una quimera), sino con lo
que sientes, lo que necesitas, lo que deseas. Seguir, si. Empefiarse en seguir.
No tirar la toalla. No perder la esperanza. Tener la perseverancia de la
estalactita. Me gustaria poder decir que, si te esfuerzas en permanecer en
el camino, el éxito estd asegurado, pero no es cierto. La suerte es esencial y
hay escollos que no pueden superarse, como, por ejemplo, la falta de salud.
La enfermedad se abatio sobre Laforet, y es posible que también haya
devorado a Joan Chase. Pero, aun asi, pese a toda nuestra indefensién e
incertidumbre, hay que perseverar mientras se pueda. Seguir aprendiendo,
seguir deseando. Seguir reconociéndote. Pienso en el joven profesor
afroamericano que recogio su casa amorosa y esforzadamente para que yo
la viera y me lo imagino dentro de 38 afios llamando con timidez a esa
misma puerta y preguntandole al futuro inquilino si le deja entrar a echar
una ojeada. Y le deseo de todo corazén que haya logrado seguir siendo mas
o0 menos €l mismo hasta entonces.
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