El misterio Picasso

El artista y el personaje analizados por Juan José Millas.



Pablo Picasso fue retratado por muchos de los grandes fotégrafos del siglo XX, algunos de los cuales se convertian en
amigos personales. Le gustaba posar, por lo que son pocas las imagenes que le muestran trabajando. La imagen es un




retrato del estadounidense Arnold Newman (1918-2006), tomado el 2 de junio de 1954 en Vallauris, Francia, donde el
pintor vivi6 entre 1947 y 1955.

ARNOLD NEWMAN (© SUCESION PABLO PICASSO; VEGAP; MADRID; 2022 - DE LA FOTOGRAFIA © GETTY
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He aqui un hombre que a los 20 afios ya habia dejado atras al Pablo y al
Ruiz para instalarse en el Picasso, donde permanecio el resto de su vida 'y
de las nuestras, pero también el resto de las vidas de nuestros
descendientes. Tiene mérito si pensamos que hay gente que a los 40 afios
no ha logrado ser siquiera Ruiz. Y quien dice Ruiz dice Garcia o dice
Gutiérrez o dice Diaz o dice Carvajal. Iba sin frenos este Picasso que
habiendo nacido en el siglo XIX se instal6 en el XX como si fuera suyo. El
siglo XX ha sido el de Picasso como el XVIII fue el de las luces. A pocas
personas se les queda pequefio un siglo porque no hay nadie que llegue a
crecer tanto. Pero Picasso rompio las costuras del XX como rompi6 las
costuras de la pintura de su €poca (y de todas las épocas, dan ganas de
decir) y ya lo tenemos instalado también en el XXI. Sigue sin frenos a los 50
afios de su muerte. Su obra, desde la mas académica hasta la mas
subversiva, nos corta el aliento todavia porque Picasso no es solo el triunfo
de Picasso, sino el éxito de la especie. Nos miramos en ella, en su obra, y
nos decimos: a esto hemos llegado, qué barbaro.

Qué barbaro.

Picasso tenia de viejo una cabeza que parecia una bola de acero en la que
hubieran incrustado los ojos atonitos del surrealismo y del cubismo y del
primitivismo. Iba de un ismo a otro porque todos se le quedaban pequeiios,
como los siglos. Ningun traje formal le duraba mas de dos temporadas,
pues carecio de otra ambicidén que no fuera la de escapar a los corsés. “Me
faltaba la torpeza de un nifio, su ingenuidad”, dijo en algin momento para
referirse a esta pasion suya por desaprender. Sabia, en fin, que sin
desaprendizaje no hay progreso. Sabia que para alcanzar la sustancia del
arte habia que remontarse a su prehistoria, a sus origenes, cuando aiin no
era arte. Por eso también dijo que después de Altamira todo habia sido
decadencia. Necesitaba recuperar el candor diabdlico de quienes pintaban
en las paredes de las cuevas como el que pinta con los dedos en las paredes
de su subconsciente. Impresionaba verlo en aquella pelicula El misterio
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Picasso creando y destruyendo, destruyendo quiza mas de lo que lograba
crear.

Otra de las rarezas de Picasso fue la de convertirse en dinero. Picasso no
tenia dinero porque ¢l era el dinero, todavia lo es. Pagaba en el restaurante
donde solia comer con cheques que jamas se pasaban al cobro porque el
duefio del establecimiento preferia enmarcarlos o guardarlos en la caja
fuerte, ya que su mera firma era un capital. Lo de convertirse en dinero no
figuraba en sus planes porque se trata de una forma de transustanciacion
de orden religioso y él era ateo. No creia en el Dios capitalista, pero el Dios
del capitalismo creyo en él y lo toco con su gracia.

Juan José Millas

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre
otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, ademas del Miguel
Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El
mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del
programa A vivir, de la Cadena SER.
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