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En un articulo redondo publicado por este diario, donde refuta un par de falacias muy
arraigadas en nuestro tiempo, Javier Rodriguez Marcos anota: “Ninguna gran obra deja el
codigo en que fue creada igual que lo encontrd. Tal vez sea la gran diferencia entre arte y
entretenimiento”. Lleva razon: una razén que incita a la reflexion.

Hablo de literatura, que es lo que mas cerca me pilla. En nuestra lengua, solo existen tres
escritores que hayan cambiado de raiz el cddigo literario de su tiempo: Garcilaso lo hizo a
principios del siglo XVI, adaptando al castellano la musica italiana de Petrarca; Rubén Dario lo
hizo a finales del XIX, adaptando la musica francesa de Verlaine; Borges lo hizo a mediados del
XX, adaptando la musica inglesa de una serie de prosistas, en teoria mas bien menores, de la
era victoriana. Los tres son revolucionarios netos, que renuevan de raiz la lengua literaria y las
convenciones de su época; eso no significa, sin embargo, que sean los tinicos grandes artistas de
nuestra lengua, ni siquiera, necesariamente, los mas grandes.

A principios del siglo XVII, Quevedo y Géngora seguian escribiendo en el mismo codigo
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acufiado 100 afios atras por Garcilaso, déciles todavia a sus reglas y convenciones (aunque
tensandolas hasta la hipérbole: ese énfasis suele conocerse como Barroco); pese a ello, todos
convenimos en que no son poetas inferiores a Garcilaso, y puede argumentarse sin riesgo que
son superiores, aunque no cambiaron el cédigo literario hasta el punto en que aquél lo hizo, ni
fueron, por tanto, tan revolucionarios como él. (La literatura no padece la supersticiéon
tecnoldgica de la vanguardia, segin la cual lo mejor es siempre lo nuevo: a mediados del siglo
XV, en Espania la vanguardia eran las coplas de arte mayor de Juan de Mena, mientras que las
de pie quebrado de Jorge Manrique eran la retaguardia, pero los versos que éste dedic6 a la
muerte de su padre siguen conmoviéndonos, mientras que el Laberinto de Fortuna es poco mas
que arqueologia). Por supuesto, el Quijote cambio los codigos de la narrativa occidental, pero
eso s6lo empezo6 a vislumbrarse siglo y medio después de su publicacion, cuando una serie de
escritores ingleses (y algiin francés) comprendié que ese libro no era sélo entretenimiento, que
es lo que habia sido hasta entonces. Sorpresa, sorpresa: hay obras que en el momento de su
aparicion son acogidas como mero entretenimiento, inmunes a cualquier innovacién, y que el
porvenir convierte en arte verdadero: el teatro de Shakespeare, que ni siquiera fue publicado
con seriedad en vida del autor, es otro ejemplo; o el cine de John Ford, hasta mediados del siglo
XX considerado un mero proveedor de la industria de Hollywood y no lo que ahora sabemos
que fue: uno de los mas grandes artistas del siglo pasado. Lo contrario también es cierto:
escritores hoy irrelevantes fueron en su momento juzgados esenciales, segun ocurria a
principios del siglo XX con Anatole France, a quien no por nada Marcel Proust —para nosotros
un escritor fundamental, para su época un frivolo incurable— erigié en modelo de Bergotte, el
artista por excelencia de En busca del tiempo perdido.

La posteridad es imprevisible: posee la capacidad de transmutar en arte lo que para nosotros es
entretenimiento, y en entretenimiento lo que para nosotros es arte. Una sola cosa es segura: la
expresion “obra maestra aburrida” constituye un oximoron; el arte de verdad puede ser dificil,
incluso hermético —ni Cervantes ni Shakespeare lo son, desde luego, ni Garcilaso ni Rubén ni
Borges, ni siquiera Proust; Gongora si, a veces—, pero nunca es aburrido; al contrario: es
entretenidisimo, absorbente. Por supuesto, ademas, es muchas otras cosas, entre ellas una
forma de conocimiento, es decir, una forma de vivir mas; pero, si no es entretenido, no es arte.

Asi que es verdad: arte y entretenimiento son cosas distintas; pero no contradictorias: aunque
puede haber entretenimiento sin arte, no puede haber arte sin entretenimiento. También es
verdad que los artistas auténticos son pocos, muy pocos, pero arte y aburrimiento son
incompatibles. El aburrimiento no es arte: sélo es aburrimiento.
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